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POEMUL DESENAT       
 

 Simion BOGDĂNESCU 
 
 
 

AMINTIRE-N AFARĂ 
 
 

Din partea suavă 
creierul şi-ntrebarea 
se însoţesc prin aer 
până dispar. 
Doar înţelesul 
mai stă printre trestii 
când unii întreabă 
şi alţii apar. 
Pe linia ochiului 
nu-i împuşcarea 
ţintei sonore 
a amintirii. 
O amintire 
A aerului oare 
există? 
Şi dacă există 
amintirea aerului 
naşterii mele, 
amintirea 
mea de melc, 
amintire-n afară? 
 
La Melk, la catedrala Melk 
Eu am rămas tot get culbec. 

 
 

________________________ 

Din volumul Nesfânt, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Atrium” 

 
 

 



 

5 

 

 

 

Dragoş PĂTRAŞCU: Poemul desenat  



 

6 

UN POET, O PAGINĂ 
 

 Eugen BARZ 
(Spania) 

 
 
 
 
 

NU ŞTIU DACĂ AM DESCHIS DRUM PRIBEGIEI 
 
 
 

ar fi ciudat să fiu sigur pe mine 
orbecăind ca Ulise prin labirintul în care 
şoapta are valoare de ţipăt. 
 
Nu ştiu dacă am făcut amor pe punte 
ori m-am legat de catarge 
 
Poate sub forma unui om decent 
am desenat pe pereţi cuvinte obscene, 
cu o tenacitate ce a bucurat pe mulţi 
sau m-am legănat ca păsărea în colivie, 
pentru aplauze. 

 
 
 
 

____________________________ 

Din volumul Biblioteca din Parla, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Atrium” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Gellu DORIAN 
 
 
 
 

SEMNE 
 
 
 
 

îţi priveşti uneori degetele, mîinii stîngi, mîinii drepte, 
nu sunt la fel, mai toate au cîte un semn, de la un cuţit, 
de la o lamă de ras cu care ascuţeai un creion, de la 
uleiul încins dimineaţa în care ai aruncat ouăle sparte 
ale unor zboruri ce nu se vor mai întîmpla vreodată, 
altele şi altele, unele vizibile, altele ascunse, aşa 
cum sunt amprentele la care nu te-ai uitat cu atenţie niciodată. 
aşa cum fac poliţiştii cînd vor să identifice infractorul, 
arătătorul în schimb este strîns legat de inimă, pare 
a fi chiar prelungirea ei, cu el inima te arată 
vulnerabil şi gata să cazi în păcat, prin el 
se vede partea cealaltă a inimii, unde nu se arată nimic, 
ca în cer cînd te uiţi atunci cînd îţi spui că 
e atît de frumos încît ai vrea să locuieşti acolo după moarte, 
în timp ce celelalte culeg uimite floarea păducelului. (42) 

 
 
 
 

________________________________________ 
Din volumul Gramote (leacuri de îndulcit viața), 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Cuvinte migratoare” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Cristina HERMEZIU 
(Paris) 

 
 

* 
*   * 
 
apăs tălpile merg las urme 
 
de funia lor împletită 
trag după mine 
golul 
 
(mă urmează pretutindeni 
păstrând distanţa 
– ca un câine dojenit) 
 
din când în când arunc peste umăr 
o piatră un miez de pâine 
o vorbă 
 
ascult 
căderea 
în 
gol 
 
şuvoiul acela 
de sunet 
pur şi concav 
 
ca geamătul de orgă 
într-o catedrală. 

 
 

___________________________________ 
Din volumul între timp îți vezi de viața ta, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Cuvinte migratoare” 
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UN POET, O PAGINĂ 
 

 Adrian POPESCU 
 
 

PĂDUREA BÂNTUITĂ 
 
 

Ce neodihnă lacomă, de zimți, 
aicea, unde te simțeai etern, 
ce acru fum și cicatrici de roți, 
oameni grăbiți, mereu. Pe toți 
i-a cucerit patronul din infern? 
 
Simt seva rece. Țipă sub secure 
liberiene vasele, curge rășina 
amiezilor de vară, dulci și pure,  
ca aurul pe care-l dă stupina, 
pe trunchii care vor să-i fure...  
 
Poet care își plânge Bucovina, 
pierdutul rai cu dinți de lapte, 
cu buzele mânjite de la mure, 
am rătăcit potecile-n pădure? 
Dau de arătări cu coarne sure.  
 
Dar parcă nu-s de cerb având 
o Cruce a Sfântului în coarne, 
pădurea-i bântuită, în lucarne  
se-ndeasă un miros. De carne? 
De stârv, de mlaștină arzând? 
Pădurea încă-i plină de driade, 
Dar mișună de hoți, de ucigași, 
Nu e covorul de frunziș ce cade 
Ce-l simți, e rumeguș sub pași,  
Muntele-ntreg cu brazi și zade. 
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PROZĂ 
 

 Ovidiu PECICAN 
 
 

PLAGIAT 
 
 
Nitu Achion se privi în oglindă. De dincolo de 

realitatea țepilor aspri prin care barba lui își făcea 
simțită prezența, dincolo chiar de realitatea figurii 
lui de lup cu ochii sticloși de foame (ceea ce nu 
corespundea adevărului, salariul de vânzător la 
un magazin de confecții permițându-i să trăiască 
decent) el sesiză subit un amănunt izbitor: oglin-
da îl plagia. Cum adică?! – rămase o clipă per-
plex de propriul gând, și nuanța de inteligență de 
pe chip i se estompă, conferindu-i o nouă expre-
sie: cea a unui dobitoc interesant. Dar nu, nu era 
o greșeală. Oglinda îl plagia, chiar și metamorfo-
za infinitezimală de adineaori o demonstra. Îl co-
pia pas cu pas. (Bine, bine – dar atunci nu se pu-
tea spune și despre poze că-l plagiau?! Desigur 
că nu! În cazul lor nu avea de-a face – acum se 
lămurea și cu asta – decât cu o umilă pastișă in-
voluntară. Când erau nereușite, fotografiile nu iz-
buteau nici măcar atât.) Dar ce spunea el?!... Nu 
oglinda îl plagia, ea era un biet ciob care îi trimi-
tea înapoi, nemodificată, propria imagine. El în-
suși se plagia. Un autoplagiat! – iată ceva nemai-
auzit. (În oglindă – o revenire la aspectul bovin. 
Ceva mai accentuat însă! O dovadă că niciodată 
fizicul nu însoțește psihicul în marile sale mo-
mente!...)  

... Și abia acum, după această întortocheată 
cale, îi veni Ideea, marea idee. Autoplagiatul îl va 
lansa!... Definitiv și irevocabil!...  

Să ne lămurim: Nitu Achion n-avea nevoie de 
nicio lansare în calitatea lui de vânzător într-un 
magazin de confecții. Nu, aici, slavă Domnului, 
era demult „pe rol”. Mai bine nici că se putea! 
Avea clientela lui și numai a lui, un fel propriu de 
a servi la tejghea, o anumită gravitate a menității 
lui grațioase în certurile cu șeful. Nitu Achion visa 

o lansare în lumea literară. El aspira – și de-ați ști 
cât de nedreaptă era situația, N.A. binemeritând, 
în fapt, prin calități, acest loc în ierarhia socială – 
la titlul de scriitor. Autor a trei cărți (romane-ma-
mut, năzuind să surprindă într-o viziune integra-
toare istoria omenirii cu trimiteri), el nu se putea 
recomanda nimănui ca atare în deplină legitimita-
te, pentru simplul fapt că nicio editură nu făcuse 
pasul justificat de a i le publica. Problemă minoră 
în prima tinerețe, odată cu trecerea timpului – 
N.A. Avea deja douăzeci și șapte de ani! –, 
această deficiență de creștere a literaturii patriei 
(ne referim la refuzul de-a i se publica operele) 
risca să devină o gravă eroare și sursă de îngrijo-
rătoare ratare profesională pentru Achion. Căci 
scrisul i se părea a fi în cazul lui adevărata profe-
siune.  

Ideea autoplagiatului veni însă ca o revelație. 
Era salvarea! Într-o lume dubioasă, cum era a 
scriitorilor, lume în care (opinia e a lui N.A. și de 
aceea o transcriem fără temeri), găștile, bârfele, 
mașinațiile de culise și invectivele fac mai curând 
o carieră scriitoricească decât onestitatea impli-
cată de geniul consumat la masa de scris, aceas-
tă cale aparent lăturalnică devenea dintr-o dată 
autostradă gigantică cu șase benzi.  

Luni dimineață – firește că e vorba de prima 
luni de la data vizitei idei generoase, din fața 
oglinzii – Nitu Achion se înființă cu o servietă bur-
dușită la notariatul de stat, unde încredință ma-
nuscrisul unui volum imens (tipărit, ar fi însumat 
cam la trei mii de pagini). Volumul se intitula 
Noaptea 1002 și nara procesul de rememorare al 
unui amnezic ce-și reconstituia existența noctur-
nă. Numai și numai nocturnă, căci amnezia îi era 
provocată de lumina soarelui. Conform prevederi-
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lor legii, notarul ștampilă manuscrisul pagină cu 
pagină, iar Nitu Achion achită suma – deloc mo-
destă – rezultată în urma calculelor, după ce mai 
întâi fugi la prietena lui, Sânziana-Gertrude, pen-
tru „întărituri”. Până la propria chenzină, doar. 
Odată formalitățile îndeplinite și seiful burdușit de 
manuscrisul celei de-a 1002-a nopți, Nitu Achion 
se simți iar tânăr, ca în urmă cu patru ani, atunci 
când terminase primul roman. Se felicită pentru 
abilitate, respectiv pentru faptul că nu a depus la 
notariat nici unul din manuscrisele primelor trei 
cărți. Acelea urmau să apară abia după ce lumea 
va ști cu cine are de-a face.  

Apoi hotărî să aștepte.  
Vreme de șase luni zilele trecură în lejerul lor 

anonimat. Nitu Achion își lăsă barbă și plete, iar 
într-o duminică pe la prânz cumpără la suprapreț, 
de la niște italieni șmecheri, o pereche de oche-
lari de soare întunecați. Avea acum înfățișarea 
unei bestii pieptănate. Un chip în general viril și 
agreabil. La magazin, certurile cu șeful și valoa-
rea vânzărilor se dublară. Clientela feminină pes-
te patruzeci și cinci de ani spori.  

Brusc – aproximativ în perioada examenelor 
de admitere la facultăți – Nitu Achion solicită un 
concediu fără plată de vreo zece zile. I se apro-
bă, mai mult din dorința de a se confirma sau, mă 
rog, infirma prezumțiile ce pluteau în jurul motivu-
lui care-l îndemna să facă acest pas.  

Într-un costum de jeans-i peticiți artistic, căl-
când larg spre părți, Nitu Achion păși pe ușa une-
ia dintre editurile unde nu fusese încă niciodată. 
Evident, din capitală. Avu noroc. Lectorul de car-
te spre care fu îndrumat avea peste patruzeci și 
cinci de ani și, în plus, toată tinerețea îi fusese 
dominată de complexe, încât acum, când bestia 

noastră blândă intră în sanctuarul cultural înghe-
suit într-o casă igrasioasă, femeia de după birou 
adună toată ura acumulată de-a lungul anilor în 
promisiunea secretă de a nu scăpa nedresat 
acest superb animal.  

– Numele meu este Tony Caion, după părinți 
Anton Caion.  

– Tony e mai bine, știți, rima deranjează... – 
surâse antic sexul opus al lectorului de carte.  

– Serviți o cafea, domnule Caion?  
– Aș prefera un whisky – se eschivă masculin 

Nitu Achion, ce revenise în acea clipă de răscru-
ce, printr-un impuls de moment, la numele copilă-
riei lui și nu la cel complicat, inventat acasă (Ius-
tin Igggnațiu Delabord).  

– Permiteți-mi să vă ofer unul la cel mai apro-
piat restaurant.  

– Aș prefera unul cu separeuri, sufăr de mi-
grene...  

– Ce galant sunteți, domnule Tony...  
– Numai Tony, domniță. Pentru prieteni...  
În drum putem trece pe la secretariat, să în-

registrăm manuscrisul – mai adăugă Nitu Achion 
(ce frumos suna acest pseudonim de tinerețe!...), 
așteptând-o pe lectoriță să-și ia poșetuța.  

Cum se știe, editurile lucrează operativ! În 
cursul după-amiezii și a nopții care urmă Nitu 
Achion îi povesti Ninei Ciciubărcelimănescu (nu-
mele „ei”!) conținutul întregului volum, scutind-o 
în acest mod agreabil de chinul lecturii. Făcură și 
poze (pentru orice eventualitate, „autoșantajul fo-
tografic” nerepugnându-i prea tare junelui scrii-
tor). Pe urmă, a doua zi, Nitu Achion, ăăă, vreau 
să zic Tony Caion plecă spre casă, nu înainte 
de-a se fi asigurat că Nina lucrează deja la re-
dactarea referatului.  

 

Inaugurarea noului sediu JUNIMEA – SCRIPTOR din Parcul mitologic Copou,  
aripa occidentală a edificiului eminescian – 15 februarie 2020.  

                                                                                    Foto: Eugen HARASIM 
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După aceea lucrurile se precipitară. Cât ai ba-
te din palme – vreau să zic: la un interval de trei 
ani de la data vizitei în capitală – Ziua 1002 apă-
ru. Era o carte uluitoare, înfiorător de lungă, dar 
pentru toate gusturile, scrisă la patru mâini. Ea 
nara despre procesul de treptată și progresivă ui-
tare a unui geniu al memoriei. O particularitate a 
acestui proces era faptul că eroul uita numai zile-
le, peripețiile din timpul lor. Ceea ce se petrecea 
noaptea, în schimb, nu.  

Delir!... Exemplarele se epuizară în tot jude-
țul. Curând și în restul țării. Iar când cronicile de 
carte, semnalele, recenziile își făcură loc în presă 
– apăru bomba.  

Marile cotidiane publicară scrisoarea deschi-
să a unui oarecare Nitu Achion, ins obscur care 
se pretindea adevăratul autor al cărții și îl acuza 
pe Tony Caion de plagiat. Fiecare ziar reprodu-
cea alături de scrisoarea lui Nitu Achion și mărtu-
ria notarului aflat în posesia manuscrisului recla-
mantului.  

Se iscă o zarvă nemaipomenită. Luări de cu-
vânt pro și contra antrenară toate marile grupări 
și micile găști literare, dornice să îl atragă pe N.A. 
Ori, dimpotrivă, pe T.C. în sânul lor. Adevărate 
războaie! Se publicară pe două coloane extrase 
din cele două opere. Experții se pronunțară și ei. 

Plouă cu anchete sociologice în rândul cititorilor. 
Lucrurile merseră până acolo încât exista riscul 
ca plagiatul să ajungă în fața instanței. Cine pe 
cine plagiase? Cum și de ce? Nimeni însă nu se 
gândea să-i întrebe pe protagoniști. Pe unul din 
ei, adică. E drept că nici asta n-ar fi ajutat.  

Cum se întâmplă însă îndeobște în confreria 
scriitoricească, lucrurile se aranjară. Fiindcă cel 
publicat primul de edituri era Tony Caion, lui i se 
dădu public dreptate. Urmarea „palpabilă” pentru 
aceasta fu că i se oferiră trei contracte pentru ur-
mătoarele trei cărți. Ca să înfrângă opoziția însă, 
o editură obscură coborî și până în magazinul lui 
Nitu Achion, oferindu-i un contract ipotetic pentru 
următoarea carte, cu condiția de a-și retrage pre-
tențiile în ceea ce privea obiectul litigiului pe cale 
de a se stinge. Nitu Achion acceptă, oferind însă 
trei manuscrise (vechile lui romane). Redactorul 
cărunt venit la el, un vulpoi cu experiență, le luă 
zâmbind. Evident, nu mai apărură niciodată, căci 
peste trei ani mica editură fuzionă cu alta, iar no-
ua firmă nu mai preluă toate vechile contracte.  

 
_______________________________ 
Din volumul Rebeliune la Chittagong, 
în curs de editare la Junimea 
colecția „Ficțiune și infanterie” 

 

 

Zilele „Mihai Eminescu”, Botoşani – Ipoteşti, Vorona, 15-16 ianuarie 2020. 
La microfon, Arcadie SUCEVEANU (Chişinău). 

                                                                                       Fotolucianogramă 
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PROZĂ 

 Mihaela PERCIUN 
(Chișinău) 

 
 

STRUGURI, SFECLĂ DE ZAHĂR, TUTUN 
 
 
În toate raioanele republicii se instaurase o 

foarte frumoasă tradiție, de pe urma căreia aveau 
de câștigat toți. Aproape toți. Dar cei mai în câștig 
erau totuși președinții de colhoz. Ei încă de cu va-
ră se adresau cu o cerere la comitetul raional de 
partid, la Ministerul Învățământului, de unde par-
venea o directivă prin care toți elevii din clasele 
mari erau chemați să participe activ la strânsul 
roadei de pe ogoarele, podgoriile, plantațiile, livezi-
le și grădinile colhozului din localitate. Cum altfel 
tânăra generație să-și demonstreze plenar datoria 
de cetățean și dragostea de patrie!?  

Recoltarea propriu-zisă era un proces bine or-
ganizat și ținut sub controlul riguros al președinte-
lui, persoană foarte cointeresată în supraîndeplini-
rea planului la struguri, roșii, tutun sau sfeclă de 
zahăr. Zilnic, era obligat să raporteze despre buna 
desfășurare a lucrărilor, iar în final să declare în-
deplinirea planului cu toate cele o sută cincizeci de 
procente. Se putea și mai mult!  

În fiecare dimineață, pionierii erau, precum li se 
cerea să fie, „totdeauna gata!” La poarta școlilor, 
turau nerăbdătoare motoarele camioanelor cu ca-
roseria descoperită, în care erau fixate mai multe 
bănci, adică niște scânduri transversale. Elevii mai 
slăbuți și neputincioși se cățărau pe roată, de unde 
șoferul sau alți elevi mai puternici îi trăgeau în sus 
peste bordul mașinii de-și zdreleau nu doar ge-
nunchii, ci și fruntea, dacă în momentul crucial își 
priveau picioarele cu încălțările ce spânzurau gata 
să cadă.  

Da, bine! Au fost și sugestii de felul că ar fi bi-
nevenită o scară. Dar câte îți trebuie pentru toate 
camioanele raionului!? Și dacă cineva alunecă și 
cade? Trași de mâini erau mai în siguranță. În ca-
roserie, se ghemuiau unul lângă altul, să nu-i um-

fle vântul pe sus.  
În viteză, sub acordurile cântecelor pionierești, 

ce răsunau excelent de sacadat prin hopurile și 
gropile drumului de țară, erau transportați și des-
cărcați pe câmpia sau dealul cu pricina. În funcție 
de indicațiile președintelui. S-a întâmplat să rupă și 
frunze de tutun. Un învățător ingenios le-a explicat 
că-i bun, nu doar pentru țigările testate deja de unii 
elevi. N-a arătat cu degetul, cel cu musca pe că-
ciulă se vedea de la o poștă. Apoi, țintindu-l, adă-
ugă: „Mai bine ai fuma o balegă de cal, decât tutun 
lipicios și puturos…” Mentorul râse, iar elevii îl pri-
viră cu nedumerire, fără să schițeze vreun zâmbet.  

 
Nici prin cap să-i treacă Reghinei Ivanovna s-o 

scutească pe fiică-sa de asemenea lecții de viață! 
Culesul strugurilor, dacă e să-l comparăm cu re-
coltarea manuală a sfeclei de zahar sau cu ruptul 
frunzelor de tutun, era o muncă nobilă și Reghina 
Ivanovna, punându-i în mână o căldărușă pe potri-
vă, pentru o comoditate sporită la cules, că nici să 
se opintească cărând-o la vană, îi ură o zi plină.  

Își imaginase să găsească o plantație de vie 
exact ca în manuale. Ajunsă pe colină, fata privi 
zăpăcită în jur. Unde-s rândurile lungi și drepte, pe 
spaliere, cu vița legată în trei nivele? Nu se zărea 
nici o tufă de vie, doar mohor mătăsos strălucind 
în razele blânde ale soarelui tomnatic, pălămidă 
țepoasă naltă cât omul și, pe ici-colo, câte un susai 
înflorit. Asta la prima vedere.  

Se găsi brigadierul care le arătă tufele de poa-
mă-căpșună, năpădite de buruienile în pârg, și ca-
re mai atrase atenția că strugurii sunt răscopți, că 
bobițele se scutură de pe ciorchine, iar elevii trebu-
ie să le strângă cu grijă, bobiță cu bobiță. Că-i pă-
cat de munca colhoznicilor, iar colhozul trebuie să 
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ajungă învingător în întrecerea socialistă – cel mai 
bun stimulator de adrenalină –, la care participau 
toți.  

„Asta-i vie?! Asta-i pălămidă altoită!”, prea sin-
cer se indignă fata.  

„A plouat bine vara, au rodit toate!”, glumi, in-
spirat, brigadierul.  

Pentru o muncă mai eficientă la fiecare rând a 
fost repartizat câte un pionier. Diriginta îi îndemnă 
să purceadă la treabă. Elvira ridică de jos o viță și, 
chiar la prima atingere, bobițele se împrăștiară ca 
mărgelele de mercur. Să le tot numeri. Sub acea 
tufă, fata se mocoși vreo oră. Când ridică capul din 
bălării, văzu colegii pe la jumătate de rând. Să 
plângă de necaz, nu alta! În ajutor și ca s-o încura-
jeze, îi veni diriginta, se aplecă și ea din șale, găsi 
sub o pălămidă câteva bobițe, le ridică și le aruncă 
în căldărușa fetei, apoi își roti privirea să inspecte-
ze și lucrul celorlalți. Un coleg zvăpăiat, grăbit 
să-și înscrie în catastiful dirigintei căldarea pli-
nă-ochi, trecu ca fulgerul peste rândul fetei, răvă-
șind tufele și risipind ciorchinii. De necaz, fata slo-
bozi câteva înjurături supraetajate, la auzul cărora 
diriginta se albi la față. În clipa următoare, fiica 
prim-secretarei se lansă într-un twist foarte accele-
rat, strivind și afundând temeinic bobițele în țărâna 
reavănă. De unde o soluție mai inspirată?!  

Tocmai la țanc frână brusc o mașină. Coborî 
tovarășul Durnea, președintele de colhoz în per-
soană. Fata, absorbită de procesul distractiv de li-
chidare a recoltei, evidențiindu-se flagrant prin 
dansul ei energic, nimeri în vizorul președintelui. 
Nu-și credea ochilor: o puștoaică își bate joc de 
munca de-un an a colhoznicilor!? Fire impulsivă, 
se repezi și când mi ți-o apucă, îi făcu chica moriș-
că! Parte bună din părul fetei rămase în pumnul 
lui, resfirându-se printre degetele butucănoase și 
vineții de tescovină! Speriată de intervenția neaș-
teptată, fata se puse pe urlat.  

„E-hei! Fu-tu-i muma ei de fâțâită!…”  
„Ce faceți, tovarășe Durnea?!”, sări în apărarea 

ei învățătoarea.  
Prea târziu.  
„Să-i arăt eu cum…” 
„Asta-i fiica prim-se…”  
„Da să fie și a lui…”  
Restul frazei îi îngheță pe limbă. Realiză pe ci-

ne păruise.  
„Da’ de ce nu mi-ați spus!?”, o privi furios pe di-

riginta care, cu destul tact, încercă să-i explice că 
nu-i frumos să înjure de față cu niște copii și că ar 
fi bine să îi ceară scuze...  

„Cum să-i cer scuze, n-auzi cum urlă?” 
Fata continua să țipe, deși lacrimile demult se 

uscară. Speriat de-a binelea de cele întâmplate, 

dar și de vacarmul stârnit, președintele urcă în 
mașină și demară în trombă. Spre cantoră. Să-i te-
lefoneze Reghinei Ivanovna, să-i explice prin cu-
vinte simple ce și cum s-a întâmplat și din cauza 
cui... din cauza unei confuzii... a unei confuzii... și 
a neghiobiei lui, bineînțeles. Să-i ceară scuze întâi 
de toate prim-secretarei, mamei, și nu unei puș-
toaice alintate. Ghinion! Reghina Ivanovna nu era 
în birou, nu-i răspunse la telefon. I se făcu inima 
cât un purice: „Precis că mi-o ia înainte cu smior-
căiala ei mincinoasă. La ce să mă aștept acum? 
Recunosc, am flocăit-o, ce mai! Și aveam o relație 
bună cu Reghina Ivanovna, așteptam să mă avan-
seze... S-a dus dracului totul... Dac-aș scăpa nu-
mai cu probozeala… Numai nu pe linie de partid! 
Orice, oricum – numai nu pe linie de partid! Numai 
nu pe linie de partid!”, ca pe o mantra își repeta 
președintele fraza, invocând divinitatea. Măi-măi-
măi, mare treabă! A păruit o elevă! Da, a căzut în 
păcat. „S-a mai întâmplat... și cum naiba că am 
dat anume peste fiică-sa?... Să ai atâta noroc! S-a 
zis cu președinția?! Să-i săruți mâinile dacă te lasă 
măcar brigadier! Și să-i porți recunoștință toată 
viața dacă se trece doar cu asta!”, se autoflagela 
în căutare de soluții.  

Câteva zile se simți ca dracu-n spini. În sfârșit, 
îl telefonă Reghina Ivanovna. Era sigur că-l va 
convoca pentru a-l elibera din funcție. Din proprie 
inițiativă, cum îi place ei. Era gata de orice. Începu 
să i se zbată și ochiul stâng, tic nervos pe care nu 
reușea să și-l suprime. Dacă ar fi avut la îndemâ-
nă o rămurică sau o foaie de hârtie, ar fi văzut că 
și mâinile îi tremurau ca varga.  

 
Când Durnea intră în anticameră, Fiodor Zaha-

rovici Cocarcea, secretarul doi, parcă îl aștepta. 
Se apropie, îi strânse mâna rece și transpirată, 
apoi îl invită în biroul său și îi turnă un coniac. Cu 
mare atenție, să nu-l verse, îl dădu repede peste 
cap. Imediat se simți mai bine, îi dispăru și tremu-
riciul. Schimbară câteva cuvinte, iar când să ia-
să… să se întâmple totul atât de anapoda?! Dădu 
nas în nas cu Reghina Ivanovna! Unde să se mai 
ascundă, în ce gaură!? Gata! Prea târziu! Binevoi-
toare, aceea îi strânse mâna, îl întrebă de sănăta-
te, despre ce mai face soție-sa. Avea metode per-
sonale de lucru cu oamenii, se interesa cu grijă pă-
rintească și de membrii familiei. Și de toate! Îl privi 
lung, nu pomeni nici un cuvânt despre incident. 
Președintele aștepta, țâțâia.  

Își imaginase că îi sare în cap, certându-l pen-
tru neghiobia lui. Și acum... chiar nimic? Nu-i cere 
nicio explicație? De ce nu-l ia în răspăr de să-i pia-
ră pofta de viață pentru toată ziua? Nu se poate să 
nu fi aflat și nici nu crede că nu-i pasă de fiică-sa. 
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Poate l-a iertat? Fără să-i audă scuzele? El ce să 
facă? Să tacă în continuare? Să se facă a uita? Să 
nu mai amintească de nefericita întâmplare? Cum 
să uite? Cum să uite dacă îl frige… și nici măcar 
nu i-a explicat punctul lui de vedere! Ar începe 
vorba, dar se teme. De ce l-a chemat? Era gata 
s-o urmeze în birou, dar ea reuși să-i închidă ușa. 
În nas. Să intre? Să mai aștepte? Tâmpită situație! 
Iar se simte anapoda. De i-ar propune și ea o cin-
zeacă, s-ar liniști poate. Dădu cu ochii de bereta 
pe care o mototolea în mâini și se sperie de cât de 
tare o boțise, parcă i-o rumegase vaca. Emoții ne-
controlate! Cum s-o mai pună în cap? Să semene 
cu cine? „Măcar arunc-o la gunoi! Și când te gân-
dești că toate-s din cauza câtorva bobițe… Să fi 
fost măcar o căldare de struguri, mai înțelegeam, 
da’ așa?! Nici nu știu de ce i-am sărit în cap... 
Să-mi stric frumusețe de relație clădită cu atâta 
sârg ani la rând, în nopțile lungi de iarnă! Dac-aș fi 
știut! Poate să-i mai cer lui Zaharâci un coniac!? 
Mare pomană și-a făcut cu primul, m-a încălzit la 
linguriță. Credeam c-am scăpat de frică… dar nu, 
uite-o cum se zbânțuie-n stomac. Gata! Cum s-ar 
zice, cu o moarte sunt dator! Nu mai pot da înapoi! 
Nu mai am unde!”  

Auzi interfonul secretarei și tresări. Era invitat 
să intre. Își strânse curajul în pumn și se grăbi să 
deschidă ușa. În timp ce, pentru a doua oară în 
acea dimineață, își strângeau bărbătește mâinile, 
secretara le servi cafeluța. Nu obișnuia, dar, din 
politețe, o sorbi din două înghițituri, fierbinte cum 
era, să scape de frământările ce nu se domoleau 
în burta lui generoasă. Intrase în acel birou de atâ-
tea ori, îi era atât de familiar, iar acum... Se așeză 
la locul lui, la măsuța atașată perpendicular birou-
lui enorm de prim-secretară. Un astfel de ansam-
blu mobilier era în toate birourile șefilor. Ea trebuia 
să se așeze vizavi, ca de obicei, dar nu se grăbea 
s-o facă; se plimba ba spre geam, ba spre fotoliile 
de la perete pe care Durnea nu le observase ante-
rior. „Nu erau acolo lunea trecută, la volanta pre-
ședinților, care a durat mai bine de trei ore. Pu-
team să nu le văd? Puteam, pentru că primisem 
prea multe instrucțiuni.”  

Reghina Ivanovna, se știe, citește toate ziarele 
cu mare atenție. Începând cu Pravda, Izvestia, 
Trud și terminând cu cele republicane. Literă cu li-
teră citește Moldova Socialistă și Sovetskaia Mol-
davia, care ar fi trebuit să fie identice. Niciodată nu 
erau. „Cum oare își ține ziarul în mână dacă fotolii-
le n-au brațe? Pe ce se sprijină? Da’ dacă îi plac? 
Că-s frumoase, nimic de zis!”, constată el, căutân-
du-le plusurile și minusurile. „De unde le-o fi cum-
părat? Capitonate cu țesătură calitativă. S-ar potri-
vi și în biroul meu, doar că mi-ar trebui trei. Alătu-

rate – faci un pat o-ho-ho! Hâtră-i Reghina 
Ivanovna! Au circulat diferite zvonuri împopoțona-
te... N-am crezut niciun cuvânt! Eu n-aș putea!... 
Da’ mai-mai era să-i cad în capcană. Mai demult... 
Mă chemase cu treabă și simțeam cum mă încura-
ja cu privirea. Cu privirea, nu și altfel!? Că-i om și 
ea. O înțeleg… Cine oare s-o mai…?” Cântărea el 
din punctul lui, subiectiv, de vedere. Acum, că vă-
zuse fotoliile noi, dubiile începeau să i se spulbere. 
„Nu mai scornește lumea degeaba... până nu ve-
de… Și despre mine au născocit minciuni, multe 
minciuni, da’ eu mă bucuram! O fi având și cearșa-
furi, și perne poate?”, se mai întrebă el, privind la 
dulapul nou și el! Brusc se trezi la realitate. Reghi-
na Ivanovna îl urmărea cu multă atenție, încercând 
să-i citească gândurile. El se fâstâci vădit. 

„Iată de ce v-am invitat!”, își începu discursul 
cu căldură în voce, dându-i răgaz să revină cu pi-
cioarele pe pământ. „Știu cât de mult ați muncit, 
cum v-ați jertfit pentru binele Patriei în colhozul pe 
care l-ați scos din sărăcie și îl conduceți cu suc-
ces. Știu că o să vă fie greu, dar partidul, și eu per-
sonal, considerăm că experiența, capacitatea și 
voința dumneavoastră sunt foarte binevenite pe un 
nou tărâm de activitate.”  

„Asta-i bună, se bucură el. Mă avansează! 
Trebuia mai demult s-o trag de chică pe fiică-sa… 
m-ar fi avansat de zece ori până acum!”  

„Doar pentru că vă cunosc și vă apreciez cali-
tățile de conducător, eu, dar și membrii biroului ra-
ional, am ajuns la concluzia că sunteți cea mai bu-
nă candidatură pentru a vă încredința un alt col-
hoz, Karl Marx. Când ați putea să preluați, cum se 
zice, să luați în primire hățurile conducerii?”  

„M-a iertat pentru acea întâmplare nefericită!?” 
se lumină el la chip.  

„Sunt sigură că, în scurt timp, veți face ordine, 
iar colhozul va ajunge printre primele în raion, pre-
cum a ajuns și Zarea Communizma.”  

Fermitatea din vocea prim-secretarei îl trezi din 
visare.  

„Mă trimiteți în alt colhoz?”, întrebă el cu neîn-
credere. La o astfel de avansare nu se așteptase.  

„Da’ unde ai fi vrut?”  
Mai bine mi-ar fi propus să dau în primire, tăcu 

întristat Durnea. Apoi adăugă: „Nu-nu, nicăieri”… 
și respiră ușurat. Se pare că încă n-a trecut!  

„Dacă trebuie – sunt gata! Deși aș fi rămas la 
locul meu, m-am obișnuit cu lumea. La început nu 
ne prea înțelegeam deloc, acum s-au dat după mi-
ne, dezghioacă puțin și în rusă… am învățat și eu 
vreo câteva vorbe de-a lor.”  

„Partidul are încredere, își pune mari speranțe 
în capacitățile dumitale! Și dacă vei face față și 
acestor sarcini, eu personal voi cere să fii avansat, 
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și vei sluji partidului… în raicom sau în sovietul ra-
ional… vedem noi unde. Țin minte – n-am uitat! Eu 
niciodată nu-mi uit promisiunile, chiar dacă pe une-
le nu le pot îndeplini imediat… Țin minte și rugă-
mintea soției dumitale, am uitat cum îi spune… to-
tul țin minte! Când pot să raportez că ați preluat 
cârmuirea colhozului?”  

„Să terminăm însămânțarea grâului de toamnă 
și…” 

„Trebuie s-o începeți urgent și dincolo, tovară-
șe Durnea! Trebuie să preluați conducerea cât mai 
repede, ați înțeles?” 

„S-a făcut!”  
„Puteți să mergeți în recunoaștere. O zi vă 

ajunge?”  
„Ajunge!? O zi!? Dacă ziceți o zi – o zi ajunge!” 

vru să mai adauge „ba-i prea mult”, dar menținu 
pauza făcând o mină serioasă și gravă, care-l sal-
vă. Privind-o drept în ochi, văzu doar două găuri 
negre. „I s-au afundat ochii? Parcă nu-i atât de 
strașnică precum îmi păruse alteori!” Președintele 
nu pricepea asemenea subtilități, nu înțelegea că 
era efectul machiajului prea intens pe care și-l 
aplica în ultimul timp.  

Reghina Ivanovna tăcu. Regretă că Durnea s-a 
prezentat mult înainte de ora prânzului, i-ar fi pro-
pus un coniac, sau și altceva. „Ce ar fi dacă l-aș 
aduce mai aproape, dacă l-aș avansa? Ori să-l tri-
mit totuși în cel mai sărac colhoz, căci prea s-a lă-
bărțat? Să-l… ce să fac cu el? Îmi plăcuse… îmi 
plăcuse cândva… Cât de mult mi-l doream pe 
când dormeam în casa lui… Îl auzeam sforăind și 
eram gata să… să-l devorez pe loc! Câte tentații! 
Speram să încurce camerele, paturile... Dar nu... 
Prostul!”  

„Mai ai treabă prin centru? Prin magazine, poa-
te?” 

„Treabă? Nu prea…” 
„N-ai văzut cum am refăcut parcul?… Ar fi bine 

să treci să-l vezi... și... te rog să revii exact la ora 
unu. Pauza de masă-i de la unu la două. Vreau să 
mai discutăm, să nu ne deranjeze nimeni.”  

„Da’ cine să ne încurce?… că… n-am ce…”  
„Acum nu pot. În pauză, tovarășe Durnea! În 

pauză discutăm!”, apăsă pe toate cuvintele, încât 
tovarășul Durnea, ca un soldat proaspăt încorpo-
rat, își lipi brațele de corp, luând poziția de drepți. 
Una destul de strâmbă.  

„Am înțeles!”  
A înțeles. Cum să nu înțeleagă o aluzie atât de 

directă? Poate vrea să discute o temă serioasă? 
Iar lui să i se pară naiba știe ce?! Mai circulă și azi 
bârfe despre ea? Cine-o știe?... Că nu i-am ținut 
lumânarea! Ha?! Da’ de ce lumânarea? Lumâna-
rea se ține la mort. Oare în clipa de pe urmă, da-

că-i ții lumânarea – mortul îți mărturisește toate 
păcatele? Ba bine că nu! N-are timp de asta, 
atunci el se străduiește, se chinuie să moară mai 
repede!... S-ar potrivi o altă vorbă: n-am ținut-o de 
picioare! Da, vorba asta s-ar potrivi mai bine! Dacă 
n-am ținut-o – n-am ținut-o! Și dacă s-ar fi întâm-
plat s-o țin… că se poate întâmpla s-o țin?... Spre 
asta se cotilește polobocul… A? În rest – femeie 
de treabă.  

Exact la ora fixată, bătu la ușa anticamerei. Cu 
emoții și mai intense decât cele de dimineață. Co-
niacul demult își pierduse efectul. Scaunul secreta-
rei era gol, trase de ușa lui Cocarcea. Încuiată. 
Păcat! I-ar prinde foarte bine o cinzeacă! Ușa 
prim-secretarei se deschise parcă singură. Îl aș-
tepta rezemată de tocul ușii. Ce să facă? Doar să 
intre. „Nu mai am altă cale, nu mai pot da îndărăt.”  

„Vă așteptam”, zise ea atât de oficial, încât el 
amuți. Credea că vor fi la per tu, cum i-a vorbit 
când a fost la el acasă, în sat. 

„Am trecut, precum m-ați sfătuit, m-am plimbat 
prin parc...” 

„Foarte bine. Dar de ce vă emoționați? Dimi-
neață erați mult mai relaxat… ce vă incomodează? 
Sau cine?”  

„Nu-nu! Nimic.”  
„A? Ați cântărit șansele? Ați analizat posibilită-

țile?”  
„Cântărit! Mai am de ales?” 
„Mă bucur că ați acceptat transferul!”  
„Dacă trebuie – trebuie! Eu asta știu!” 
„Ați discutat cu soția? Ce zice?” 
„Nu, n-am apucat, n-am ajuns acasă…”, încer-

că el să susțină discuția cu răspunsuri prompte, 
concise. Reghina Ivanovna se frământa cu ace-
eași idee veche: „Poate să-l trimit la sindicate? 
Și-ar dori un locșor călduț și liniștit? Mă topeam 
după el… Efectiv mă topeam… Câți ani să fi tre-
cut?” Privi la mâinile lui neîngrijite, negre de tesco-
vină. „Nu, nu mai visez la mângâierea lor. Cândva 
– da, acum – nu.” Apoi coborî privirea spre burta 
deloc de neglijat. „I se scurge peste centură… 
Când, cum de s-a lăbărțat atât de urât? Nu, nu mă 
mai tentează.”  

Soarta lui fu pecetluită.  
Frământat pe interior, el se întoarse spre fotolii 

și slobozi o remarcă: 
„Frumoase… Acum le-ați procurat!?”  
„Tapiseria-i frumoasă”, răspunse ea cu jumăta-

te de voce. „De curând mi le-au adus… Nici n-am 
reușit să mă așez bine în ele, nu știu cât de moi 
sunt, dar îmi plac!”  

„Să le încercăm, poate?” 
„Adică?”, sări Reghina Ivanovna. 
„Îmi dați voie? Vreau să văd cum mă simt, îmi 
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comand și eu... în biroul meu din… cel nou.”  
„Desigur!”  
Discuția plină de politețuri le crea amândurora 

un disconfort sesizabil, dar nici unul, nici altul nu 
înțelegea ce vrea celălalt. Durnea se așeză într-un 
fotoliu și imediat resimți lipsa brațelor.  

„Fotoliul trebuie să aibă și brațe… altfel…” 
„Da, așa le-am spus și eu.”  
„Da?...” se miră cu o sinceritate dezarmantă, o 

sinceritate de copil amăgit, pentru că așteptase un 
alt răspuns.  

„Tovarășe Durnea, îmi pare rău că până acum 
n-am auzit nicio explicațiile despre acel incident... 
Înțeleg, este un subiect cu bubă”, abordă ea în 
sfârșit tema de care Durnea se temea cel mai 
mult.  

Reghina Ivanovna luă o pauză, iar Durnea se 
grăbi să i-o întrerupă. 

„Mii de scuze, îmi cer scuze de o mie de ori! 
Sincer vă mărturisesc că n-am vrut. N-am știut, jur! 
N-am știut că-i fiica dumneavoastră, stimată, dra-
gă Reghina Ivanovna. Ce să fac să mă iertați?”  

„Oare contează al cui este copilul? Nu contea-
ză! Toți copiii sunt ai noștri! Și nu avem dreptul, nu 
aveți dreptul să aplicați metode atât de barbare. 
Dacă ați fi tras-o de ureche, n-aș fi zis nimic. De 
ureche o trag și eu… chiar de ambele – n-aș fi zis 
nimic, dar să-i smulgeți părul din cap! Și chiar din 
frunte! Dacă rămâne pleșuvă?”  

„Jur că n-am știut!”, repetă el mecanic.  
Nu-l auzea. Își aminti de șuvița pe care i-o 

smulsese educatoarea de față cu toate fetele, în 
toaleta dormitoarelor. Durerea ei, pe care de-o via-
ță încerca să și-o înăbușe, durerea ascunsă – iar o 
doare.  

Starea de fericire și fiorul așteptărilor se spul-
berară într-o clipită, iar schimbarea de dispoziție a 
Reghina Ivanovna i se transmise instantaneu. Du-

pă câteva minute bune de tăcere... își reveni. Pe 
un ton foarte împăciuitor, șopti:  

„Vă cred, vă înțeleg și să nu mai aud că ridicați 
mâna la copii! Ei sunt viitorul nostru!” 

„Desigur! Niciodată mai mult! Vă promit!”, șopti 
și el la fel. 

„Îmi pare rău că a trebuit să ating această temă 
destul de neplăcută, îmi pare foarte rău! Un co-
niac?”, i se adresă ea de parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic.  

„Nu-nu, mulțumesc. Altă dată cu plăcere, acum 
nu pot… Nu știa ce să-i mai spună și după câteva 
secunde foarte lungi adăugă: pot să plec?” 

„N-am să vă rețin!” 
Întristat că a tocat tocmai trei ore prin parcul ra-

ional, ieși ca din pușcă, vădit supărat pe viață. 
Sperase s-o îmbuneze, dar... „Trebuia să i se în-
tâmple anume acum? Ce ghinion!… Era gata-gata 
să mă avanseze!... Cum lumea asta spurcată o 
mai bârfește, cum!? De te-ai potrivi, ai crede-o ma-
re curvă! Da’ nu-i, nu s-a dat la mine! Niciodată n-a 
făcut-o! Am așteptat vreo aluzie – nimic. Nici n-a 
țipat… a strigat doar. Am meritat-o. Măi, ce lume 
rea, atâtea i-a scornit! Să mai aud pe cineva c-o 
bârfește! Știu ce le-aș spune! Cred că m-a iertat! 

Dac-ar fi îmbrăcat-o mai frumos, să se deose-
bească de ceilalți… da’ așa?”  

Reghina Ivanovna se ridică și merse la geam, 
se rezemă cu lentoare de pervaz. Să-l urmăreas-
că, să-i vadă trufia cu care va ieși. Oare chiar se 
va erija în învingător? Sau va ieși pe ușă cu o mi-
nă de perdant? Aștepta degeaba, el părăsise clă-
direa în fugă, înainte ca ea să ajungă la geam.  

 
____________________________ 
Fragment din volumul Satisfacție, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Epica” 
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Orange comme miel au soleil 
 
 
A l'angle du sourire 
II parcourt à vive voix 
De la Sierra Nevada les vallées suspendues  

sur un fil d'horizon 
 
Ce soir le silence s'enflamme 
Se fait tambour 
Roule ses oripeaux sur le parquet de vers usés 
 
D'embrassements furtifs 
En glorieuses ruptures 
Mots à tous vents 
Fièvre heureuse comme l'aurore 
Orange comme miel au soleil 
Que l’on effleure à pleine bouche 
 
De l'une ou l'autre troublant alter ego 
II donne âme à l'âme 
Souffle sur la vague dans l'ombre tapie 
L'absence se fait chair criante 
 
Sur un papier bavard des signes de mémoire 
Sur un papier buvard le visage des jours feu 

Portocalie ca mierea-n soare 
 
 
Din unghiul unui zâmbet 
Parcurge cu voce tare 
Din Sierra Nevada văile suspendate  

pe-un fir de orizont 
 
În seara aceasta liniştea ia foc 
Se face tobă 
Îşi poartă zdrenţele pe parchetul de versuri uzate 
 
Din îmbrăţişări pe-ascuns 
În glorioase rupturi 
Cuvinte-n cele patru zări 
Febra fericită ca aurora 
Portocalie ca mierea-n soare 
Pe care o atingi cu gura plină 
 
De la una la alta tulburător alter ego 
Dă suflet altui suflet 
Suflă pe val în umbra cea pitită 
Absenţa se face carne ţipătoare 
 
Pe-o foaie glăsuiesc semne ale memoriei 
Pe-o foaie sugativă chipul zilelor e foc 
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D'un soir venu 
 
Dans le lac de tes yeux 
La pâleur d'un hiver sans terme 
Suspendu aux crêtes de montagnes 
Cousues de fil de neige 
Des routes sans fin qui aboient à l'étrange passant 
D'un soir venu 
 
Des forêts serrées en sages voyelles 
Se poussant pour être les premières 
Et le vent seul à seul 
Ronflant d'orgueil 
 
Dans le lac de tes yeux 
La chaleur d'étés qui s'étirent 
Sans honte 
En accords égrenés 
Dans les fougères volages 
A l'abri de la hutte sans toit 
Appel tambour sur l'épaule 
D'un soir venu 

Dintr-o seară venit 
 
În lacul ochilor tăi 
Paloarea unei ierni fără liman 
Atârnate-n crestele munţilor 
Tivite cu fir de omăt 
Drumuri fără capăt ce latră la ciudatul trecător 
Dintr-o seară venit 
 
Păduri adunate-n vocale cuminţi 
Împingându-se ca să ajungă în faţă 
Şi vântul singur prin sine 
Umflându-se-n trufie 
 
În lacul ochilor tăi 
Căldura verilor ce se întind 
Fără ruşine 
În acorduri înşirate 
Prin ferigile nestatornice 
La adăpost de cabana lipsită de acoperiş 
Apel cu toba în spinare 
Dintr-o seară venit 

 
 

L'Europe écartée 
 
Sur toi l'oeil tourne 
Depuis l'Europe écartée 
Trop lourd le fardeau des sapins 
Trop haut le ciel d'opale 
Les bâtisses d'hier écarquillent leurs fenêtres 
Maigres de disette 
Un lacis de fils rapièce les existences fanées 
Paroles susurrées dans le glacis de l'histoire 
 
Une statue bienveillante se campe 
Au-delà 
Du dicible 
 
Et du demain 
Donne le la 
 
Depuis l’Europe écartée 
Je bats les cartes de nos regards croisés 
 

Europa-ndepărtată 
 
Asupra ta privirea răsturnată 
De când e-ndepărtată Europa 
Prea grea povara brazilor 
Prea sus e cerul de opal 
Clădiri de ieri îşi deschid larg ochii ferestrelor 
Slăbite de înfometare 
O încâlceală de fire cârpeşte vieţile ofilite 
Vorbe susurate în pojghiţa istoriei 
 
O statuie binevoitoare se înfige 
Dincolo de 
Tot ce poate fi spus 
 
Şi unui mâine 
Dă nota de început 
 
De când e-ndepărtată Europa 
Bat cărţile privirilor noastre încrucişate 

 
 

_________________________ 
Dintr-o carte 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Cuvinte migratoare” 
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 Ștefan AFLOROAEI 
 

 

ACELAȘI PARADOX, UN ALT SCENARIU AL VIEȚII 

 
 

Revin la o chestiune care, cu ciudățenia ei 
aparte, îmi reține atenția de ceva vreme. Anume, 
omului european îi place enorm, mai ales de la 
Nietzsche încoace, să se descrie într-o manieră 
flagrant paradoxală. O face, bunăoară, când vor-
bește despre condiția lui istorică și spirituală. Sau 
despre ceea ce ar asigura omului o diferență în 
ordine metafizică. Spune ușor, de pildă, că făptura 
umană nu deține o natură anume. Nu are o esență 
– ceva „în sine” – prin care s-ar putea defini. Dim-
potrivă, este de fiecare dată dincolo de sine, la dis-
tanță de ea însăși. Este ceea ce tinde să fie, ceea 
ce urmează să fie, în definitiv, ceea ce nu este.  

Există destule versiuni ale acestei idei, cu fie-
care exersându-se formula paradoxală. Nu știu 
cum ar putea fi bine înțeleasă. Însă relația cu sine 
a celui care vorbește astfel pare destul de tensio-
nată. Aș spune că e marcată de o reactivitate radi-
cală. Ca și cum sinele omului ar trăi din propria 
negație, ar fi cu adevărat eficient, creator, în măsu-
ra în care se neagă pe sine. La fel și relația cu tim-
pul, orientată către un viitor indefinit, care se arun-
că întruna departe de ceva dat. Stăruie în cazul 
acestui om voința depășirii de sine, fie către un 
dincolo „omenesc, prea omenesc”, fie către nu se 
știe ce. Sigur, am putea spune, în grabă, că e în 
joc o idee printre multe altele, reluată frecvent din 
varii motive, ambiguă totuși, inaptă să ofere ceva 
limpede cu privire la ce este omul sau ce înseam-
nă el în această lume. Însă nu e vorba doar de 
atât. Maniera în care cineva caută să înțeleagă fi-
ința omenească, mai ales când o face elocvent și 
cu referințe ce pot fi luate în seamă, spune ceva 
semnificativ despre sine și despre comunitatea ca-
re-i reține ideea. În mod indirect, el vorbește de-
spre sine și despre comunitatea lui de viață. Ne 
spune cum se vede singur și ce așteaptă de la si-
ne, cum întâmpină ceea ce urmează să se petrea-
că în lumea vieții sale. De aceea cred că merită 

mai multă atenție asemenea afirmații, spre a ve-
dea, de pildă, unele efecte sau ecouri în viața 
noastră mentală. Sau acele variante ce răspund 
unor medii culturale socotite de obicei marginale, 
excentrice. 

Bunăoară, Ortega y Gasset e atras de o versi-
une distinctă a paradoxului amintit, căreia îi oferă 
multă concretețe și vigoare, un alt înțeles în cele 
din urmă. Face acest lucru, de pildă, în celebrele 
prelegeri de metafizică, ținute la Universitatea din 
Madrid în 1932-1933, la care mă voi referi puțin în 
continuare1. 

Când discută despre ceea ce ar fi propriu omu-
lui, nu vorbește imediat de facultatea rațiunii. Nu 
reia vechea spusă că omul e o ființă rațională. Nu 
invocă nici diferența pe care o asigură limbajul, 
eventual condiția simbolică sau culturală. Are în 
vedere cu totul altceva, realmente surprinzător, 
anume faptul pur și simplu al dezorientării. Omului 
îi este definitoriu tocmai acest fapt. „Nu că omul, în 
cadrul vieții sale, s-ar găsi dezorientat parțial într-o 
ordine sau alta, în afacerile sale, în drumul său 
printr-un peisaj sau în politică. Cine își pierde ori-
entarea pe câmp caută o hartă sau o busolă, sau îl 
întreabă pe un trecător, și asta îi e de ajuns ca să 
se orienteze. Dar definiția noastră presupune o 
dezorientare totală, radicală; adică /.../ viața este 
dezorientare, aflare în rătăcire – și din acest motiv 
există metafizica” (20). Exact cu aceste propoziții 
își încheie prima lecție de metafizică. Să reținem 
bine ce spune: omul nu se simte dezorientat câ-
teodată sau în unele privințe, ci viața lui este dezo-

                                                           
1 Cf. José Ortega y Gasset, Câteva lecții de metafizică, tra-
ducere de Sorin Mărculescu, Humanitas, București, 1999. 
Titlul menționat aici e cel dat de editorul spaniol, prelegerile 
susținute la Universitatea din Madrid având o altă titulatură, 
„Principii de metafizică în lumina rațiunii vitale”. În continua-
re, numărul paginii la care fac trimitere va fi indicat în text, 
între paranteze. 
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rientare. Faptul ca atare privește însăși ființa omu-
lui, încât ar trebui citit în cheie metafizică. În ab-
sența acestui fapt radical, cum îi spune, metafizica 
nu ar avea nici un rost. 

Nu înseamnă însă că dezorientarea e o fatali-
tate în tot ce omul spune sau face. Dacă așa ar 
sta lucrurile, nici nu ar putea vorbi despre sine și 
rătăcirile sale. Viața este și o continuă surpriză, un 
demers imprevizibil. Are în față alternative neaș-
teptate, cu privire la care omul nu știe de înainte 
cum ar putea fi rezolvate. „O comparație lămuri-
toare ar fi cea cu situația cuiva care e dus în somn 
în culisele unui teatru și de acolo, cu un brânci ca-
re-l trezește, e proiectat la rampă, în fața publicu-
lui. Pomenindu-se acolo, ce găsește oare perso-
najul cu pricina? Ei bine, se găsește cufundat 
într-o situație dificilă, fără a ști cum și nici de ce, 
într-o peripeție; situația dificilă constă în a rezolva 
de o manieră convenabilă expunerea în fața publi-
cului, pe care el nu o căutase și nici nu o pregătise 
sau prevăzuse” (32). Viața face loc unor posibilități 
neprevăzute, nimic nu e deja hotărât. Ivit într-o lu-
me pe care nu o alege el însuși, omului îi rămâne 
să aleagă și să decidă clipă de clipă. Faptul că la 
un moment dat dispune de unele evidențe și că 
poate să conteze pe acestea nu face decât să-i 
ascundă propria dezorientare. Însă nu pentru mult 
timp, căci o resimte cu fiecare nouă circumstanță 
și alegere.  

Portretul pe care-l schițează Ortega y Gasset 
este cât se poate de viu. Condiția acelui personaj 
care e adus pe neașteptate din culise pe scenă, în 
fața publicului, apare de o crudă concretețe. 
Într-un fel sau altul, e trăită de fiecare dintre noi. La 
fel și starea de dezorientare, de obicei ignorată 
sau ascunsă. Nefiresc ar fi altceva, să te simți deja 

orientat, așezat pe cale chiar din clipa în care des-
chizi ochii și ai în față bâlciul acestei lumi.  

Am fi tentați să spunem că, așa stând lucrurile, 
ni se descoperă ceva grav sau chiar tragic în spa-
tele acestei vieți. Însă nu despre așa ceva e vorba. 
Grav pare să fie altceva, că, de regulă, omul nu 
resimte propria lui dezorientare, nu-și dă seama că 
aleargă în toate părțile aproape ca un bezmetic. 
Dar nici acest lucru nu l-aș socoti grav, nu ar trebui 
văzut asemeni unei deficiențe ce pune în pericol fi-
ința omului. Ar fi iarăși nefiresc să ne întristăm de 
moarte în fața stării noastre cotidiene și să ne tot 
întrebăm, zi și noapte, cu privire la o posibilă orien-
tare în viață. Probabil că, dacă realmente s-ar pe-
trece așa ceva, imaginea ar fi mai curând a unor 
oameni smintiți.  

Ce poți vedea totuși în peisajul cotidian al vie-
ții? Înainte de toate, goana după evidențe și certi-
tudini uzuale. Unele, preluate din lumea comună, 
asigură o cale provizorie, marcată de aparențe 
sau ficțiuni (24). Omul are în vedere mai ales mo-
mentul proxim, caută să vadă ce se întâmplă și ce 
va face imediat. Se instalează ușor în locul co-
mun, în mecanica unor reflexe obișnuite și a ceea 
ce „se spune”. Pare să fugă de sinele propriu și 
să se refugieze în unul convențional. Ar fi aceasta 
o dovadă că presimte totuși propria dezorientare? 
Probabil că da, mai ales când cele petrecute in-
duc în sufletul său o anumită teamă. Evidențele 
de care dispune nu au cum să suspende starea 
esențială de dezorientare. Va încerca să nu-i 
acorde atenție, „îmbarcându-se orbește în con-
vingerile de pripas ale celorlalți” (26). Cum nu-și 
asumă viața lui proprie, aceasta devine o simplă 
mască îndărătul căreia, uneori, nu se află nimic 
(30). Într-un fel, viața nu mai este a sa, omul nu-și 

 

Sala festivă a Consiliului Local Botoşani, 15 ianuarie 2020. 
În prim plan poetul Ovidiu GENARU, premiatul ediţiei a XXIX-a. 

În plan îndepărtat, poetul Gellu DORIAN,  
coordonatorul Premiilor Naţionale „Mihai Eminescu”. 

                                                                        Fotolucianogramă 
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mai aparține lui însuși. Iar acest lucru se petrece exact atunci când 
crede că lucrurile sunt în ordine, că poate conta pe anumite eviden-
țe. Însă încrederea în cele obișnuite se clatină, de pildă, când evi-
dențele vechi devin probleme, semne de întrebare. Omul trăiește 
atunci „surpriza de a exista”, constată că e ceva nou și nesigur în fa-
ță, ceva de cântărit, de ales, de făcut. „Nu e surprinzător? Am fost 
aruncați în viața noastră și, totodată, acel ceva în care am fost arun-
cați trebuie să ni-l facem pe cont propriu, să ni-l confecționăm așa 
zicând” (33). Nu ne este dată o cale a vieții, un mod de realizare a 
ei. Date ne sunt mai degrabă unele probleme sau alegeri, fiecăruia 
când și cum îi vine timpul.  

Ideea că am fost aruncați într-o viață pe care, de fapt, fiecare tre-
buie să și-o facă pe cont propriu regăsește același paradox. Deciziile 
noastre privesc în mod constant ceea ce urmează să fim și nu ceea 
ce suntem. „Nu sesizați fabulosul paradox cuprins în aceste cuvinte? 
O ființă care constă, mai mult decât în ceea ce este, în ceea ce ur-
mează a fi, deci în ceea ce nu este încă. Ei bine, acest paradox esen-
țial și enigmatic este viața noastră” (35). Omul duce cu sine golul pro-
priei existențe și, deopotrivă, alegerile care-l pot ține deasupra acestu-
ia1. Prin urmare, viața înseamnă confruntare cu sine și cu timpul viitor, 
e o permanentă interpretare de sine („o realitate stranie care își poartă 
în sine propria interpretare”) (106). Iar interpretarea circumstanțelor 
procură o înțelegere cu valoare practică, îi spune fiecăruia, într-o mă-
sură sau alta, la ce să se aștepte și ce ar avea în continuare de făcut. 

Termenii în care discută Ortega y Gasset par aleși dintr-un voca-
bular apt să șocheze cititorul. Bunăoară, „dezorientare radicală”, 
„aruncat în viață”, „a fi străin propriei vieți”. Nu aș crede însă că tocmai 
retorica importă înainte de toate. Sau o ideatică în imagini menite să 
ne surprindă. Dimpotrivă, cred că e în joc acea luciditate ce nu exclu-
de buna dispoziție și exercițiul liber al imaginației. Cum spune la un 
moment dat, nu are sens a încerca să vezi „dacă existența noastră e 
tristă sau veselă” (33). Nici să tot fugi din fața enigmaticului paradox 
(„Nu sunt eu de vină pentru asta. Așa stau lucrurile...”) (35). Deși lim-
bajul e derutant uneori, ideea ca atare poate fi reținută. Vorbim totuși 
prea ușor de orientare, așezare pe drum, certitudine de sine. Iar când 
o facem gândindu-ne la ceva sigur, fie prin „natura umană”, fie prin 
„voința istorică”, atunci judecata e profund discutabilă. Nu decurge de 
aici că ar fi absent simțul orientării, că omului i-ar lipsi acea dispoziție 
– orientatio, îi va spune Eliade – grație căreia recunoaște unele repere 
sau iminența rătăcirii sale. Însă acest lucru nu înseamnă că omul este 
deja o ființă orientată. Gânditorul spaniol evită o astfel de cale. Faptul 
dezorientării radicale îi apare ireductibil: nu poate fi în nici un fel anu-
lat. Nu e vorba că ne-ar lipsi definitiv unele repere, semne, linii de ori-
zont, însă acestea nu sunt date ca atare, nu aparțin ca atare nimănui. 
Ele înseamnă ceva anume doar pentru cel care, resimțind absența 
lor, adică nevoia lor în ceea ce-l privește, ar căuta să le descopere pe 
cont propriu. 

                                                           
1 „Asta numesc eu, spune Ortega y Gasset, «a te susține în gol, a-ți susține propria 
ființă». /.../ Dacă astrul gravitează către alt corp și nu se apasă pe sine, cine trăiește 
este în același timp greutate ce apasă și mână care susține” (ibidem, pp. 33-34). 
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Elvira SOROHAN 
 
 

MIGRAȚIA UNUI MOTIV LITERAR 
 
 

Cartea, marea Carte a cărților etern căutată în 
incredibile aventuri, care și-a sacrificat căutătorii 
spre a nu fi găsită, a fost un motiv literar, o idee 
germinativă pe care au fabulat mulți scriitori. Cum 
se va vedea, nu toți de aceeași valoare, după cum 
nici detaliile ce compun canavaua narativă a cău-
tării, în general eșuată, nu se repetă întocmai. Di-
zolvat original în construcții epice variate, motivul a 
migrat de la o epocă la alta reflectând parabolic 
ceva din mentalitatea momentului. În ultima jumă-
tate de secol de literatură s-au creat modele și 
epigoni. Un prim model, de substanță filosofică, 
despre cartea nesfârșită, ca permanentă reflectare 
a lumii, niciodată identificată, a fost creat de scriito-
rul argentinian George Luis Borges în faimoasa 
Carte de nisip. A fost o deschidere, o ispită arun-
cată scriitorilor cu talent și neistovită imaginație, 
amatori să adâncească enigma ascunsă în desti-
nul și funcția magică a cărții infinite în viața umani-
tății. Nu întâmplător, scriind Numele trandafirului, 
în 1980, după cronica manuscrisă lăsată de călu-
gărul Adso din Melk, pretext romantic, Umberto 
Eco trece și prin Buenos Aires capitala patriei lui 
Borges. Merge pe urmele manuscrisului lui Adso 
care, se spunea, circulase în secvențe fragmenta-
re răspândind povestea călugărului despre o mult 
căutată carte ascunsă în biblioteca mănăstirii, în 
secolul al XIV-lea. Pe fondul conflictelor între doc-
trinele filosofico-religioase ce țineau de teosofie, 
opul căutat se credea a fi fost a doua carte a lui 
Aristotel despre râsul benefic, o cale de cunoaște-
re. Cartea exista în labirintul bibliotecii mănăsti-
rești, de vreme ce era trecută într-un catalog. Că-
lugări fanatici o căutau ca s-o distrugă ca pe un 
pericol împotriva credinței, întrucât râsul risipea 
teama de diavol și chiar de Dumnezeu. Deși nu se 
spune nimic despre conținutul ei, scriitorul italian 
presupune că ea conținea o întreagă filosofie a râ-
sului. Alți călugări apărau cartea ascunsă într-o 
tainiță și preferă să dea foc bibliotecii întregi decât 

să dispară numai textul atribuit lui Aristotel. Nu ră-
mâne decât himera cărții, mereu căutate pentru un 
alt și un alt conținut doar sugerat în idee, dar nici-
odată găsită, dacă cineva a scris-o vreodată pe un 
subiect anume. E cartea universală, „cartea de ni-
sip” a cărei existență nu poate fi încremenită. Ca și 
povestea universală fără început și fără sfârșit, 
cartea însoțește timpul în evoluția lui istoric măsu-
rabilă. 

Mai aproape de noi, un scriitor din școala nou-
lui roman din Barcelona spaniolă, Carlos Ruiz 
Zafón, a reluat motivul cărții misterioase, potrivit 
atmosferei timpului și locului. În 2001 a publicat 
valorosul roman, plin de misterii, Umbra vântului, 
cu un titlu metaforic ce trebuie înțeles și nu anali-
zat speculativ pe tema cărții himerice. Materia ro-
manului configurează o istorie a cărților înmagazi-
nată în librăria „cimitirul cărților”, de unde e scoasă 
una singură reprezentând ideea destinului nesfâr-
șit al cărții. Din amintita librărie, condus de un bă-
trân, tânărul Daniel își însușește o carte chiar cu ti-
tlul dat romanului (Umbra…). După ce o citise cu 
sete într-o singură noapte, el declară că i-a schim-
bat viața, răspândind astfel ideea puterii miracu-
loase, cea a funcției vitale a cărții. În consecință, 
toată lumea începe s-o caute, dar nu e de găsit 
pentru că noul ei stăpân o tăinuiește cu grijă, pre-
cum făcuse călugărul de la Melk. Ca cititori, noi nu 
știm nimic despre conținutul cărții, nu știm decât că 
ea a influențat viața lui Daniel. Suntem, deci, în fa-
ța miracolului cărții universale, niciodată lămurit, 
asemenea „cărții de nisip”, cu valoarea simbolică 
de carte rară. 

Micul meu excurs pe tema migrației motivului 
cărții a fost provocat de lectura unei bune părți a 
operei nou premiatei Nobel, Olga Takarczuk. In-
versând cronologia apariției cărților în traducere 
românească, am început cu Poartă-ți plugul peste 
oasele morților (2019) și Rătăcitorii (2018), am 
concluzionat pripit că nu sunt atât de merituoase 
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încât autoarea să primească această mare și mult 
râvnită distincție. Mai ales acest ultim „roman” nici 
nu poate fi încadrat în specie, fiind un colaj de re-
portaje de călătorie, cu două firave secvențe ce 
povestesc aventura unor personaje. Nu se poate 
face literatură cu câteva descrieri despre ce vezi 
într-un aeroport de astăzi, sau enumerând ce se 
poate vedea între-un muzeu cu diformități conser-
vate în formol. Am suficiente argumente să susțin 
că s-a schimbat – și nu în câștigul literaturii durabi-
le – setul principiilor axiologice aplicat artei cuvân-
tului și valorilor ei ideale, universale. S-au schim-
bat juriile, iar sistemul de criterii a fost viciat de 
imixtiuni ce nu au nimic cu realitatea valorii, cum e 
și influența political correctness-ului. Dar despre 
asta altă dată. Că scriitoarea poloneză, cu nume 
ucrainean, a fost o mare promisiune o spune pri-
mul ei roman și ultimul citit de mine, Călătoria oa-
menilor Cărții, publicat în polonă în 1996, tradus la 
„Polirom” în 2001. E un roman ambițios construit 
pe motivul cvasifilosofic al cărții căutate cu un anu-
me scop, altul decât în Numele trandafirului, însă 
apropiat de sensul cultivat de Zafón. Asta e ideea, 
dacă reducem romanul la esență, fără amplele di-
vagații de umplutură. Originală, în acord cu ceea 
ce e bănuită a fi structura mentală a scriitoarei, 
concepțiile și atitudinea față de lumea actuală, e 
nota de scepticism implicată în deznodământul 
aventurii istorisite. De ambiție, ca imbold personal 
spre originalitate vorbind, voința, deloc modestă, a 
autoarei pare să fi fost aceea de a încheia mitolo-
gia cărții sacre căutate, sugerând finitudinea ei, 
cum se va vedea. După cum și angajarea 
voluntară a scriitoarei de a se înscrie, cu următoa-

rele cărți, în direcția sfidării normelor romanului 
clasic, ca tendință actual acceptată, conduce spre 
aceeași interpretare. 

Sunt destule indicii care plasează acțiunea ro-
manului Călătoria oamenilor Cărții la sfârșitul seco-
lului al XVII-lea, în timpul lui Louis le Grand, când 
încă nu se sfârșiseră conflictele de ordin religios 
între catolici și hughenoți. Amintit ritmic în povesti-
re, conflictul nu are o intensitate creatoare de con-
troverse și ostilități între personaje, ca în Numele 
trandafirului, dar e de aceeași natură, religioasă. 
Atmosfera, până să înceapă călătoria, e cea a Pa-
risului vremii, cu moravurile știute, cu nobili erudiți 
purtători de perucă. Nu lipsesc din peisajul social 
curtezanele, una, întreținută de un aristocrat, de-
venind personaj important în aventura călătoriei. 
Prezentarea personajelor, numai din această pri-
mă carte, păstrează mult din tehnica clasicizată 
din marile romane. În Parisul secolului amintit, ze-
ce bărbați inițiați se organizează în societatea Fră-
ția și decid să găsească marea Carte a înțelepciu-
nii „în stare să schimbe istoria”. Conform unei hărți 
posedate de nobilul Chevillon, primită testamentar 
de la un olandez care murise, Cartea s-ar afla într-
o mănăstire părăsită din Pirineii spanioli. Se aleg 
patru dintre inițiați care să plece în marea călăto-
rie. De aici mai departe, Carte și Călătorie, ca 
nexus al romanului, vor fi scrise cu majusculă. Cel 
dintâi care se oferă să plece, fără să prevadă ca-
nonul la care va fi supus, e prea eruditul Marchiz, 
un melancolic, obsedat de oglinzi, atras de științele 
oculte, de magie și alchimie. El e, într-un fel, per-
sonajul central, activ, care va conduce expediția 
până aproape de capăt. Altul e bancherul Berle 

 

Premiul Naţional „Mihai Eminescu”: poetul Ovidiu GENARU. 
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care, frământat de presimțiri rele, când se aflau deja pe cale, pără-
sește micul grup. Nobilul de Chevillon, prea bătrân fiind, le oferă har-
ta, dar el rămâne la castelul său, ale cărui interioare sunt prezentate 
într-o largă paranteză. Cel de al patrulea trebuia să fie aristocratul 
d’Albi, care nu li se mai alătură reținut fiind la Paris din pricina unui 
duel. Grupului i se alătură curtezana Veronica, cea căreia d’Albi îi 
promisese s-o ia de soție când vor face un popas în Spania. Ea este 
„ornamentul” care motivează câteva obligatorii episoade erotice. Și, 
foarte important pentru împlinirea sensului acestei cărți va fi persona-
jul martor al călătoriei, vizitiul mut Gauche. Călătoria, ale cărei peripe-
ții ocupă cel mai întins spațiu narativ dar nu-l descurajează pe Mar-
chiz, începe cu o foarte luxoasă caleașcă, se continuă pe cai și se 
sfârșește pe catâri. Ideea fixă a Marchizului plecat în Călătorie era 
aflarea Cărții miraculoase și aducerea ei la Paris. Efectiv Călătoria 
spre Pirinei e susținută de trei personaje, Marchizul, Veronica și viziti-
ul mut, nu și surd. Simplificarea poate fi percepută ca o șarjă care 
prevestește eșecul. Veronica moare răpusă de o molimă ce bântuia 
în zona montană traversată. Contaminat, Marchizul moare într-un 
moment în care, fericit, zărește mănăstirea unde era ascunsă Cartea 
sacră. Cel care va atinge Cartea, găsită într-o hrubă ruinată a mănăs-
tirii, va fi martorul mut, Gauche. 

În construcția romanului, vrea să spună autoarea, la modul iro-
nic, acest Gauche nu are o prea mare importanță, „este doar o apa-
riție întâmplătoare”. Și totuși, în final, prin el ni se oferă cheia sensu-
lui romanului privind destinul Cărții ale cărei file, cu „literele ca firele 
de nisip” îi rămân străine mutului analfabet. Povestea lui e de marcă 
romantică. Crescut de „surorile clarise”, după ce fusese depus la 
poarta mănăstirii lor, Gauche, căruia autoarea, în mod fals, îi împru-
mută un discurs interior despre importanța cuvântului, ce lui îi era 
interzis, ajunge să-și încheie rolul de personaj tot la o mănăstire. 
Într-un decor de basm ruinat, cuprins de disperare, de furie împotri-
va Cărții pe care n-o poate citi, tânărul are revelația că-și poate rosti 
numele. Rămas singur el își agață bocceluța de un băț și face cale 
întoarsă. În fond, Călătoria oamenilor cărții istorisește un eșec. Se-
riei de ambiguități risipite în cele 200 de pagini i se mai adaugă, în 
final, încă una menită să salveze ceva din gratuitatea călătoriei și, 
în cele din urmă, a întregii povestiri. Cartea a rămas acolo unde a 
părăsit-o Gauche, însă „se poate întâmpla ca cineva s-o găsească 
și s-o aducă lumii. Și atunci cu siguranță nu va mai rămâne nimic de 
scris”. Nu se vor mai scrie cărți? Scriitoarea premiată Nobel ni se 
arată a avea un scepticism realist. În proiectul ei literar există o pre-
dicție. Prin chiar urmele din cărțile lui Borges și Eco, recunoscute în 
romanul Olgăi Tokarczuk, se poate citi o replică descurajantă pen-
tru scriitorii care ar încerca să mai croșeteze povești pe motivul căr-
ții cu influență benefică asupra umanității. Pentru un public ca și an-
alfabet cartea nu mai are viitor. Este aproape cert că viitoarea carte 
a acestei scriitoare va fi despre un univers al copilăriei cheltuite pe 
jocul de imagini butonate pe tablete. 
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Simona MODREANU 
 
 

FORMA NELOCULUI (II) 
 
 
La celălalt capăt de lume, daneza Pia Petersen 

fuge de friguroasa ei țară sub pretext de News-
peak fericit. „Danemarca e o societate a bunăstării, 
dar e și o societate foarte pragmatică și, dacă nu 
intri în normă, ești considerat psihopat. Și limba 
este rigidă. În franceză, există imprecizie poetică și 
ambiguitate”, dezvăluie ea. Pia Petersen a ales să 
scrie în franceză, deoarece e o limbă care admite 
cu încântare – în opinia sa, discutabil însă – jumă-
tatea de măsură, echivocul și ambivalența. „Dane-
za e o limbă foarte închistată, care devine treptat o 
Newspeak, în vreme ce franceza îngăduie apro-
fundarea lucrurilor. Danezii nu pot înțelege aceas-
ta, pentru că acolo sus, în nord, lucrurile nu sunt 
puse la îndoială. Acolo nu ai de ales decât între 
adevăruri de-a gata și evidențe.” 

Așadar, franceza este aleasă pentru un plus 
de libertate, protecție și fantezie, această aproprie-
re lingvistică permițând o deschidere spre celălalt 
și spre sine, un fel de alteritate-identitate consen-
suală, ce dă acces la un spațiu interior cu o singu-
ră curea de transmisie – imaginarul. 

A scrie într-o limbă diferită conferă o flexibilitate 
expresivă care poate conduce în ținuturi nemaivă-
zute, experimentale, unde reflexele convenționale 
sunt mai puțin pregnante, iar distanțarea dintre 
urma scrisă și autor ridică inhibiții și sparge tabu-
uri. Astfel, după Premiul Goncourt 2008 pentru 
splendidul său roman Syngué sabour, piatra răb-
dării, scriitorul afgan Atiq Rahimi explica: „Dacă aș 
fi scris această carte în persană, aș fi adoptat un 
limbaj pudic și aș fi practicat autocenzura. Scriind 
în franceză, pot intra cu adevărat în pielea perso-
najelor, pot vorbi despre corp. E o plăcere să scriu 
în altă limbă. E ca și cum aș face dragoste...” 

Și tot Rahimi afirmă: Eu am trei categorii de 
limbi: mai întâi, limba gramaticală, unde includ ger-
mana, spre exemplu. A doua categorie: limba 
funcțională, precum engleza. A treia categorie: 

limba retorică. Limba mea maternă, persana, și 
limba franceză aparțin acestei categorii. Sunt limbi 
în care poți fi corect din punct de vedere gramati-
cal. Dar la nivel retoric, lucrurile îți scapă, căci ace-
eași idee poate fi exprimată în fel și chip: fie în 
mod poetic, fie într-un mod foarte grosier, cu fraze 
fie lungi, fie scurte... Dar această libertate e și o 
capcană. Pentru că trebuie, totuși, să cunoști în-
treaga subtilitate culturală și istorică a limbilor, dar 
și a societății care le practică. Deci da, limba per-
sană este apropiată de franceză din acest punct 
de vedere, dar în același timp, a trece de la o lim-
bă la alta implică o călătorie lingvistică și culturală. 
Pentru mine așadar, limba mea maternă, persana, 
este limba prin care am cunoscut lumea, mi-am 
cunoscut tabuurile, interdicțiile, limitele. Ceea ce 
face că aveam un fel de autocenzură când scriam 
în persană. Or, în limba mea de adopție, cum e o 
limbă aleasă de mine, am o anumită libertate de 
expresie, căci nu există acea autocenzură și pu-
doare inconștientă ancorată în noi din copilărie.” 

Spațiul creator al limbii franceze, privit în toate 
dimensiunile sale simbolice, nu desemnează teri-
torii producătoare de spațialitate reală, e mai cu-
rând un neloc, o nouă rădăcină imaginară, profund 
ancorată într-o limbă, dar dezvoltând ramificații 
multiple, fiind ea însăși o fibră plurală. Și liberă pe 
deasupra. Există scriitori care fac să explodeze li-
mitele limbii lor materne devenind creatori de limbă 
cu drepturi depline. Și mai sunt aceia care preferă 
să-și părăsească nu doar zona de confort, ci și o 
formă preexistentă care degeaba este elastică și 
se pretează la torsiuni și extensii, rămâne totuși o 
cutie de rezonanță pentru ecouri venite din trecut, 
de legături care nu pot fi tăiate. Nu e un neloc vir-
gin pentru o reflecție și o scriitură în imponderabili-
tate. Tot Atiq Rahimi o rostește cel mai bine: „Iu-
besc inocența scriiturii. De câte ori scriu, îmi place 
să am această senzație că scriu pentru prima da-
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tă. Există aici ceva ațâțător. Ca atunci când iubești 
pentru prima oară. În persană, nu mai aveam 
acest gust, această plăcere de a atinge inocența 
scrisului. Îmi place grozav atunci când scriu în 
franceză și deodată trebuie să caut un cuvânt în 
dicționar, să mă joc cu cuvintele… În persană mă 
simțeam prea confortabil.” 

Distanțierea de sine prin recursul la o limbă 
străină permite și o formă de respirație ontologică 
atunci când o mare durere, un traumatism sfâșie-
tor devine insuportabil în limba maternă. În Mada-
gascar, Jean-Luc Raharimarana începe să scrie în 
franceză după ce a asistat la un masacru în țara 
sa: „Dar de unde venea această ușurință a limbii 
franceze de a vorbi despre orice? Despre scârnă-
vie, ca și despre sublim? M-am tot gândit la asta, 
împinsesem foarte departe experimentarea durerii. 
Nici n-am încercat bine cu limba malgașă, că am 
și abandonat. Suferința era insuportabilă. Pierde-
rea mi se părea iremediabilă. De unde venea 
această pierdere?” 

E ca și cum realitatea atrocității se estompează 
în imaginarul unei alte limbi care nu a fost nevoită 
să o formuleze, care era până atunci inocentă în 
privința acestui tip de suferință ce îi este impusă 
deodată și pe care e obligată să o primească pen-
tru a-i mai atenua din brutalitate. Referențial și 
imaginar aleargă astfel unul după altul, reflectân-
du-se unul în celălalt, până în acel punct pe care 
Gilles Deleuze îl numește „axă de indiscernabilita-
te”. Nu e o confuzie, nu e un amestec, este acel al 
treilea termen pe care l-am menționat deja, pe un 
alt nivel de realitate, care lasă puțin să respire o 
formă prea încărcată, la marginea exploziei, înain-
te de a inventa alta. Și nu e niciunde, adică oriun-
de, simplu arbitrar aplicat spațialității care ar ex-
prima o dezinvestire a însăși ideii de loc, această 
indiscernabilitate, acest informal temporar este 
chiar niciundele, nelocul care susține o reflecție 
subversivă despre ordinea accesibilă a lumii și ce-
re altceva. Adverbialul devine substantival pentru a 
îngădui unei noi structuri să se nască. În acest 
neloc va prinde formă noua investire a unei limbi 
preexistente, franceza. Urmele trecerii vor fi ulte-
rior șterse, cum spune Paul Celan în unul din po-
emele sale: „URMA UNEI MUȘCĂTURI în niciun-
de.// Și pe ea,/trebuie să o alungi/ de aici”. 

Privesc franceza ca pe o heterotopie, extrapo-
lând sensul pe care Michel Foucault îl conferea 
acestei noțiuni, căci el nu o concepea la nivelul 
unei limbi întregi, ci mai curând ca pe o localizare 
fizică a utopiei, a spațiilor concrete care adăpos-

tesc imaginarul, locuri în interiorul unei societăți 
care ascultă de reguli diferite. Or, franceza creată, 
manipulată, instrumentalizată de scriitorii veniți din 
alte zări este o heterotopie în interiorul limbii cu-
noscute și practicate de vorbitorii ei obișnuiți. 
Acest concept foucauldian îmi pare cu atât mai 
pertinent cu cât principiile degajate de filosof pen-
tru a-l defini sunt perfect transferabile limbii fran-
ceze în această ipostază, îndeosebi următoarele: 

 Heterotopia poate juxtapune într-un singur 
loc mai multe spații, ele însele incompatibile în 
spațiul real. 

 În sânul unei heterotopii există o heterocro-
nie, adică o ruptură de timpul real. Altfel spus, 
heterotopia își atinge potențialul deplin când oa-
menii care îi dau naștere se rup de cronologia 
tradițională. 

 Heterotopia se poate deschide și închide, 
ceea ce o izolează și totodată o face accesibilă și 
penetrabilă. 

Franceza se instituie, prin urmare, ca „luntraș” 
între lumi pentru scriitorii care o adoptă, ducând cu 
ea diferența și articulând-o în felul ei, trădând me-
moria arhetipurilor vechi, lăsându-se să curgă alt-
fel și hrănind cu nenumăratele sale izvoare subte-
rane acest tărâm metisat, imposibil de situat, din 
care iese la suprafață nici întru totul aceeași, nici 
cu totul alta, dar cu certitudine mai bogată și mai 
puternică. 
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 Emina CĂPĂLNĂŞAN 
 
 

AN NOU, CEASURI VECHI, VERBE NOI: A VACANTA ȘI PRIETENII 
 
 

Am notat, am comentat, am argumentat și am 
subliniat în diverse rânduri, din diferite spații edito-
riale, că lingvistul nu e un simplu „înregistrator” de 
realități lingvistice sau un colecționar de cuvinte, 
care asamblează bucăți până pune de-un dicționar. 
Lingvistul știe că trebuie să renunțe la prejudecăți și 
la reguli prea strâmte pentru un sistem deschis, la 
norme care nu mai reflectă logica mesajului sau 
cursul realității extralingvistice. E bine să înțelegem 
cu toții că „Limba literară nu e imuabilă şi evoluea-
ză, în mare măsură, prin acceptarea (...) unora din-
tre abateri” (Guțu Romalo: 528).  

Astfel, am îndrăznit să notăm în Limba română 
de a(stă)zi că folosirea verbului a prioritiza nu con-
stituie o greșeală, ci o inovație, o încercare de a 
completa familia de cuvinte a unui cuvânt existent. 
Continuând să deschidem drumuri nebătute de 
DEX, considerăm că și a vacanta are șanse să de-
vină oficial al nostru. Există în limba română adjec-
tivul vacant, se poate vorbi, așadar, de o ancoră la 
nivel de lexeme înrudite. Sintagma post vacant se 
folosește frecvent, chiar în contextele oficiale și în 
multe fragmente de comunicare scrisă. Vorbitorii de 
engleză îl asociază rapid cu vacant /ˈveɪkənt/ 
(https://www.macmillandictionary.com), în dicționa-
rele românești însă e notat ca fiind un cuvânt pro-
venit din franceză. Nu departe de vacant e sub-
stantivul vacanță; și acesta e tot din franceză și în-
seamnă, în afară „concediu”, „interval de timp în 
care un post, o funcție, o demnitate etc. rămân va-
cante” (DEX, 2009). Ar fi oare cazul să ne întrebăm 
în 2020 dacă liber e mai românesc decât vacant 
sau dacă a vacanta – prea străin pentru străjerii 
limbii române? Sistemul are adjectivul, are sub-
stantivul, îi mai lipsește verbul. În cartea amintită 
(apărută la editura Junimea) am vorbit despre pa-
radigmă (completă) și despre tendința unei limbi vii 
de a completa o paradigmă. Era cazul verbului a 
prioritiza. Este și cazul lui a vacanta. Vacant – va-
canță – a vacanta; post vacant – a vacanta un 

post. Job vacant? Curat murdar: engleza și france-
za își pot da mâna și își pot răspunde. Trebuie să 
recunoaștem că sintagma s-ar potrivi (doar) pentru 
unele anunțuri: Căutăm vendor: job vacant! 

Verbul a vacanta, deși în afara sistemului limbii 
române actuale, ar trebui acceptat, şi nu respins 
sau etichetat ca fiind o apariție ciudată, o construc-
ție greșită sau o coincidență personală. Dacă în 
1943 apărea Limba română actuală. O gramatică a 
„greșelilor” și dacă Iorgu Iordan descrie și explică 
inovațiile ca fiind abateri de la uzul tradițional, pu-
tem manifesta și noi deschidere în ceea ce privește 
un verb nou. Eventual – vreo cinci. 

Un alt verb care ne-a atras atenția este a se fo-
cusa „a se concentra, a acorda atenție”. Originea 
nu e dificil de intuit: focus „to concentrate on some-
thing and pay particular attention to it”; sinonime: 
„to pay attention, concentrate, listen” (https://www. 
macmillandictionary.com/), iar actualizările sunt 
multe, stilurile – și ele, vorbitorii – din medii sociale, 
culturale, profesionale diferite. Nici participiul acor-
dat (la superlativ, uneori) nu e sărac în actualizări: 
persoană focusată; cultură focusată (pe client) (Ne 
gândim la sintagma învățământ centrat pe student; 
cu siguranță centrat apare în dicționare – chiar cu 
sensul acesta: „orientat, îndreptat”.); a sta focu-
sat(ă); strategie focusată, practică focusată, cea 
mai puternică și cea mai focusată etc. Uimitor nu e 
cuvântul în sine, uimitoare (aproape deranjantă) e 
multitudinea de realități acoperite, generalizarea și 
extinderea teritorial-semantică abuzivă: de la atent, 
concentrat la orientat sau dedicat.  

Verbul nu apare în dicționare, dar se folosește. 
Absența din dicționare nu înseamnă că verbul tre-
buie respins. Ne împotrivim? Nu-l folosim? Îl hulim 
pentru că pur și simplu e un element străin, moti-
vând că avem și noi elementele noastre? Dacă me-
taforele se uzează, nu se pot uza și învelișurile so-
nore ale realităților cotidiene, banale? Dacă a con-
centra și-a pierdut din vitalitate? Respingem posibi-
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litatea de completare a unei serii sinonimice? Tra-
gem linie și spunem că dincolo de a se concentra 
nu se trece? Avem focus în dicționar? Da. Iată do-
vada: FÓCUS s.n. „focar, la lentile și oglinzi. 
(< germ. Fokus, fr. focus)” (www.dexonline.ro, sur-
sa: Marele dicționar de neologisme, 2000). Așadar, 
de ce nu am avea și verbul? Drept e că îl avem pe 
a focaliza, sinonim cu a (se) concentra, dar e notat 
ca fiind tranzitiv (acceptă un complement direct), 
ceea ce exclude posibilitatea folosirii lui cu un pro-
nume reflexiv: *a se focaliza.  

Totuși, trebuie să insistăm asupra contextului. 
Nu trebuie ca, de dragul trendului corporatist de a 
lua cu totul și fără discernământ de la alții, să uităm 
de cuvintele deja existente, consacrate prin tradiție 
și uz, transparente, verificate și înțelese de toți in-
terlocutorii. Nu am putea pleda niciodată pentru au-
tomatismele străine care nu au nici măcar un pic de 
culoare locală. Sintagme de netradus, similare lim-
bajului de lemn de pe vremuri, cu iz de utopie și 
idealuri fanteziste, nu își au locul în lucrări lexico-
grafice și nici în conversațiile uzuale, unde impor-
tantă este transmiterea rapidă a unui mesaj. E fru-
mos să ne debarasăm de clișee și am scris de mul-
te ori în apărarea cuvintelor noi. Trebuie însă să le 
găsim un rost și un context potrivit. Până la urmă 
ce înseamnă „îmbunătățire continuă focusată”1? 

Verbul – nucleul unei comunicări – merită mai 
mult decât două însemnări. Limba este un sistem 
deschis (a nu se înțelege haotic permisiv și incon-
știent tolerant), iar limba română contemporană (ca 
disciplină) nu poate rămâne imună la fenomenul 
natural prin care uzul și contextul depășesc cadrul 
strâmt a ceea apare în cărți. Pornim de la cărți însă 
și confruntăm uzul cu norma. E necesar să trăim 
printre cărți, din sufletul și din savoarea cărților scri-
se deja, dar să și trăim cu entuziasm veritabil că 
vom descoperi ceva fabulos de frumos.  

A optimiza e notat de DOOM2, semn că rigorile 
sistemului oficial (și actual) de lexeme îl acceptă. 
Mai mult, i se dăruiește un sinonim, a îmbunătăți, 
de către o lucrare lexicografică mai veche – Dicțio-
nar de cuvinte recente, ediția a II-a, 1997. Definiția 
e una destul de previzibilă și de simplă. Primim ra-
pid confirmarea: „a face optim” – Noul dicționar ex-
plicativ al limbii române, 2002. Originea și legăturile 
externe sunt și ele chestiuni care ies de sub sem-
nul vreunei filosofii greoaie: fr. optimiser, engl. to 
optimize.  

A eficientiza, „a face să fie eficient”, e și el prie-
ten cu dicționarele. Apare în DOOM2, argument că 
limba română actuală îl conservă și îl utilizează, 
contextele în care este materializat nefiind puține. 

                                                           
1 Am preluat sintagma din articolul Rodicăi Zafiu (https:// 

dilemaveche.ro/), dedicat unui subiect interesant din punct de 
vedere lingvistic, stilistic, discursiv: cultura corporatistă.  

Așadar, se exclude ideea artificialității. A eficientiza 
se „traduce” ușor printr-un sinonim cu final asemă-
nător: a rentabiliza (Dicționar de sinonime, 2002), 
dovadă că sufixul -iza este extrem de productiv în 
limba română, neconstituind vreo bizarerie lexema-
tică, ci o dovadă că precedentul în limbă poate 
deschide celea oficializării unor noutăți în materie 
de vocabular.  

A impacta, contrar așteptărilor personale (nu 
l-am auzit foarte des), este notat de Micul dicționar 
academic, ediția a II-a, 2010, explicația fiind: „a 
menține în contact strâns două suprafețe, două 
fragmente de oase fracturate etc.” Se vede clar că 
e un termen medical, dar se și întrevede că de aici 
nu e dificil să ne imaginăm o extensiune semantică 
(lărgire a sensului unui cuvânt). Cuvântul e absent 
din DOOM2 și nu apare pe www.dexx.ro, dar este 
notat de Marele dicționar ortografic al limbii româ-
ne, 2008, ceea ce ne face să credem că nu e un 
cuvânt ce trebuie respins. Procedeul impact → (a) 
impacta nu este unul nou, fenomenul îmbogățirii și 
al completării unei paradigme nu e nici el un nou 
absolut, iar uzul este cel care îi confirmă utilitatea și 
aplicabilitatea (deși există expresia a avea impact). 
Redăm câteva contexte: „Trenduri care impactea-
ză mediul economic a fost tema celei de-a doua 
conferințe.” (www.businessdays.ro); „Noi obligații 
de raportare care impactează modul în care com-
paniile gestionează prețurile de transfer.” (http:// 
business-review.eu/); „Încă de la înființare am în-
cercat să schimbăm mentalități, să prezentăm as-
pectele care impactează asupra serviciului (…).” 
(www.cameradeputatilor.ro); „Într-o lume în care 
tehnologia și inovația ne impactează viața (…).” 
(https://ro.wikipedia.org/wiki). Este adevărat că 
termenul apare mai ales într-un domeniu deschis 
globalizării și internaționalizării limbajului – busi-
nessul – însă tocmai aceste apariții îl validează ca 
element lexical necesar; e un cuvânt specializat, 
aparținând unui compartiment funcțional. Contextul 
e, așadar, elementul-cheie al discuției despre nou-
tăți și bizarerii lexematice. Nu am vedea verbul ma-
terializat într-un context de tipul: Scrierile lui Cara-
giale au impactat societatea epocii sale.; Ecourile 
revoluției impactează tineretul prezentului., dar în 
contexte descriptive ale unor realități politice sau 
economice își are cu siguranță locul.  

O concluzie simplă: verbele (noi și/ sau vechi) 
avute în vedere în prezentul articol nu sunt prietenii 
falși ai evoluției, respingerea lor fiind calea spre un 
soi de bigotism lingvistic (nenecesar, neargumen-
tat, nesusținut pragmatic).  

 
 
Bibliografie  
Guţu Romalo, Valeria, Abaterea lingvistică, în LR, X 

(1961), nr. 6. 



 

32 

 Laura-Carmen CUȚITARU 
 
 

OMUL ȘI SUNETELE LUI 
 
 
Orice om se naște cu capacitatea de a învăța 

să vorbească, iar însușirea limbii materne este 
progresivă și începe cu cele mai mici unități de 
percepție pentru ureche: sunetele. În primele trei-
patru luni de viață, un nou-născut emite, la întîm-
plare, fel de fel de chiote, țiuituri, oftaturi, rîsete, 
mormăieli – adică sunete biologice, determinate fi-
ziologic de configurația tractului vocal: vîrful vălului 
palatin atinge sau se suprapune cu vîrful epiglotei 
(se presupune chiar că aceste sunete ar fi ace-
leași sau asemănătoare la toți copiii foarte mici de 
pe glob!). După această perioadă, în care bebelu-
șul își „antrenează” capacitatea de imitare a sune-
telor din mediul înconjurător, apar și primele sune-
te individuale recognoscibile: /o/, /u/, /a/, /m/, /b/. 
Unele studii arată că sunetele frecvente în mod 
universal (ca, de exemplu, vocala /a/) apar prime-
le; cu cît un sunet e mai rar în limbile planetei (de 
exemplu, englezescul /æ/), cu atît apare mai tîrziu 
în cultura respectivă. 

Dacă, la naștere, fizic vorbind, un om poate 
scoate circa o sută de sunete diferite, după prime-
le luni de viață inventarul se reduce treptat astfel 
încît să cuprindă doar acele sunete care se regă-
sesc în limba sa maternă, cea la care a fost expus. 
Nu toate popoarele au aceleași sunete în limba 
maternă. Inventarul sonor însuși diferă ca mărime 
de la un popor la altul, unii au mai multe sunete, 
alții au, prin comparație, foarte puține (se spune că 
limba rotokas, din Papua Noua Guinee, ar utiliza 
numai unsprezece foneme). 

Ca atare, avem dificultăți să percepem și să ar-
ticulăm unele sunete. De exemplu, sunetele /ð/ și 
/Ɵ/, pronunțate cu limba între dinți, din limba en-
gleză (în cuvinte ca the, sau thin), sînt greu de 
pronunțat pentru mulți vorbitori ai planetei. Unele 
culturi nu disting între /p/ și /b/, sau între /f/ și /v/. 
Sau au mai multe tipuri de /h/. Sau nu pot pronun-
ța /l/, înlocuindu-l cu /r/, și invers! O poveste ade-
vărată referitoare la rolul foneticii în războiul Pacifi-

cului este narată de doi autori americani, Rosen-
blum și Nurenberg: „Japonezii se infiltrau mereu în 
spatele liniilor noastre aflîndu-ne parolele și 
pretinzînd că sînt filipinezi, cu care nu eram ina-
mici. Acestei practici i s-a pus stop pe 20 ianuarie, 
1942, cînd americanii au ales ca parolă cuvîntul 
lollapaloosa. Deoarece japonezii nu pot pronunța 
sunetul /l/, care se găsea din belșug în noua paro-
lă, santinelele au primit ordin să tragă în oricine nu 
putea spune cuvîntul corect. Înaintarea japonezilor 
s-a oprit, de fiecare dată, cu un rorraparoosa”. Tot 
ei menționează primul test de fonetică din istorie 
înregistrat vreodată în scris – anume în Biblie, un-
de se povestește despre conflictul dintre galaadi-
teni și efraimiți, care se luptau pe malul Iordanului. 
Și, de cîte ori vreun efraimit încerca să scape prin-
tre galaaditenii învingători, dîndu-se drept unul din-
tre ei, era pus să pronunțe cuvîntul șibolet. Cum 
acela pronunța invariabil sibolet, pentru că nu pu-
tea altfel, era ucis pe loc. 

Inventarul fonetic universal cuprinde sunete cu 
frecvențe diferite. Unele sînt foarte răspîndite, alte-
le de-a dreptul rare, iar fonetica comparată scoate 
la iveală cazuri dintre cele mai interesante, mai 
ales în vremurile noastre cînd au început să fie 
studiate limbi care pînă acum au fost trecute cu 
vederea. De exemplu, unele dintre cele mai rare 
consoane – dacă nu chiar cel mai rar tip de con-
soană – sînt clicurile, prezente în sistemele lingvis-
tice ale unor popoare din Africa. Unele triburi au un 
singur clic, altele două, trei, patru sau cinci: dacă 
modul de articulare este același pentru toate – în 
cavitatea bucală printr-un mecanism de sucțiune 
sau aspirație –, ceea ce le diferențiază este punc-
tul de articulație: fie limba lovește cerul gurii, fie 
sînt folosite numai buzele, ori dinții, ori partea late-
rală a gurii, iar aceste consoane sună ca o mică 
pocnitură. Statistica distribuției arată că clicurile 
sînt consoane inițiale în 70% din cuvintele în care 
apar. 
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Toți putem plescăi din limbă și chiar o facem, 
în interjecții: de exemplu, ne exprimăm dezaproba-
rea clătinînd din cap și pronunțînd repetat ț, ț, ț, ca-
re e un tip de clic alveolo-dentar pentru că limba 
atinge partea din spate a dinților și arcada lor. Sau 
putem imita tropăitul unui cal cu niște clicuri latera-
le. Însă aceste sunete nu reprezintă foneme din in-
ventarul nostru fonetic. În general vorbind, motive-
le invocate de lingviști pentru a explica raritatea 
unor astfel de foneme includ contextul geografic, 
mediul înconjurător sau ereditatea, dar unele studii 
recente aduc în discuție un factor neașteptat: ana-
tomia aparatului fonator. Astfel, s-a observat că, la 
unii vorbitori africani, arcada alveolo-dentară este 
redusă ca înălțime sau chiar absentă. Unii cercetă-
tori au construit modele biomecanice în care 
această formațiune anatomică are diverse mărimi 
și au studiat impactul asupra clicurilor. Rezultatele 
au arătat că o arcadă bine conturată, înaltă, nu 
ajută la producerea clicurilor: din moment ce ele 
sînt sunete produse prin aspirația aerului, arcada e 
ca un obstacol care împiedică pătrunderea aerului, 
deci efortul de articulare e mare în acest caz.  

Această descoperire e privită ca argument 
anatomic la nivel macro. Pentru că, la nivel indivi-
dual, persoanele cu arcade alveolo-dentare înalte 
sînt capabile să articuleze clicuri dacă învață o ast-
fel de limbă, doar că modelele sugerează că învă-
țarea poate fi dificilă sau că rezultatele obținute pot 
fi imperfecte. Însă acest lucru s-ar amplifica în 
timp, deci ar putea acționa ca o barieră naturală 
împotriva răspîndirii unor astfel de consoane. Cu 
alte cuvinte, configurația unei anume părți a tractu-
lui vocal ar avea un cuvînt de spus în privința fo-
nemelor unei limbi, o idee care bîntuie fonetica lu-
mii din cînd în cînd, dar e greu de demonstrat. Da-
că luăm în considerare ce se cunoaște azi despre 
însușirea limbii materne, ajungem la o chestiune 
circulară: acești vorbitori africani au clicuri în limbă 
pentru că o arcadă alveolo-dentară nedezvoltată le 
favorizează sau, dimpotrivă, au ajuns să aibă ar-
cada astfel din cauza pronunțării dese a acestor 
sunete (așa cum unii englezi, din cauza consoane-
lor interdentale, de frecvență mare, au dinții în afa-
ră)? 

Atenția cercetătorilor este îndreptată asupra 
punctelor de articulare, dar nici modul nu este prea 
obișnuit și trece în general neobservat sau, cel pu-
țin, nu se face mare caz de el: faptul că aceste su-
nete sînt produse inspirînd aer. Cînd, cu decenii în 
urmă, lingviștii au început să compare sistemul de 
comunicare umană cu sistemele animale pentru a 
descoperi trăsăturile de design care ne diferenția-
ză, care sînt unice omului, s-a observat că, spre 
deosebire de primatele mari, care vocalizează pe 
aerul inspirat, omul vorbește în timpul expirației. 

Dar există o observație anterioară, într-o notiță de 
subsol din Language: An Introduction to the Study 
of Speech (1921), cartea lui Edward Sapir, celebru 
antropolog și lingvist american (tradusă în Româ-
nia, chiar la Iași, abia în 2016), care ne informează 
că „Anumite limbi, cum ar fi hotentota și boșimana 
din Africa de Sud, au /.../ o serie de sunete inspira-
torii, pronunțate prin tragerea aerului în piept la di-
ferite puncte de contact oral. Acestea sînt așa-nu-
mitele «stopuri»”. Este vorba, de fapt, evident, des-
pre clicuri (clicks, în original), și nu despre stopuri, 
cum greșit este tradus (stopurile sau ocluzivele – 
/p/, /b/, /t/, /d/, /k/, /g/ – fiind masiv reprezentate în 
inventarele fonetice ale lumii și produse exact in-
vers, prin blocarea aerului expirat, nu a celui inspi-
rat, în diverse puncte de articulare din cavitatea 
bucală). Dar nici Sapir nu insistă asupra acestui 
aspect. 

Deci, foarte probabil, raritatea acestor consoa-
ne are legătură mai degrabă cu felul excepțional 
de producere, pe aerul inspirat și nu expirat, un 
fapt la fel de greu de explicat, însă, ca și chestiu-
nea mărimii arcadei alveolo-dentare, pentru că 
ambele implică biologia. Un lucru este cert: cele 
mai multe dintre informațiile care astăzi constituie 
știința foneticii și fonologiei vin din studierea limbi-
lor indo-europene, și au fost considerate universal 
valabile. Însă diversele observații și studii recente 
asupra limbilor exotice, îndepărtate, rare, vorbite 
de comunități izolate și restrînse numeric, par să 
contrazică unele concluzii foarte dragi establish-
mentului academic de profil. Este și cazul limbii 
pirahã, care va constitui subiectul extraordinar de 
interesant al unei serii de articole viitoare. 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia MEMORIA CLEPSIDREI 
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 Adrian-Dinu RACHIERU 
 

 

BASARAB NICOLESCU SAU ETHOSUL TRANSDISCIPLINAR 
 
 
În felurite împrejurări, Basarab Nicolescu, adi-

că neobositul metodolog al transdisciplinarității, o 
personalitate de anvergură europeană, ne reamin-
tea că epoca pe care o traversăm, „o epocă de 
nouă barbarie”, sfidând potopul declarațiilor uma-
niste, poate fi definită printr-un triptic conceptual: 
anthropocen, panterorism și transumanism. Dacă 
anthropocenul desemnează o nouă eră geologică 
(specia umană devenind forța geofizică dominan-
tă, cu riscul dispariției ei), dacă transumanismul 
ascunde pericolul apariției, prin „selecție tehnolo-
gică”, a omului-mașină („un Dumnezeu-proteză”), 
panterorismul ar exprima o nouă formă de tero-
rism, „fără nici o legătură reală cu vreo religie sau 
ideologie”, instaurând insecuritatea globală. 

Concept dilatat, terorismul, folosind o strategie 
violentă și vizând, de regulă, obiective politice 
exercită o fascinație maladivă. Ar fi însă eronat 
să-i restrângem aria doar la violența politică. În 
fond, acțiunile teroriste privesc grupuri mai largi 
decât victimele imediate, dorind a instaura teroa-
rea ca mijloc de coerciție. Clandestinitatea de 
grup, violențele episodice, reacția negativă emoți-
onală, impactul mediatic întrețin o amenințare difu-
ză, imprevizibilă, panicând lumea. În plus, acoperi-
rea mediatică (scop declarat al neo-terorismului) 
nu face decât să amplifice psihoza; mediatizarea 
violenței este o eficientă tactică psihologică. Cum 
terorismul este privit ca o întruchipare a forțelor 
Răului (Evil), lupta împotriva acestui fenomen pa-
tologic a devenit chiar „o țintă a globalizării”. Pe de 
altă parte, publicitatea de tip terorist (ad-terorism) 
este o comunicare voit persuasivă, instalând inse-
curitatea. Prin relația simbiotică terorism/ mass-
media, consumatorii media află, prin prelucrare 
mediatică, de acțiunile în desfășurare și iau notă 
de avertismentele lansate, discursul fiind „întot-
deauna ideologic”. 

Dar spectrul pericolelor în lumea de azi, cu o 

încărcată agendă crizistă, nu poate ignora trans-
umanismul. În numele biotehnologiei, marele pro-
iect al transumanismului, ca „ideologie ascunsă”, 
râvnește eliminarea transcendenței, omul dorin-
du-se egalul lui Dumnezeu. Noua biserică Way of 
the Future, sub șefia unui inginer expert în tehno-
logie robotică, A. Levandovski, pretinde, în acest 
război al inteligențelor, adorarea unei divinități cre-
ate de inteligența artificială. Reacțiile n-au întârziat 
și până va apărea, în traducere, cartea regretatului 
părinte Jean Boboc (Le transhumanisme décrypté, 
Paris, 2017), împărtășim concluzia acestui demers 
consistent, demistificator: transumanii nu doar că 
„transcend biologia”, cum susține futuristul Ray 
Kurzweil, ci atentează asupra religiilor constituite, 
anulând, scria Basarab Nicolescu, „orice urmă de 
transcendență”. 

Ca preocupare recentă, în prelungirile filosofice 
ale fizicii cuantice, academicianul Nicolescu, tru-
dește, alături de profesorul Arthur Versluis (Uni-
versitatea din Michigan), la o nouă teorie a Conști-
inței, evolutivă (ca „naștere” transcendentală), prin 
autodepășire, ca dezvoltare de sine, pornind de la 
ceea ce a numit „tradiția scării”. Dezvăluind, de 
fapt, „decalajul uluitor” dintre Conștiință și dezvol-
tarea tehnologică („oarbă”, în capcana euforiei sci-
entiste). Fiindcă omul, evoluând, poate fi creator și 
în plan duhovnicesc, cucerind armonia interioară, 
temperând „binefacerile” progresului (desacraliza-
re, consumerism etc.), văzut, desigur, ca un con-
tagios concept ideologic. „Împăcând”, prin include-
rea terțului (odată cu deschiderea către Lupasco), 
ramurile cunoașterii, implicit în dialogul belicos din-
tre știință și religie. Și recunoscând limitele științei, 
Terțul Ascuns (neraționalizabil), prin introducerea 
spiritualității, având un fecund rol mediator. De 
fapt, Basarab Nicolescu corecta, astfel, noțiunea 
de „real voalat”, propusă de Bernard d'Espagnat și 
atrăgea atenția asupra pericolelor terifiante din era 
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bionică, odată cu creșterea exponențială a progre-
selor tehnologice. Așa cum propovăduiește, sub 
impuls militant, „evanghelia transumanistă”, îmbră-
țișată chiar de unii creștini, implicând participativ 
tehnologia „la opera lui Dumnezeu” pentru „a înnoi 
creația”. Manifestul Asociației creștine transuma-
niste, observă Basarab Nicolescu, își propune să 
folosească „răspunsurile tehnologiei”, ca „utilizare 
intențională”, pentru ameliorarea ființei umane, îm-
pinsă în tehnoteoză! Or, acestor provocări, rod al 
geniului tehnologic al omului, ascunzând riscuri 
„omicide”, li se poate răspunde salvator doar prin-
tr-o mutație a conștiinței umane, conchide fizicia-
nul-filosof. Sub spectrul autodistrugerii, atitudinea 
transdisciplinară, ca nou mod de a înțelege lumea, 
poate fi reacția adecvată, asigurând responsabil 
„trezirea colectivă”, ieșind din „noul obscurantism”. 
Iată mesajul lui Basarab Nicolescu într-o lume 
problematică, terifiantă, ispitită de noul creaționism 
ca joc demiurgic („singularitatea tehnologică”), in-
stalând un Dumnezeu-proteză. Și care pune sub 
semnul întrebării însăși supraviețuirea speciei 
umane. 

Ar trebui să reamintim că, și fără a fi beneficiat 
de un binemeritat ecou în vacarmul nostru media-
tic, volumul-manifest semnat de Basarab Nicoles-
cu, consacrat Transdisciplinarității (avem în vedere 
ediția de la Junimea, din 2007, în traducerea lui 
Horia Mihail Vasilescu) n-a trecut neobservat. Și 
dezbateri, bănuim, vor mai fi în „lumea noastră 
problematică”, cum spune autorul, un fizician 
cuantic pasionat de rolul științei în cultura de azi, 
înțelegând, printre primii, că „transgresiunea fron-
tierelor” dintre discipline este un imperativ al cu-
noașterii, conciliind cele două culturi „artificial an-
tagoniste” (științifică și umanistă) într-o „unitate 
deschisă”. De fapt, proiectul transdisciplinar anun-
ța intrarea în evul transmodern. Solomon Marcus 
atrăgea atenția că „prima expunere complet articu-
lată a acestei mișcări” ar fi de aflat într-o carte a lui 
Basarab Nicolescu (Eds. du Rocher, Monaco, 
1996). Convins că realismul clasic este depășit și 
că modernitatea este mortiferă, Basarab Nicolescu 
avertiza asupra nivelurilor diferite de realitate. Re-
voluția cuantică ne-a așezat la o răscruce a Istori-
ei; ideologia scientistă, acaparând „obiectivitatea” 
și ignorând orice altă cunoaștere, zeificând tehno-
știința, pare a uita că „totul e pus la punct pentru 
propria noastră autodistrugere”. În anthropocen, 
specia umană a devenit forța geofizică dominantă. 
Încât, o transformare urgentă a atitudinii noastre 
devine posibilă prin viziunea transdisciplinară. In-
trăm, astfel, într-un nou eon, urcând o altă treaptă 
gnoseologică, raportându-ne, deopotrivă, la scara 
cuantică și la cea cosmologică. 

Transdisciplinaritatea înseamnă o cunoaștere 
a terțului și este o cale de reîncântare a lumii. Iar 
cunoașterea terțului îngăduie – pe fundalul unită-
ții cunoașterii – o revoluție a inteligenței, asigu-
rând „învierea” subiectului și „trezirea colectivă”. 
Noul curent (ca nou mod de a privi Universul) 
pledează pentru o inteligență „lărgită”, deschisă 
complexității lumii și plinătății ființei. Transdiscipli-
naritatea se vrea o metodologie a dialogului, nu o 
ideologie; în consecință, conștientizând „fărâmița-

rea ființei”, propune legături (fapte, oameni, cul-
turi, religii, discipline), corectând percepția frag-
mentaristă prin vizitarea formelor de intersecție, 
activând transculturalul „între”. Imaginarul, ne re-
amintea savantul, este „motorul ascuns al marilor 
descoperiri”. Penetrând nivelurile de realitate, 
ajungând la „un dincolo”, transdisciplinaritatea vrea 
să traducă inexplicabilul, actul misterios al scri-
sului, să locuiască „tăcerea plină”, spațiul între 
cuvinte (cazul transpoeziei lui Michel Camus). 
Evident că materia primă rămâne limbajul. Dar în-
că W. Heisenberg, în 1942, vorbea de cele trei re-
giuni ale realității (fizica clasică, fizica cuantică și 
fenomenele bio-psihice, respectiv experiențele re-
ligioase, filosofice și artistice). Iar Paul H. Ray in-
voca, în istoria culturală, trei tipuri de percepție a 
lumii (tradițional, modern și transmodern, coexis-
tând acum). Noul principiu al relativității postulează 
că nici un nivel de realitate nu are un loc privilegiat 
pentru a înțelege toate celelalte niveluri. Încât, fi-
resc, în prelungirea raționamentului, putem spune, 
alături de Basarab Nicolescu, că „nici o cultură și 
nici o religie nu constituie locul privilegiat din care 
pot fi judecate celelalte culturi”. Este chemat la 
rampă și transumanismul pentru a explica acel om 
„care se naște din nou”, ca ambițios proiect într-o 
lume care n-a fost gândită. În fine, transdisciplina-
ritatea își leagă începuturile (în orizontul anilor ’70) 
de numele lui Jean Piaget, părintele conceptului, 
manevrat însă în alt sens, Edgar Morin și Erich 
Jantsch, odată cu „germenii transmodernismului”, 
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cum crede Th. Codreanu. S-ar părea că abia asistăm la „înfiriparea 
noii paradigme”, exegetul fiind convins că transmodernismul va fi 
„marca secolului XXI”, chiar dacă conceptul are o paternitate incertă, 
e privit cu suspiciune și își face loc cu dificultate pe scenă. Iar noul 
ethos al transdisciplinarității, așa cum a fost prefigurat în Carta din 
1994, este terenul propice de decolare, invitând la un dialog generali-
zat. Marea rivalitate privește „sofistica în jurul postmodernității” și, de-
sigur, fulminanta carieră a conceptului.  

Basarab Nicolescu, cel care debutase cu un eseu consacrat lui 
Ion Barbu, transgresând și matematica și poezia (Cosmologia Jocului 
secund, EPL, 1968), scris la Văratic, în momentele de semitrezie, sub 
fulguranța unor viziuni, este preocupat și de reîntregirea culturii româ-
nești, chemând la rampă nume prestigioase. A inaugurat, la Craiova, 
Biblioteca exilului românesc, a sprijinit apariția Memoriilor lui Vintilă 
Horia, el însuși spirit holistic, sperând, prin itinerare, la „spargerea ho-
tarelor”, dorind (ca epistemolog) o cunoaștere „fără frontieră speciali-
zată”, îl invocă elogios pe Stéphane Lupasco (de la care a împrumutat 
sintagma terțului inclus) și laudă volumul Oanei Soare, „o carte-eveni-
ment”, adunând corespondența lui Lupasco (v. Infinitul și experiența, 
2015) sau pictura lui Oravitzan. Să nu uităm că, printre altele, savantul 
ploieștean, refugiat în Franța (1968), este cofondator, împreună cu 
René Berger, al Grupului de reflecție asupra Transdisciplinarității de 
pe lângă UNESCO (1992), președinte-fondator al Centrului Internați-
onal de cercetare și studii transdisciplinare (CIRET), fondator și direc-
tor al Colecției Transdisciplinarité, Éditions du Rocher. A publicat nu-
meroase volume (dintre care, semnalăm, Théorèmes poétiques), im-
punând nivelul de realitate drept concept-cheie al transdisciplinarității. 
Poezia sa „teoremică” aspiră la a cuprinde Totul; adică lumea-ca-
lumen, cosmodernitatea vizând „întoarcerea la origini”. Altfel spus, „re-
învierea ideii de cosmos” prin unificare ternară, părăsind logica scien-
tistă (binară). Pentru Basarab Nicolescu poezia este „suprema apro-
ximare cuantică a lumii”; iar întâlnirea dintre poetic și cuantic „naște 
sensul”. 

Se știe, trend-ul epocii repudiază modelul unui singur nivel de rea-
litate și anunță ieșirea din disciplinaritatea îngustă (cu reacțiile știute 
ale modernității: multi- și interdisciplinaritate). Or, finalitatea transdisci-
plinarității constă în înțelegerea lumii actuale, ne asigură Basarab Ni-
colescu. Iar pasul decisiv l-a făcut Primul Congres Mondial al Trans-
disciplinarității (Convento de Arrábida, Portugalia, 1994), prilej cu care 

a fost elaborată Carta Transdisciplinarității (redactată de Lima de Frei-
tas, Edgar Morin și, firește, de Basarab Nicolescu). Mulți oameni de 
știință pledează azi pentru transgresarea frontierelor și dialogism, în-
cercând o împăcare a literaturii cu știința și a acesteia cu religia. Im-
plicit, pentru lărgirea conceptului de cultură, restrâns – nejustificat – la 
oferta umanioarelor, prin ruptura, încă suverană, dintre estetic și cog-
nitiv. Dar orice mare scriitor, reamintim, desfășoară o viziune totală 
asupra lumii, îmbrățișând, pe deasupra severelor decupaje disciplina-
re, câmpul epistemologic în expansiune. Și dorind a pune umărul, 
chiar și fără suportul unei formații științifice riguroase, prin intuiție și 
metaforizare, la o mai bună înțelegere a lumii. Opera (majoră, bineîn-
țeles) rămâne o „metaforă epistemologică” (cf. Umberto Eco). Iar 
aventura transmodernă, impusă de epoca pe care o traversăm rămâ-
ne, pentru fiecare, o încercare pe cont propriu. 

Rezumând, Carta Transdisciplinarității pledează pentru o cultură 
transdisciplinară, asigurând „o privire globală asupra ființei umane”, 
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combătând „noul obscurantism”. Evident, educația 
transdisciplinară presupune, în condițiile parcelării 
câmpului cognitiv (prin proliferarea haotică a disci-
plinelor), deschidere, rigoare, toleranță, implicit 
permanența interogării. Fiecare disciplină poate fi 
animată de această atitudine transdisciplinară, ca 
să preluăm termenul lansat de poetul argentinian 
Roberto Juarroz (1991); dar, esențial, atrage aten-
ția Basarab Nicolescu, „nu pot exista discipline cu 
caracter transdisciplinar”. „Stâlpii metodologici” ai 
acestei noi orientări vizează nivelele de Realitate, 
logica terțului inclus și, firește, înfricoșătoarea și 
fascinanta complexitate, traversând, astfel, cumu-
lat, nivelurile de percepție pe un traseu îmbietor și 
dificil: de la fecundarea cercetărilor disciplinare la 
un nou proiect de civilizație prin feminizare socială, 
recunoscând „emergența pluralității complexe”. Fi-
indcă însuși sensul existenței noastre este „fago-
citat de complexitate”, provocând, dincolo de logi-
ca binară clasică, prin „barbaria excluderii terțului”, 
un veritabil big bang disciplinar.  

În fond, manifestul lui Basarab Nicolescu bla-
ma aroganta euforie scientistă, acea „tehnoștiință 
oarbă dar triumfătoare”, ascultând doar de logica 
eficacității. Or, umanitatea este în fața spectrului 
autodistrugerii (triplă: materială, biologică și spiri-
tuală) și, gândind planetar, savantul propune o 
conștiință vizionară, hrănită de „speranța autore-
nașterii”. Basarab Nicolescu se vrea, pe urmele lui 
Vintilă Horia, alt spirit holistic, pasionat de transdis-
ciplinaritate, călătorind spre „centrele” Terrei, un 
provocator dialogist mondial, crezând în resurecția 
sacrului. 

Dar, pentru a-i înțelege profilul, se cuvine să 
stăruim asupra eforturilor d-sale vizând coagularea 
și recuperarea exilului. Dacă în primul val, menirea 
pribegilor (ca să preluăm sintagma lui N.I. Heres-
cu) ținea de un program anticomunist, nu trebuie 
să uităm că „o parte a culturii române s-a făcut din-
colo de granițele țării”, ne reamintea repetat Basa-
rab Nicolescu. Or, recunoașterea acestui fapt, din-
colo de trecutele campanii defăimătoare sau de to-
rentul laudelor excesive merită acest efort întregi-
tor. Întoarcerea/ reintrarea în propria literatură a 
celor care, desțărați, au renăscut în alte spații pre-
supune și o dreaptă scară de valori; a fi fost inter-
zis o vreme nu înseamnă, automat, o garanție axi-

ologică. Ceea ce face Basarab Nicolescu lansând 
inițiative de ecou, de la Colocviile Exipora (dema-
rate la Mediaș, din inițiativa soților Ligia și Attila 
Csiki și permanentizate la Craiova, sub oblăduirea 
lui Lucian Dindirică, un manager eficient) până la 
ctitorirea, tot la Craiova, a Muzeului Cărții și Exilu-
lui românesc ține de „imortalitatea prin arhive”, ve-
ghind ca ceea ce s-a făcut în exil, mizând pe 
francitate (ca centru de greutate al exilului româ-
nesc) să nu se piardă. Cuvântul francité, inventat 
(în 1966) de Léopold Sédar Senghor, înseamnă – 
ne explică Basarab Nicolescu – o comunitate de 
destin și exprimă rezistența în fața asaltului crizist 
(nu doar tehnologic). Spirit comprehensiv, fizicia-
nul-poet, părăsind țara în noiembrie 1968, atunci 
când „s-au întredeschis porțile”, avându-l garant 
pe Al. Rosetti, conservă urmele. Ca dovadă recen-
tă și albumul-breviar Roumains de Paris/ Români 
din Paris, realizat împreună cu faimosul Louis 
Monier, cel care, în 1977, surprinsese triada Elia-
de-Cioran-Ionesco în „mitica fotografie”. Cum viața 
l-a învățat „vidul vanității”, mărturisea, iar fizica l-a 
făcut răbdător în căutarea adevărului, ilustrul nos-
tru contemporan este, într-adevăr, un dialogist 
mondial, pledând – inteligent și eficient – pentru 
reîntregirea culturii române. 
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 Constantin COROIU  
 
 

„CÂND SE TREZI, DINOZAURUL ERA TOT ACOLO”. POVESTIRI DESPRE ROMAN 

(Mario Vargas Llosa) 
 

 

Cele unsprezece eseuri sub forma unor epis-
tole ale lui Mario Vargas Llosa, adresate unui 
imaginar tânăr romancier, traduse în românește 
de reputatul hispanist Mihai Cantuniari, ar putea 
constitui tot atâtea capitole ale unui mic tratat sui 
generis de naratologie, de poetică a prozei. Ce 
poate învăța din el un tânăr prozator?! Nici în-
tr-un caz cum să scrie, ci, acceptând prezumția 
de gust și de inteligență, cel mult cum să citeas-
că. Înainte de a fi genialul autor al unei capodo-
pere absolute, creatorul lui „Don Quijote” a fost, 
se știe, împătimitul cititor al romanelor cavale-
rești. Lectura în cheie proprie a acestora e de 
presupus că l-a ajutat nu puțin să se desprindă 
din plutonul competitorilor, căci a fost o competi-
ție, să ajungă primul la linia de sosire, s-o atingă 
cu pieptul (și cu singura mână pe care o mai 
avea și cu care scria), apoi să tragă în el aerul 
universalității. Un triumf uimitor care l-a făcut ce-
lebru în Europa încă din timpul vieții; celebru, dar 
peste măsură de obosit și sărac lipit pământului. 
A murit poate fericit sau așa ne place să-l vedem 
noi astăzi, după mai bine de patru secole, pe 
Cervantes... 

Mario Vargas Llosa știe foarte bine că nimeni 
nu te poate învăța să scrii literatură, că această 
meserie este, zice un alt mare latinoamerican, 
Gabriel Garcia Márquez, cea mai solitară din lu-
me. Cine l-a învățat pe Llosa însuși să scrie la 
numai 25 de ani „cu o mână de maestru”, cum a 
apreciat critica, romanul „Orașul și câinii”?! Ori-
cum, citind și recitind eseurile lui sub formă epis-
tolară, mi-am întărit convingerea că cei mai buni 
naratologi sunt chiar prozatorii. Autorul pare a 
spune: discutăm aici „dragă prietene” – este for-
mula sa de adresare – despre lucruri pe care noi 
le cunoaștem sau trebuie să le cunoaștem cel 
mai bine, fiindcă numai noi le-am trăit, le trăim ori 

ne propunem să le trăim. În rest, sunt destule te-
orii, unele plictisitoare, oricum sterile, post fac-
tum, ale unor „cititori de profesie”, cu mai multă 
sau mai puțină imaginație a ideilor. Comparând 
eseurile lui Vargas Llosa cu tomurile naratologilor 
prețioși și câlțoși din ultimele decenii ale secolului 
trecut, „celebrități de hârtie” născute din bătutul 
apei în piuă, îmi amintesc ceea ce-mi spunea 
într-un interviu prin anii ʼ70 – în plină modă a na-
ratologiei scorțoase, „științifice” – Alexandru Pa-
leologu: „Oameni inteligenți și oameni proști fac 
treabă la fel de bună când se avântă pe terenul 
acesta scientist în cercetarea literaturii”. 

Vocația literară, spune Llosa, care e o chesti-
une de opțiune, însă și un dat, pentru a se reali-
za, presupune robia, adică mai mult decât servi-
tutea. Dar rostită astfel ideea nu are, poate, im-
pactul dorit de el asupra „tânărului romancier”. 
De aceea marele scriitor relatează un fapt din bi-
ografia sa: „Pe la începutul anilor ʼ60, la Paris, 
aveam un prieten grozav, pe José Maria, un băiat 
spaniol, pictor și cineast, suferind de boala asta 
(tenie – n. mea). Când tenia se instalează într-un 
organism, ea devine una cu el, se hrănește din 
el, crește și se întărește pe seama lui, și e extrem 
de greu s-o expulzezi din trupul în care propășeș-
te, pe care ea l-a colonizat. Jose Maria slăbea, 
deși trebuia să mănânce și să bea (lapte, îndeo-
sebi) în permanență ca să potolească nevoile 
animalului sălășluind în măruntaie, căci altfel răul 
de care suferea devenea insuportabil. Într-o zi, 
când stăteam amândoi de vorbă într-un bistrou 
din Montparnasse, m-a surprins cu următoarea 
mărturisire: «Noi facem o mulțime de lucruri îm-
preună. Mergem la cinema, prin expoziții, batem 
librăriile și discutăm ore-n șir despre politică, fil-
me, cărți, prieteni comuni. Iar tu crezi că eu fac 
toate astea ca tine, din pură plăcere. Te înșeli. 
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Eu le fac pentru ea, pentru tenie. Am impresia 
asta: că tot ce ține acum de viața mea, acțiuni și 
gânduri, nu le trăiesc pentru mine, ci pentru ființa 
aceea dinăuntrul meu, căreia nu-i mai sunt decât 
un slujitor». De atunci, îmi place să compar situa-
ția scriitorului cu aceea a prietenului meu José 
Maria când avea în el o tenie. Vocația literară nu 
este o distracție, un sport, un joc rafinat la care 
recurgi în clipele libere. Ci e o devoțiune exclusi-
vă și exclusivistă, o prioritate căreia nu-i poți an-
tepune nimic, o robie liber consimțită care face 
din victimele ei (din fericitele-i victime) niște bieți 
sclavi (...) Altfel spus, cine și-a conștientizat 
această prea frumoasă și absorbitoare vocație nu 
scrie ca să trăiască, ci trăiește pentru a scrie”. 
După decenii de la experiența pariziană cu prie-
tenul său, Vargas Llosa descoperea că parabola 
teniei nu era singura pe această temă. Una apar-
ține „maestrului lui Faulkner”: Thomas Wolfe. 
Acesta „și-a descris vocația ca pe intrarea unui 
vierme în propria-i ființă”. O alta e tot o „parabolă 
zoologică”. Ea se constituie într-un răspuns la do-
uă întrebări: „De unde apar istoriile povestite în 
romane?” și „Cum îi vin temele unui romancier?”. 
Personajul este aici – CATOBLEPASUL – „o cre-
atură imposibilă, care se autodevorează, înce-
pând cu picioarele”. Ce vrea să ilustreze Llosa 
evocându-l?!: „Într-un sens mai puțin material, 
desigur, romancierul scormonește și el prin pro-
pria-i experiență, căutând jaloane ori pretexte 
pentru inventarea de istorii. Și nu doar ca să re-
creeze personaje, episoade sau peisaje pornind 
de la materialul oferit de unele amintiri, ci și fiind-
că află în acei locuitori ai memoriei lui combustibil 
pentru voința ce-i este necesară ca să încunune-
ze cu succes procesul acela îndelungat și dificil 
care e făurirea unui roman”. Autentic scriitor-
catoblepas, în opinia lui Llosa, este Proust, auto-
rul unei „prodigioase creații literare cu materialele 
vieții autorului”. 

Mario Vargas Llosa abordează și ideea puterii 
de convingere într-o construcție epică. Evocând 
așa numita „teorie a distanțării” a lui Bertolt 
Brecht, potrivit căreia tehnica utilizată în teatrul 
său „epic și didactic” trebuia să distrugă „iluzia” și 
„să-i amintească spectatorului că ceea ce vede 
pe scenă nu era viață, ci teatru, o minciună, un 
spectacol, din care, totuși, trebuia să extragă în-
vățăminte și concluzii care să-l împingă la acțiu-
nea de transformare a vieții”, autorul romanului 
„Războiul sfârșitului lumii” susține că „puterea de 
convingere a unui roman urmărește exact contra-
riul: să scurteze distanța ce desparte ficțiunea de 
realitate și, ștergând acel hotar, să-l facă pe citi-
tor să trăiască minciuna ca pe cel mai nemuritor 

adevăr și iluzia ca pe cea mai consistentă și mai 
solidă descriere a realului”. Este, conchide el, fă-
ră a pune la îndoială suveranitatea ficțiunii – ca-
re, și ea, e tot o ficțiune – „formidabila amăgire la 
care se «dedau» marile romane”. În concepția lui 
Vargas Llosa, puterea de convingere ține de, cu 
sintagma sa, caracterul necesar, indispensabil 
limbajului și, prin extensie, stilului. În stil stă unul 
din marile pericole de eșec al unui romancier, 
mai exact în inadecvarea stilului, adică în faptul 
că-i lipsește tocmai pomenitul caracter necesar: 
„Caracterul acesta necesar al limbajului marilor 
scriitori se vădește, prin contrast, prin cât de for-
țat și de fals devine el la epigoni”. Și, din acest 
punct de vedere, dintre marii scriitori, doi i se im-
pun ca exemple supreme: Borges și Márquez. La 
primul, stilul „se potrivește și se confundă cu te-
matica (...) într-un aliaj indivizibil, iar cititorul sim-
te, de la primele fraze ale povestirilor și ale mul-
tora din eseurile lui care au inventivitatea și suve-
ranitatea unor adevărate ficțiuni, că ele nu puteau 
fi scrise decât așa, cu limbajul acela inteligent și 
ironic, de o precizie matematică – nici un cuvânt 
nu e în plus, nici unul nu lipsește (...) Culoarea și 
grația acestui stil constau mai cu seamă în adjec-
tivarea sa, care îl zguduie pe cititor prin îndrăz-
neală și excentricitate («Nimeni nu l-a văzut de-
barcând în noaptea unanimă»), cu violentele-i și 
nebănuitele-i metafore, adjectivele și adverbele 
acelea care nu numai că rotunjesc o idee sau 
evidențiază o trăsătură fizică ori psihologică a 
unui personaj, ci sunt și suficiente uneori pentru a 
crea atmosfera borgesiană. Tocmai prin caracte-
rul lui necesar, stilul lui Borges este inimitabil. 
Când admiratorii și adepții lui literari împrumută de 
la el modurile de adjectivare, ieșirile-i ireverențioa-
se, glumele și aroganțele lui, acestea scrâșnesc și 
sună fals, ca perucile acelea prost lucrate care nu 
seamănă deloc a păr adevărat și își proclamă 
falsitatea scăldând în ridicol nenorocita țeastă pe 
care o acoperă”. Vargas Llosa observă apoi că,  
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după Borges, cel mai imitat scriitor de limbă spaniolă este Márquez, 
însușirea stilului autorului „Veacului de singurătate” ducând la o lite-
ratură care „sună strident, a simplă caricatură”. Un stil total deosebit 
de al lui Borges – abundent, senzorial și senzual: „Căldură, aromă, 
muzică, toate fibrele percepției și poftele trupului se exprimă la el cu 
naturalețe, fără pudibonderii, și cu aceeași libertate respiră în el fan-
tezia, slobozită fără nici cea mai mică reținere spre extraordinar”. 
Câtă dreptate avea G. Călinescu: „Când răsar geniile, mor școlile”! 

Luminarea unor „piste care să te conducă, ca pe un speolog în 
tainițele muntelui, în măruntaiele ficțiunii” este unul dintre scopurile 
declarate ale expeditorului celor „Unsprezece scrisori către un tânăr 
romancier”. Observațiile, ideile, punctele de vedere sunt ilustrate cu 
exemple definitorii. Una din scrisorile lui Llosa are ca temă spațiului 
și timpul romanului. În context este evocată povestirea lui Ambrose 
Bierce – „O întâmplare pe puntea de peste râul Bufniței”, pe care 
Llosa o redă magistral și cu atât mai profitabil pentru cei care nu au 
citit-o. Să-l ascultăm:  

„În timpul războiului civil din America, un fermier avut, Peyton 
Farquhar, care încercase să saboteze o cale ferată, va fi spânzurat 
de podeț. Povestirea începe când frânghia a fost deja potrivită pe 
gâtul acestui nenorocit înconjurat de un pluton de soldați însărcinați 
cu execuția. Însă, când răsună ordinul care va pune capăt vieții lui, 
se rupe frânghia, iar osânditul cade în râu. Înotând, ajunge la mal și 
reușește să scape neatins de gloanțele trase de soldații de pe punte 
și de pe maluri. Naratorul atotștiutor povestește situat foarte aproa-
pe de conștiința hărțuită a lui Peyton Farquhar, pe care îl vedem fu-
gind prin pădure, urmărit, rememorându-și episoade din trecut și 
apropiindu-se de casa unde trăiește și îl așteaptă femeia pe care o 
iubește, și unde el simte că odată ajuns, scăpând de urmăritori, se 
va salva. Relatarea este încordată, zbuciumată, ca aventuroasa-i 
fugă. Casa e acolo, iat-o, și urmăritul zărește în sfârșit, de cum pă-
șește peste prag, silueta soției lui. Când se repede s-o ia în brațe, 
gâtul condamnatului e strangulat brutal de frânghia care începuse 
să se strângă la începutul povestirii, cu o clipă sau două înainte. 
Toate astea s-au petrecut așadar într-un răstimp extrem de scurt, au 
fost o viziune instantanee și efemeră pe care narațiunea a dilatat-o, 
creând un timp aparte, propriu, făcut din cuvinte, deosebit de cel real 
(care constă doar dintr-o secundă, acesta fiind timpul acțiunii obiecti-
ve a istoriei)”. Llosa nu se limitează de regulă la un singur exemplu. 
El evocă multe alte scrieri, între care una celebră: povestirea lui Bor-
ges – „Miracolul secret”. Este vorba de momentul sau episodul exe-
cuției scriitorului Jaromir Hladik, căruia „Dumnezeu îi oferă un an de 
viață ca să-și termine – mental – drama în versuri «Dușmanii» pe ca-
re bietul om își dorise dintotdeauna s-o scrie. Anul în care el reușește 
să completeze acea operă ambițioasă în intimitatea conștiinței lui se 
scurge între ordinul «foc!» dat de șeful plutonului de execuție și im-
pactul gloanțelor care îl pulverizează pe împușcat, adică abia un 
fragment de secundă, o perioadă infinitezimală. Toate ficțiunile (și 
mai ales cele bune) își au propriul lor timp, un sistem temporal care 
este doar al lor, diferit de timpul real în care trăim noi, cititorii”. 

O altă povestire, cu totul insolită prin scurtimea ei, îi servește lui 
Vargas Llosa pentru o analiză amplă privind ceea ce numește el 
„punctul de vedere temporal” care „nu trebuie să fie niciodată confun-
dat cu cel spațial, într-o narațiune, deși în practică ambii se găsesc 
uniți visceral”. O povestire – „poate cea mai scurtă (și mai uimitoare) 
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din lume” – a prozatorului guatemalez Augusto 
Monterroso,intitulată «Dinozaurul», conține o sin-
gură frază: „Când se trezi, dinozaurul era tot aco-
lo” și este, în opinia marelui romancier peruan, o 
„bijuterie narativă”, plină de efect, culoare și pute-
re de sugestie. Punând verbul, în analiza sa, la 
diverse timpuri – s-a trezit, se trezește, te vei tre-
zi, te vei fi trezit – el constată că între timpul na-
ratorului și cel al lumii narate distanța diferă „însă 
factorul comun este că în toate (cazurile) povesti-
torul relatează fapte care nu s-au întâmplat încă, 
se vor petrece când el va fi terminat de narat: 
peste ele, prin urmare, plutește o indeterminare 
esențială – nu există o siguranță că se vor în-
tâmpla, ca atunci când naratorul se situează la 
prezent sau la viitor ca să povestească fapte deja 
petrecute sau care se desfășoară pe măsură ce 
povestește. Naratorul instalat în trecut ca să de-
pene fapte ce se vor petrece într-un viitor mediat 
sau imediat nu numai că îmbibă cu relativitate și 
cu o natură incertă cele relatate, ci reușește a se 
dezvălui pe sine cu o mai mare forță, arătându-și 
atotputernicia în universul ficțiunii, fiindcă, prin fo-
losirea timpurilor verbale viitoare, relatarea sa 
devine o succesiune de porunci ca să se întâm-
ple cele narate. Dominația autorului este absolu-
tă, copleșitoare, când o ficțiune este narată din 
acest punct de vedere temporal”. În demonstrația 
sa, Vargas Llosa trimite și la exemple pe care 
le-am putea numi extreme, unele chiar extrava-
gante, în ordinea demonstrației sale de această 
dată, din păcate, destul de didactică și tehnicistă. 
Sunt aduse în prim plan, într-adevăr, povestiri 
„ciudate” (cuvântul îi aparține), precum cea intitu-
lată „Călătorie spre obârșie” a lui Alejo 
Carpentier, unde protagonistul, aflat în agonie, se 
întoarce spre vârsta matură, tinerețe, copilărie și 
apoi „spre o lume de senzație pură și fără conști-
ință («sensibilă și tactilă») fiindcă acest personaj 
nu s-a născut încă, ci se află în stare de făt în 
uterul matern”. Prozatorul și cititorul experimentat 
care este Llosa precizează că nu e vorba în po-
vestirea lui Carpentier de o narațiune pe dos, ci 
de faptul că „în lumea fictivă, timpul progresează 
spre origini”. Și mai șocant este romanul lui Julio 
Cortazar – „Șotron”. Cel ce citește romanul, con-
form „Îndrumarului de lectură” propus de autor, nu 
va ajunge niciodată la final, întrucât „ultimele două 
capitole se sfârșesc cu trimiteri încrucișate de la 
unul la celălalt, cacofonic, încât teoretic (sigur că 
nu în practică) acel cititor docil și disciplinat ar tre-
bui să-și petreacă restul zilelor citind și recitind ca-
pitolele respective, înhățat într-un labirint temporal 

fără nici o ieșire”. O perspectivă ce mi se pare cam 
sumbră. Ea ar transforma lectura și, prin extensie, 
literatura dintr-o „desfătare”, cum o concepea și o 
considera, dacă nu mă înșel, însuși Julio Cortazar, 
și dintr-o „formă a fericirii”, cum simțea Borges, 
într-un chin. Este, și așa, destul de absurdă și de 
cacofonică viața, existența noastră cotidiană; ar fi 
prea mult ca și literatura să fie la fel. 

În fine, aș mai menționa epistola a șaptea re-
feritoare la problema „nivelului de realitate” în 
roman. În această privință, un exemplu mai de-
grabă negativ este Alain Robe-Grillet, cel care i-a 
făcut pe mulți critici (dar și pe unii prozatori și po-
eți români) să cadă pe spate de admirație chiar și 
când se terminase demult voga „noului roman”. 
Apreciind că la un anumit nivel romanul „La Ja-
lousie” este totuși interesant ca „meșteșug teh-
nic”, Vargas Llosa nu ezită să afirme că Robe-
Grillet a scris, cu teoria sa „extrem de sărăcă-
cioasă”, cărți „îngrozitor de plicticoase”. Nu e 
greu să ne imaginăm uimirea marelui scriitor his-
pano-american dacă ar fi aflat că romanul lui Ro-
be-Grillet „Gumele” a fost editat în România 
într-un tiraj dublu față de toate tirajele înregistrate 
– în Franța sau aiurea – luate la un loc. Fapt co-
mentat atunci cu amară ironie de Nichita Stănes-
cu într-un articol al său despre ceea ce memora-
bil numea „mitul nătâng al străinătății”. Un mit 
contraproductiv care ne bântuie și ne trage me-
reu spre provincialism. 

CĂRŢILE JUNIMII 
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Vasile PROCA 
în dialog cu poetul, prozatorul,  
dramaturgul şi criticul literar  

Dumitru CRUDU (Chişinău) 
 
 

 

CÂND SE VOR SFÂRŞI TOATE ACESTEA, DIMITRIE?* 
 
 
Viaţa, în general, este o sumă de experienţe.* 
De la naştere până la moarte, modul de a vedea lu-

crurile presupune să avem inteligenţă existenţială. Lu-
mea este/ devine cuvântul pe care îl rosteşti şi acesta 
este prezentul ei. Cuvântul este o moştenire spirituală. 
Moştenire personalizată de fiecare individ în parte. Aşa 
am ajuns la spusele lui Dumitru Crudu, poet, prozator, 
dramaturg, critic literar, eseist, născut la 8 noiembrie 
1967, la Flutura-Ungheni, Republica Moldova: „marea 
mea problemă e că, vrând-nevrând, am devenit fals. [...] 
Profund şi autentic mai sunt doar când citesc sau când 
scriu”. 

Între anii 1985-1996, a fost, pe rând, student la Chi-
şinău, Tbilisi, Braşov şi a fost masterand la Sibiu. 

„Compuşi din litere ciudate, noi suntem cuvinte scri-
se” (Nichita Stănescu). Spusele marelui poet îi vin mă-
nuşă lui Dumitru Crudu, care a debutat, în 1994, cu do-
uă cărţi de poezie: Falsul Dimitrie şi E închis vă rugăm 
nu insistaţi. Autorul celor două cărţi este şi un personaj 
în viaţa de toate zilele. Aflat la Braşov, a lansat în 1998, 
împreună cu Marius Ianuş, Manifestul Fracturismului în 
ziarul „Monitorul de Braşov”. „... A existat şi foarte multă 
frondă în Manifestul fracturist. [...] Trebuia să epatăm 
pentru a fi luaţi în seamă. Altfel, dacă nu am fi jucat şi 
teatru, nimeni nu ar fi dat doi bani pe textul nostru. Eram 
conştienţi de asta. De aia, am lovit în idoli.” Tot la Bra-
şov, doi securişti basarabeni l-au bătut în mod bestial. 
Cu mult tupeu, adevăratul Dimitrie a refuzat să devină 
informatorul KGB-ului de la Chişinău şi Moscova. Un an 
mai târziu (1999), i se confesa lui Mihail Vakulovski: 
„Poeziile mele de până acum au fost ale unui om ratat, 
ale unui hoit care ţinea un buchet de flori în mână”. Au-
torul celor Şase câturi pentru cei ce vor să închirieze 
apartamente (1996, poezie) îşi începe ziua spunând o 
rugăciune. Apoi, timp de o oră aleargă prin parc. 

Transpirat leoarcă, gâfâind, cu pulsul crescut, se 
apucă de scris. De cinci ani, în fiecare zi, scrie o proză 
pentru un site din Moldova. După aceea, merge la job, 

                                                           
* Vers din poemul când se vor sfârşi toate (Revista „Frac-
turi”, nr. 1, 2003) 

cum spune el: Biblioteca „Hasdeu”, unde este bibliote-
car şi unde are mai mult timp. Pe lângă obişnuitele obli-
gaţii de serviciu, citeşte. Citeşte zilnic câteva ore. „E im-
portant să citeşti cărţi dacă vrei să te poţi depăşi pe tine 
însuţi şi să-ţi faci viaţa interesantă.” Seara, după ce a 
trecut prin haosul prezentului (realităţii), înainte de cul-
care, se roagă. Între două rugăciuni, se desfăşoară via-
ţa acestui remarcabil scriitor, putem spune. 

Pe de altă parte, trăim într-o lume a dialogului. 
Într-un dialog, nimeni nu deţine adevărul. Adevărul, în 
postmodernitate, nu mai este mântuitor. 

Dar să cităm o altă confesiune a lui Dumitru Crudu: 
„Poezia se scrie foarte rar şi foarte greu, din cauza 

uriaşului efort existenţial şi consumului psihic şi nervos 
pe care trebuie să-l depui. [...] 

Când am trecut la proză şi teatru, am reînceput să 
zâmbesc şi să mă uit cu mai mult optimism în viitor”. 

Întâlnim în scrierile sale o anumită ştiinţă de a citi 
sufletele oamenilor. Dar şi de a însufleţi persoane care 
nu mai sunt, ajunse obiecte istorice, transformându-le în 
personaje. La acest autor, viaţa bate filmul, realitatea 
bate imaginarul. Acele „mişcări ale fiinţei interioare” 
(Henri Michaux) sunt analizate cu fineţe de psihiatru, 
care e frate cu radiologul. Întâlnim, în scrierile lui Dumi-
tru Crudu, reuşite radiografii ale firii. 

Cuvintele sunt vii, sunt fiinţe, au dimensiune socială, 
legi proprii. 

Că e vorba de poezie (mai ales), de proză sau de 
teatru, întâlnim „limbajul unui hiperrealism cinic care 
pleacă de la ideea că natura lucrurilor a generat catas-
trofe” (Peter Sloterdijk). 

Începe să scrie piese de teatru prin 1994: teatru de 
artă, teatru experimental, teatru social. A scris vreo pa-
truzeci de piese de teatru. S-au montat peste 30 de 
spectacole în Republica Moldova, România, Germania, 
Bulgaria, Italia, Suedia, Franţa, Camerun, Haiti. 

Cu Alegerea lui Alexandru Suţu, piesa care l-a con-
sacrat ca fiind un dramaturg de anvergură, a câştigat 
Concursul de dramaturgie „Cea mai bună piesă româ-
nească”, ediţia 2003. Premiul UNITER i-a fost înmânat 
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de Alteţa Sa Regală, Margareta, Custodele Coroanei. 
Începând cu anul 2008, Dumitru Crudu începe să publi-
ce şi proză. Trei romane (Măcel în Georgia, Polirom, 
2008; Oameni din Chişinău, Tracus Arte, 2011 şi Un 
american la Chişinău, Casa de Pariuri Literare, 2013) 
au fost nominalizate la Premiul Naţional de Proză al 
„Ziarului de Iaşi”. 

În 2014, participă la FILIT Iaşi, „cel mai important 
festival literar din Europa de Est”, cum titrau El Pais, 
Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ), der Freitag etc. 
În 2018, pentru cartea de proză scurtă Salutări lui 
Troţki, a primit Premiul „Ion Creangă” al Academiei Ro-
mâne. Această carte, comentată elogios în „România li-
terară” de Gabriela Gheorghişor şi Daniel Cris-
tea-Enache, este pusă sub lupă şi de Bog-
dan-Alexandru Stănescu: „Dumitru Crudu are ochiul 
unui caricaturist crescut la şcoala samizdatului rusesc, 
cărui nu-i scapă nimic din penibilul care-l înconjoară, 
nici măcar acela al propriilor acţiuni. [...] Dumitru Crudu 
dă în Salutări lui Troţki câteva zeci de lecţii de imagina-
ţie”. („Observator cultural”, 17-23 noiembrie 2016) 

Despre ultimul roman al lui Dumitru Crudu, Ziua de 
naştere a lui Mihail Mihailovici (Humanitas, 2019) – o 
cronică a familiei Lebădă-Ciuntu, care începe pe 28 iu-
nie 1940 şi se termină pe 28 iunie 2018 – Cornel Ungu-
reanu concluzionează: „Ziua de naştere a lui Mihail Mi-
hailovici e unul din cele mai vii romane al ultimului val 
de scriitori ai Basarabiei” („Orizont”, nr. 7, iulie 2019). Iar 
ultimul val de scriitori după părerea autorului mult co-
mentatului şi apreciatului volum de poeme 
Poooooooooate (cu nouă de „o”), este alcătuit din urmă-
torii: Tatiana Ţâbuleac, Igor Guzun, Alexandru şi Mihail 
Vakulovski, Iulian Ciocan, Doru Ciocanu, Nicolae Spă-
taru, Vitalie Ciobanu, Teo Chiriac, Anatol Moraru, Vasile 
Ernu, dar şi alţi scriitori. Am scurtat eu lista. Modest, au-
torul despre care scriem nu s-a inclus în valul amintit. 

În dialogul purtat cu Dumitru Crudu, miraculos altoi 
spiritual dintre Gogol şi Harms, au rămas nepuse destu-
le întrebări. Dacă timpul va avea răbdare, vom continua 
să privim cu ochii cuvintelor noastre în ochii Basarabiei, 
care se uită în ochii României. 

 

* * * 
 

Vasile PROCA: Magistrul Mihai Ursachi, 
într-un interviu acordat lui Emilian Galaicu-Păun, 
spunea „Era greu să fii român la Iaşi, la Bucureşti 
sau la Paris... Sunt sigur însă că cel mai greu era 
să fii român la Chişinău sau la Cernăuţi. Ştiu, de 
exemplu, că un şef bolşevic din U.R.S.S., înainte 
de a fi uns satrap şef, trebuia să se ilustreze ca 
mare călău al Moldovei. Aşa a fost cazul lui Hruş-
ciov, al lui Brejnev!! Fără a te face de basm, rela-
tează cum a fost copilăria ta la Flutura, în anii ocu-
paţiei sovietice, unde personalitatea individului era 
anulată de „statul-carceră”. 

Dumitru CRUDU: Cel mai greu le-a fost adulţi-
lor din perioada aceea. Părinţilor mei, de exemplu, 
sau rudelor lor. Eu am fost copil în perioada sovie-
tică. M-am născut în 1967. Şi, practic, pe vremea 
lui Brejnev am fost elev la şcoală. Însă, părinţii mei 
au simţit tot greul. Părinţii şi bunicii în primul rând. 
Părinţii, pentru că tatăl meu era un om mai rebel, 
aşa de felul lui, iar bunicii mei, unul dintre bunici – 
un bunic adoptiv, bunicul de-al doilea, bunicul vi-
treg – a făcut chiar Gulagul. Şi asta s-a întâmplat în 
1953, când a murit Stalin. Pe 3 martie, era la moa-
ra din satul Cetireni, satul vecin, unde se măcinau 
grâul şi porumbul, şi a exclamat: Iată, a murit un 
câine! 

L-a auzit cineva, l-a turnat la KGB şi pentru asta 
a fost trimis în Gulag. 

 

Câţi ani a stat acolo şi în ce loc? 
A fost trimis în Siberia şi a stat în jur de vreo 

şapte ani. 
Cu mine, părinţii mei nu discutau acest subiect. 
 

Dar bunicul, bunicul nu ţi-a spus ceva mai târ-
ziu? 

Bunicul a murit până să mă nasc eu. 
După ce s-a întors din Siberia, după ce a reve-

nit acasă. Despre această istorie am aflat chiar de 
la părinţii mei, după ce am terminat şcoala, şi când 
Uniunea Sovietică dispăruse. 

Existau câteva motive pentru care nu mi-au po-
vestit despre acest bunic: primul, FRICA; al doilea 
era şi mai personal: nu doreau să aflu cine l-a tur-
nat pe bunicul meu. Cel care l-a turnat mi-a fost 
mie profesor la şcoală. Mi-a fost profesor de istorie. 
Şi era unul dintre profesorii mei favoriţi, îndrăgiţi. 
Îmi plăcea felul cum preda istoria, era un tip vulca-
nic. Eu eram bun la istorie: istoria contemporană şi 
istoria din toate timpurile. Am participat şi la Olim-
piadă. Pe acel profesor chiar îl veneram, nu ştiam 
că, iată, omul acesta mi-a turnat bunicul, iar ai mei 
au avut de suferit. Cum am spus, am aflat, după 
căderea Uniunii Sovietice şi după ce am terminat 
şcoala. Mama, tata mi-au povestit, iar eu, când am 
început să scriu proză, la rândul meu, am intercalat 
această poveste într-un roman. 

 

Care? 
Un american la Chişinău. E o poveste secun-

dară. Întâmplarea a făcut ca acest roman să fie ci-
tit de soţia profesorului. M-a găsit într-o bună zi la 
Biblioteca „Ştefan cel Mare” din Chişinău. A bătut 
la uşă cineva, intră o doamnă şi s-a oprit în prag. 
S-a uitat cu ură la mine. Şi zice: cum ai putut să 
faci asta? 

În roman eu am dat numele adevărat al profe-
sorului. 
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Partea şi mai tragică a acestei poveşti e că ea 
nu ştia despre trecutul soţului ei. 

 

Şi i-ai povestit tot ce ştiai? 
I-am povestit şi nu mă credea. Şi-i zic: Staţi 

aşa, mai sunt martori, martori ai a celor vremuri. 
Bunicul meu a murit, dar trăieşte fiul lui, Leonid, ca-
re e la ţară. Vă puteţi duce la el şi să-l întrebaţi. 

Doamna s-a căsători cu fostul meu profesor de 
istorie după ce se consumase toată povestea. La 
începutul anilor ’60. S-au întâlnit la facultate, la Chi-
şinău, s-au îndrăgit, iar el i-a ascuns trecutul lui de 
colaborator al KGB, de turnător. Ea mi-a spus că 
nu ştia nimic. Şi pentru ea a fost un mare şoc. La 
început, crezuse că eu inventasem toată povestea, 
dar, ulterior, s-a dus la ţară, a stat de vorbă cu Le-
onid, fiul bunicului, şi s-a lămurit. Nu m-a mai cău-
tat. Aflase adevărul. 

 

Aş dori, Dumitru Crudu, să spui ceva tot despre 
copilărie: dacă ai fost pionier, comsomolist etc.? Nu 
este o ruşine. Aşa au fost timpurile, aşa s-a scris is-
toria atunci. 

Da, am fost şi eu, bineînţeles, octombrel, pioni-
er şi comsomolist. Comunist n-am fost. Ni s-a im-
pus cu de-a sila. Voiai, nu voiai, tot comsomolist te 
făceau. Toţi din clasa mea. În clasa întâia, octom-
brei. În clasa a patra, pionieri. În clasa a şaptea, 
comsomolişti. Astea erau treptele: din trei în trei 
ani. Te ridicau în rang, te înălţai tot mai tare şi mai 
tare. Ţin minte foarte bine toate etapele astea. 
Când am fost octombrel, automat ni se spunea că 
nu există Dumnezeu, şi că religia este o invenţie, şi 
că nu trebuie să credem în toate astea, că sunt niş-
te minciuni pentru tâmpiţi. Ţin minte că înghiţisem 
nada şi într-o bună zi întorcându-mă acasă am 
avut o polemică cu tata. Încercam să-l conving că 
Dumnezeu nu există. Desigur, tata a râs de mine, 
dar m-a lăsat să-i spun tot ce îmi trecea prin cap. 
M-am făcut de basm în faţa lui. Încetul cu încetul, a 
încercat să-mi scoată din cap toate aiurelile şi a re-
uşit. Ai mei părinţi erau oameni religioşi, mergeau 
la biserică, mă luau şi pe mine. Treptat am reuşit 
să mă îndepărtez de ideologia oficială. 

 

Şi de „Biblia hazlie”, desigur. 
Da, exact, şi de această Biblie caraghioasă. 
Dar nu mi-a fost deloc uşor pentru că atunci 

când aveau loc marile manifestări religioase, nu ni 
se permitea să mergem la biserică. Învăţătorii fă-
ceau gheşeft în faţa bisericii, de Paşti, de Crăciun, 
şi dacă te vedeau că mergi la biserică, îţi scădeau 
nota la purtare, te penalizau în fel şi chip, aveai 
probleme. Sau te alungau şi nu-ţi permiteau să intri 
în biserică. Directorului şi învăţătorilor, li se impu-
neau aceste lucruri. Ne persecutau pe aceia care 
mergeam la biserică. Eu am fost unul dintre ei. De 

Paşti, am mers la o oră matinală la biserica din sa-
tul Cetireni. La noi, în sat, nu era biserică. În cele-
lalte sate din jurul nostru, bisericile fuseseră trans-
formate în depozite, fuseseră închise. Biserica din 
satul vecin Floriţoaia Veche, care era mai aproape 
de noi, devenise un depozit de ciment. Singura bi-
serică ce funcţiona era aceea din Cetireni. 

 

Mai aveau cruce pe turlă? 
Crucea fusese scoasă la unele. La Cetireni, bi-

serica avea cruce. Din satul nostru, oamenii par-
curgeau o distanţă de vreo şapte kilometri până la 
biserică. E un lucru pe care nu îl pot uita, mie chiar 
îmi plăcea să merg la biserică, îmi plăcea să stau 
în biserică şi să-l ascult pe preot. Muzica religioasă 
îmi suna bine. Şi în forul meu interior, totuşi cre-
deam în Dumnezeu, deşi încercam să nu vorbesc 
despre asta şi să transform acest adevăr într-o tai-
nă. Aveai de suferit. Îmi mai amintesc din perioada 
când eram pionier că mereu umblam cu cravata ro-
şie necălcată. Eram obligaţi, în fiecare zi, să ne du-
cem cu cravata la gât. Mama nu prea avea timp 
să-mi calce cravata. Hainele, în schimb, mi le căl-
ca, erau în ordine. Ţineam cravata în buzunar, iar 
la şcoală, boţită cum era, o puneam la gât. Evident, 
eram mustrat, eram luat la refec: mi se scădea nota 
la purtare. De ce umbli cu cravata boţită? eram în-
trebat. 

Când am devenit comsomolist, că pe toţi ne-au 
făcut cu forţa, ştiu că iar am avut probleme: eram 
fotbalist. Frecventam un club de fotbal din satul ve-
cin, Cetireni, un club pentru juniori. Lipseam de la 
şedinţele comsomoliştilor, mergeam la antrena-
mente. Mă sancţionau. Cam astea sunt amintirile 
mele despre trecutul meu sovietic. 

 

Care au fost cărţile ziditoare de suflet ce te-au 
ajutat în devenirea ta ca om, ca scriitor? 

Primele mele cărţi au fost poeziile şi poveştile 
pe care mi le spunea mama mea. Apoi, tot mama 
mea îmi citea tot felul de povestiri, poveşti, poezii. 
La cărţile mele am ajuns mai târziu. Le-am desco-
perit în biblioteca şcolii, le-am descoperit în librăria 
din satul vecin Floriţoaia Veche, unde biserica era 
închisă, dar librăria nu. Funcţiona. Şi erau acolo 
nişte cărţi în limba română cu caractere chirilice. 
Am citit cam toată biblioteca din Flutura. Am cum-
părat şi foarte multe cărţi, fără să fac o alegere a 
lor. Citeam tot ce-mi pica în mână. De-a valma. Era 
important să-mi placă acea carte şi n-o mai lăsam 
din mână. Eram vestit în Flutura prin faptul că la 
câteva zile mă întorceam de la bibliotecă cu o pla-
să din rafie, plină cu cărţi. Toţi vorbeau despre mi-
ne: uite-l pe ăla, cu plasa cu cărţi. Citeam până 
noaptea târziu. Am citit multă literatură din fostele 
ţări sovietice. Îmi plăceau foarte mult scriitorii esto-
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nieni. Mati Unten, unul dintre ei. Mi-aduc aminte şi 
acum despre un roman al său. Un roman despre 
adolescenţi. Nemaipomenit. Sau scriitorii georgieni, 
Nodar Dumbadze, unul dintre ei, foarte buni; scrii-
torii lituanieni. Şi aşa mai departe. Desigur, am citit 
şi câţiva scriitori români. Dar cei mai mulţi cred că 
au fost cei ruşi, traduşi în română: Victor Astasev, 
Valentin Rasputin, Dostoievski etc. Pe ultimul îl citi-
sem prin clasele a şaptea şi a opta. 

 

Ce ai citit prima dată din Dostoievski? E foarte 
interesant de ştiut. 

Am citit Idiotul. L-am citit la sugestia profesoarei 
noastre de literatură română moldovenească, cum 
se chema pe atunci. Ea mi l-a recomandat. L-am 
citit în româneşte cu grafie chirilică. Tradus foarte 
bine. M-a copleşit lumea lui Dostoievski. N-am înţe-
les-o prea bine, dar ştiu că m-a impresionat foarte 
tare. Ulterior, am revenit la ea. Peste câţiva ani, să 
fi fost trei ani, l-am citit integral: Adolescentul, Fraţii 
Karamazov ş.a.m.d. A fost unul dintre scriitorii mei 
preferaţi în acele vremuri. 

 

Te-a marcat în vreun fel? Şi Sigmund Freud re-
cunoştea puternica influenţă pe care a exercitat-o 
asupra sa opera lui Dostoievski. 

Proza lui Dostoievski m-a marcat, mi-a revelat, 
probabil, şi ceva din lumea mea interioară. Fără 
ajutorul lui, nu aş fi perceput-o foarte bine. Pentru 
că şi noi, cei care am trăit în acea epocă sovietică, 
de fapt am avut un fel de existenţă dostoievskiană. 
Eram nişte oameni dostoievskieni. Pentru că tot ce 
trăiam era la limită. Trăiam pe muchie de cuţit. 

Îmi amintesc, iarăşi, nişte întâmplări cu tatăl 
meu. Era un om simplu de la ţară. Copilărise în pe-
rioada interbelică. El credea că românii se vor în-
toarce. De multe ori, urca pe dealul din satul nos-
tru, de unde se vedea graniţa, şi se vedea Iaşul. 
Eram aproape de Prut, la vreo cinci km. Îi aştepta 
să revină. Am parcurs această distanţă, de mai 
multe ori, împreună cu el. S-a certat, odată, cu ci-
neva din colhozul Kotovski. Aşa se numea colhozul 
din satul nostru. Tata spunea: degeaba v-aţi dat 
voi, acum, cu sovieticii. În curând, o să se întoarcă 
ai noştri şi o să plătiţi pentru tot ce faceţi acum. 
Pentru aceste afirmaţii, a fost băgat la închisoare. 

 

Bunicul tău, Gheorghe, a salvat de la moarte 
evreii din Cetireni. Suprarealismul din întâmplările 
cu evreul Amos îţi dă fiori. Spune ceva, te rog, şi 
despre deportările basarabenilor în Siberia, în Gu-
lag. Atât cât ştii, cât ai aflat. 

Bunicul meu, Gheorghe, într-adevăr, a salvat o 
familie de evrei din Cetireni, i-a salvat de la moarte, 
ascunzându-i la el, în podul casei. Mai mult decât 
atât, el ştia nemţeşte. Fusese prizonier într-un lagăr 
nemţesc, în Primul Război Mondial. Acolo, a învă-

ţat limba nemţilor. 
Le-a spus soldaţilor germani că cei ascunşi 

sunt ortodocşi, sunt botezaţi, că au nume româ-
neşti. Ăsta a şi fost argumentul suprem. A adus şi 
martori. A făcut tot posibilul ca acea familie să ră-
mână în viaţă. Până la urmă, i-a convins pe nemţi. 

Mulţi vorbesc despre vina noastră românească 
faţă de evrei. Dar au existat şi asemenea oameni. 
Oameni ca bunicul meu. 

La un moment dat, peste ani, rudele lui Amos 
au revenit în satul nostru pentru a-l căuta pe buni-
cul Gheorghe sau pe urmaşii lui, să le spună mul-
ţumesc pentru ce au făcut în acele împrejurări. As-
ta ne-a demonstrat încă o dată, dacă mai era nevo-
ie, că realitatea este mult mai complexă şi ar trebui 
să ţinem cont de toate nuanţele şi de toate aspec-
tele atunci când vorbim despre istorie. 

De la aceste întâmplări am plecat şi am con-
struit unul dintre personajele din romanul Ziua de 
naştere a lui Mihai Mihailovici, apărut de curând la 
Editura Humanitas. În carte, povestesc tot ce i s-a 
întâmplat bunicului Gheorghe. E una dintre liniile 
subiectului. 

Acesta a fot bunicul meu drept. Iar cel care a 
făcut Gulagul a fost cel de al doilea bunic al meu. 
În 1944, când plecau germanii, bunicul Gheorghe a 
murit de tifos. 

 

Cum ai ajuns la poezie? Când ai conştientizat 
că eşti hărăzit poeziei, că Dumnezeu ţi-a dăruit 
„acel grăunte de nebunie creatoare”? 

George Szirtes, un renumit poet englez, spu-
nea: „Poezia nu este de fapt o autoexpresie, este 
un dans cu limbajul”. Dansul acesta, sub imbold 
fracturist, îl găsim în Poooooooooate. 

Aceste începuturi nu le consemnează nici o is-
torie literară. Unde şi când ai publicat primele în-
cercări literare? 

Doresc să spun, mai întâi, că părinţii mei mi-au 
povestit despre nişte stră-străbunici de pe linia 
mamei, de pe linia tatei: au fost poeţi, au scris poe-
zii. Unul dintre ei, cel pe linie paternă, a venit din 
Moldova românească în Basarabia. Anumite îm-
prejurări l-au determinat să se refugieze peste Prut. 
Tata îmi povestea despre el. Mama, la rândul ei, 
îmi povestea despre poeţii din familia ei. În familia 
mamei, pe lângă poeţi, au fost şi preoţi. Câteva ge-
neraţii de preoţi. Unii dintre ei scriau şi poezii. Nu 
ştiu dacă au fost publicaţi. Nu am cercetat. Ştiu de 
un scriitor de la sfârşitul sec. XIX – începutul sec. 
XX, Tiberiu Crudu. Om fi rude? Habar nu am. 

Dar aceste poveşti mi-au aprins imaginaţia, 
m-au înflăcărat. Pot considera ca fiind motivul prin-
cipal care m-a împins spre poezie. Posibil. Posibilă 
e şi dragostea faţă de cărţi. Îmi plăcea foarte mult 
să citesc. 
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Era un cod genetic, era temelia strămoşilor 
într-un fel, şi pe această temelie culturală te-ai zidit 
tu ca personalitate scriitoricească. 

Presupun că s-au întâlnit lucrurile, s-au supra-
pus. Apoi, eram un om foarte singur. Am fost singur 
la părinţi până la vârsta de 14 ani. Şi fiind foarte 
singur, singurătatea se învecinează cu poezia. Aşa 
am început să scriu poezii, în această singurătate, 
aproape cosmică. 

 

La ce vârstă ai început să scrii? 
Am început să scriu prin clasele a patra, a cin-

cea; zece, unsprezece ani. 
Pe urmă am trecut la proză; le dădeam profe-

soarei mele de literatură să le citească. De la proză 
am revenit la poezie. A fost un du-te-vino. 

Primele texte le-am publicat în „Tinerimea Mol-
dovei”: un poem Motanul Petrache, un poem mai 
ludic. Apoi în revista „Orizontul”, unde poemul apă-
rut a fost cenzurat. Asta se întâmpla în 1988. Pot 
să mă laud că am fost cenzurat şi eu... Am publicat 
şi eu o poezie şi aia mi-au trunchiat-o. Unde m-au 
cenzurat? Mi-au scos cuvântul sânge. Era o poe-
zie, o ţin minte şi acum, unde spuneam: de unde 
atâta sânge în atâta natură moartă? Pe urmă, ve-
neau şi alte versuri. Dar apărea această întrebare. 
Iar ei mi-au înlocuit cuvântul sânge cu albastru. Şi 
expresia natură moartă cu natură statică. Şi a ieşit: 
„de unde atâta albastru în atâta natură statică?” 
Aşadar, poezia a apărut cu alte cuvinte decât ace-
lea pe care le-am scris eu. Până şi tineri scriitori 
erau cenzuraţi. 

 

Dacă a tulburat, a incomodat cuvântul sânge, 
oare ce s-ar fi întâmplat dacă în poem era cuvântul 
Dumnezeu sau un cuvânt obraznic? Îmi închipui că 
atunci nu mai publicai nimic. 

Am trecut şi eu, înainte de 1989, prin aseme-
nea situaţii. Cuvinte, versuri, strofe, poeme întregi 
mi-au fost cenzurate. La fel s-a întâmplat şi cu pri-
ma carte („Ruperea ritmurilor”). Nu a rămas mare 
lucru din ea. Am fost cenzurat şi după revoluţie. Pot 
da exemple Cei care m-au cenzurat (înainte şi du-
pă...) trăiesc. Nu le port pică. Să se mândrească, 
până la sfârşitul vieţii, cu isprăvile lor. 

Trecem la întrebarea a cincea. Andreï Makine, 
într-un interviu din revista „Lire” (2001), spunea: „Li-
teratura este ultima redută de rezistenţă împotriva 
maşinilor de cretinizat, iar prostituarea ei, a literatu-
rii, ar trebui să fie considerată o crimă împotriva 
umanităţii”. Întorcându-te în timp, ţinând cont de 
realităţile din Basarabia, explică, atât cât poţi, spu-
sele acestui mare scriitor, abia trecut de 60 de ani, 
născut în Siberia, crescut la orfelinat, îngrijit apoi de 
o bunică franţuzoaică, azil politic în Franţa, în 1987. 

Îi dau dreptate lui Andreï Makine, pentru că lite-

ratura poate fi folosită şi ca un instrument de îndo-
bitocire, şi poate fi şi un scut împotriva manipulării, 
şi împotriva spălării creierelor. Poate avea şi o 
funcţie, şi alta. Eu ţin minte că, în perioada sovieti-
că, literatura oficială, cea care ni se preda la şcoa-
lă, era una aservită propagandei sovietice, adică 
eram bine spălaţi pe creier. Şi, cred, literatura poa-
te era chiar arma cea mai sofisticată pentru a-şi re-
aliza proiectul lor de fabricare a unui om nou. Mare-
le pariu al sovieticilor a fost să facă din românii ba-
sarabeni oameni sovietici. Oameni care trebuiau 
să-şi renege identitatea românească şi trebuiau să 
se considere sovietici în toată legea. Au folosit lite-
ratura pentru acest scop. 

Anul acesta (2019) am predat la Editura Cartier 
o antologie făcută de mine: Antologia realismului 
socialist din perioada sovietică. 

 

Te rog, Dumitru, fii mai concret, mai explicit. 
Tot ce s-a scris în cheia proletcultismului şi rea-

lismului socialist între anii 1925-1970. Am inclus 
toate „capodoperele” proletcultismului din Basara-
bia, toate operele de vârf ale realismului socialist, 
care figurau şi în manuale, cele mai mute dintre 
ele, şi care erau băgate pe gât în perioada sovie-
tică. 

Sunt crime împotriva umanităţii. Când spun as-
ta, spun puţin. Pentru că erau acele „opere literare” 
unde la alb i se spunea negru şi la negru i se spu-
nea alb. Ocupaţiei sovietice din 1940, de pe 28 iu-
nie, i se spunea Eliberare şi era elogiată. Sau: toa-
tă perioada interbelică era înfierată, era pusă la zid. 
Tot ce era românesc era minimalizat, ignorat, făcut 
de cacao. Şi asta făceau unii scriitori moldoveni 
(basarabeni). 

 

Dacă unii scriitori, cuprinşi în Antologie, mai tră-
iesc, nu crezi că s-ar putea stârni un scandal? Sau, 
ştiu eu, o reacţie mai dură. 

Antologia aceasta cuprinde 45 de ani de prolet-
cultism. Nu am mers până în anii ’90. M-am oprit în 
anii ’70. Tocmai pentru a nu provoca anumite 
scandaluri. Aveţi dreptate. Pentru că literatura pro-
letcultistă a continuat să existe până când a căzut 
Uniunea Sovietică. 

 

A căzut Uniunea Sovietică. În fostele ţări socia-
liste, după revoluţii, revolte, lovituri de stat, avem 
schimbări de regim. Nu s-au schimbat, însă, men-
talităţile. În toate domeniile de activitate, foştii oa-
meni ai Securităţii sunt bine mersi. Pupincurismul 
n-a dispărut. Mediocritatea e la putere. Arendaţii 
spiritului (spiritualităţii) fac jocurile, ca să zic aşa. 
Politicul a intrat şi în lumea noastră culturală, a scri-
itorilor cu bocancii, cu toate năravurile. 

Unii scriitori, la rândul lor, sunt preş(uri), se gu-
dură pe lângă mai-marii zilei. La voi e la fel? Întreb 
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doar pentru a afla unele nuanţe. Dacă există. 
O mentalitate proletcultistă există, din păcate, şi 

astăzi. Există şi o explicaţie de ce nu ne-am deba-
rasat de ea, de ce nu am scăpat de ea. 

Explicaţia mea e că ni s-au spălat creierele şi 
cu ajutorul acestei literaturi. Şi, practic, ne-a intrat 
undeva, în subconştient, în străfundurile fiinţei. Asta 
poate fi explicaţia de ce foarte mulţi basarabeni îl 
mai votează şi azi pe Igor Dodon. Una dintre expli-
caţii, poate cea mai importantă. 

 

Ajungem şi la Dodon. 
Revenind la proletcultism, vreau să spun că în-

tre textele pe care le-am inclus în această Antolo-
gie... figurează şi un text unde un scriitor proletcul-
tist se ia de soarele de pe cer: îl probozeşte că de 
ce nu luminează tot timpul, că de ce, uneori, mai 
trage chiulul şi se ascunde după noroi. Îl atenţio-
nează cu degetul, zicându-i: vezi că noi oricând pu-
tem renunţa la tine şi să te înlocuim cu soarele nos-
tru. Asistăm la acel tip de bravadă, de obrăznicie: 
uite cât de puternici suntem noi! Noi suntem cei 
mai tari şi cei mai grozavi oameni din lume: oame-
nii sovietici. Pentru ei lumina vine de la Răsărit. 

În Antologia aceasta, când va apărea, e bine de 
observat şi de către cititorii din România, pentru a 
înţelege mai bine, ce s-a întâmplat în Basarabia. 
Precum şi toate sinuozităţile astea din destinul ba-
sarabean. Aş mai spune ceva: Antologia se termi-
nă la sfârşitul anilor ’70, dar în stil proletcultist s-a 
scris până a căzut imperiul sovietic. 

Chiar unul dintre marii eroi ai neamului, ca să-l 
numesc aşa, Dumitru Matcovschi, scria în stilul 
amintit aici. În piesele lui teatru, în romanele sale, 
scrise şi publicate în anii 1988-1989, încă mai erau 
elogiaţi preşedinţii de colhoz sau secretarii organi-
zaţiilor comuniste de partid. 

Adică, lucrurile sunt foarte amestecate şi cu-
vântul amestecat ar fi un cuvânt cheie pentru a-i în-
ţelege pe basarabeni. Exemplul lui D. Matcovschi 
este elocvent în sensul acesta. 

 

În sensul, oarecum, al celor spuse, să vorbim şi 
despre durere. 

Durerea e de mai multe feluri: trupească, „psi-
hogenă” socială şi spirituală. Aceasta, referindu-ne 
la individ. Prin extensie, ne putem raporta, din 
punct de vedere istoric, şi la durerile unui neam? 

În acest sens, judecând trecutul şi prezentul 
Basarabiei, care au fost, care sunt durerile basara-
benilor? Ceva ai spus, dar aş dori să accentuezi, 
deoarece nu multă lume din dreapta Prutului cu-
noaşte ce s-a întâmplat la voi. Şi lucrurile acestea 
trebuie conştientizate. La un moment dat, ele justi-
fică o anumită atitudine de reţinere: e vorba de pro-
centul acela de 63% din populaţia Basarabiei care 

nu doreşte unirea cu România. Consider că expli-
caţia ta poate fi convingătoare, poate trezi un anu-
mit interes. 

Una dintre marile dureri ale basarabenilor e că 
o parte dintre ei au fost mancurtizaţi. Foarte mulţi 
dintre ei gândesc după gândurile altora, vorbesc cu 
cuvintele altora, poartă pe umeri capul altcuiva. 
Acest om sovietic basarabean este într-o mare şi 
perpetuă criză morală. O parte dintre basarabeni 
ne-au devenit chiar duşmani. Se poartă cu vrăjmă-
şie faţă cu ideile naţionale, au o atitudine duşmă-
noasă în legătură cu revenirea la patria-mamă. 
Pentru că ei au fost schimbaţi în altceva. Ca în ce-
lebra povestire a lui Bulgakov, Inimă de câine: 
dintr-un câine poţi să faci un om nou, un om sovie-
tic. Acelaşi lucru au făcut şi din cei mai mulţi basa-
rabeni. 

 

Să înţelegem că „homo sovieticus” continuă să 
existe. Apropo, Yuri Kordonsky, un regizor rus, sta-
bilit în America, a pus în scenă (2005-2006) – la 
T.N.B. – o dramatizare după nuvela lui Bulgakov. 
În rolurile principale, Victor Rebengiuc şi Marius 
Manole. 

Homo sovieticus trăieşte, n-a murit. Eu am avut 
o mare surpriză când am mers în Transnistria. 
Mergând în satul Mălăieşti, satul unui mare scriitor 
din literatura română: Vladimir Beşleagă. Un sat 
mare, de vreo 10.000-14.000 de locuitori, vechi de 
sute de ani. În acest sat există o şcoală româneas-
că, care se subordonează Tiraspolului. În acea 
şcoală românească, se predă conform curriculei de 
la Tiraspol. Limba română este scrisă cu grafie chi-
rilică. Ce s-a întâmplat acolo? Un lucru important. 
Şi aici am vrut să ajung. 

Se mai studiază în continuare Limba şi literatu-
ra moldovenească, de până la căderea Uniunii So-
vietice. De parcă U.S. ar mai exista şi acum. Adică 
nimic nu s-a schimbat. Aceiaşi autori, aceleaşi te-
me. Este proslăvit, în continuare, Lenin. Copiilor li 
se impune să înveţe poezii despre Lenin, despre 
Partidul comunist. Învaţă poezii despre patria so-
vietică, dar această patrie nu mai există. Ai senza-
ţia că acei copii trăiesc într-o rezervaţie. Acelor co-
pii li se schimbă comportamentul, li se schimbă 
mentalitatea, li se inoculează un alt fel de a vedea 
lumea, unul care nu-i al lor, care nu-i specific lor, nu 
ţine de natura lor umană. Nimeni nu se revoltă îm-
potriva regimului separatist de la Tiraspol. Cei care 
o fac, o fac mai mult de faţadă. Se votează, în con-
tinuare, Dodon şi socialiştii lui. 

 

_______________________ 
Fragment din volumul Peisaje umane 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Dialog XXI” 
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REGRET TERIBIL CĂ MI-AM PUS VIAȚA ÎN SLUJBA TEATRULUI 
 
 

Călin CIOBOTARI: Sunteți la Iași cu o ocazie 
non-teatrală, mai degrabă cultural-literară. Ați lan-
sat două cărți, ambele apărut la Editura Integral. 
Prima, Ce dacă…, o carte importantă pentru înțe-
legerea profundă a omului Hausvater, a omului ce 
dublează regizorul. E dublată de două traduceri, 
una în limba germană și o alta în engleză. Cealaltă 
carte este Captiv în mine – Teatrul film și conține 
cinci scenarii de teatru și două de film. Unele mon-
tate, cele de teatru, cele de film încă așteptând un 
producător sau un sponsor. Până la urmă, cât de-
pinde arta de bani, domnule Hausvater? 

Alexander HAUSVATER: Astăzi, filmul depin-
de complet de bani; teatrul, din păcate, la rândul 
său, începe să se piardă în mâinile oamenilor care 
vor să producă bani. Guvernele se retrag încet, în-
cet, teatrul se duce pe mâna celor care, din varii 
motive, vor să sponsorizeze cultura. Am plecat din 
Canada pentru că nu acceptam să se transforme 
teatrul într-un târg sau într-un fel de instituție lipsită 
de cinste. Câteodată, vedeam cum tinerii nu-și 
permiteau un bilet la un spectacol, veneau per-
soane doar peste 50 de ani, de o anume condiție 
socială. Anul trecut, am întâlnit un producător în 
New York care realiza un spectacol pe Broadway 
și m-a întrebat care este prețul cel mai mare la lo-
jă. I-am zis două sute de dolari. A cerut pe un bilet 
2000 de dolari. Omul care a plătit așa, habar nu 
are de spectacol, ce se joacă, cine joacă… E o 
modalitate. Doi oameni de afaceri se așază față în 
față, își scot portofelele, își scot cărțile de vizită. Pe 
fiecare e scris ce sponsorizează respectivul pe 
anul respectiv. Eu o orchestră, tu un muzeu. Voi 
veni la muzeu, voi veni la orchestră și încet, încet 
vor intra în afaceri. Teatrul e o poartă care face ca 
oamenii să se întâlnească. 

(…) 

„Teatrul suferă în mod teribil  
și nu știu dacă oamenii  
își dau sau nu seama de asta…” 

Cât de mult s-a transformat teatrul în industrie 
și cât de mult a rămas cum știm noi, un teatru în 
mod tradițional? 

În România, se vorbește foarte mult de teatru 
independent și oamenii fac o greșeală monumen-
tală, zicând că teatrul independent e o pivniță cu 
40 de locuri. De la început, teatrul independent in-
vestește o sumă de bani și se știe că investiția as-
ta poate fi recuperată doar în doi, trei, patru ani, în 
care să existe un succes extraordinar al acelui 
spectacol. Pentru asta, trebuie să menții un spec-
tacol, să pui reclame în New York Times. Nu se fa-
ce un teatru independent, dacă nu e aliat, dacă nu 
are un partener cu bani. Încet, încet o producție pe 
Broadway ajunge să coste 15-18 milioane de do-
lari, așa că trebuie o corporație. 

 

Și asta e bine sau e rău? Ne schimbă? 
Din punct de vedere al musicalului pe Broad-

way este absolut perfect. Tehnologia e de necre-
zut, e ca la Disney, e un produs al unor oameni de 
știință: ingineri, arhitecți care testează materialele, 
investighează lumina, inventează sunete. Din 
punct de vedere al tehnologiei, niciun teatru din 
lume, nu poate să-și permită să ajungă la nivelul 
Broadway. E bine că actorul care joacă în aseme-
nea producții este plătit regește. De exemplu, sunt 
mulți actori care sunt pe Broadway și nu au jucat 
niciodată. Ei sunt dubluri, ei trebuie să fie la teatru 
cu o oră înainte. Așadar, fără bani nu poți. 

 

Haideți să vorbim puțin despre teatru româ-
nesc, domnule Hausvater. Mie mi s-a părut că ați 
întreținut o relație duală: e un teatru pe care-l iubiți, 
dar și un teatru pe care îl criticați frecvent. Îmi 
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amintesc discursul dumneavoastră de la Gala Uniter din 2015 când ați 
primit Premiul pentru întreaga activitate; a fost un discurs foarte dur, 
în care ați vorbit despre pericolul mediocrității, despre nevoia unei re-
inventări a teatrului, despre dezvoltarea altor direcții. Ce atitudini mai 
aveți astăzi pe acest subiect? 

Revenind la discurs, recunosc că m-am oprit. El trebuia să se ter-
mine: „Suntem cu toții aici, hai să decidem o nouă organizație, un nou 
președinte și, dacă sunteți de acord cu mine, ridicați-vă în picioare”. 
Pentru o secundă, aș fi avut coșmaruri, dacă oamenii din sală, s-ar fi 
ridicat. (râde) Nu se poate ca organizațiile, mai ales instituțiile cultura-
le să fie în aceeași formă an după an, în condițiile în care ele nu au o 
formă definită, sunt ca apa, au timpul lor, nu se pot conduce astăzi ca 
ieri, deoarece nu mai avem mentalitatea de ieri. Lucram într-un teatru 
din Germania, vine la mine un om și îmi spune „Eu voi fi directorul tea-
trului într-un an, am chestii politice, am și repertoriu”. După o săptă-
mână, vine altcineva și-mi spune „Eu voi fi director în cinci ani”. Au 
ales trei directori pentru 12 ani. Fiecare vine, vede, proiectează. Tea-
trul e varietate, teatrul e diversitate, dar mai ales de orice, teatrul e 
transformare. Cineva care trăiește astăzi în societatea asta, un puști 
care are o capacitate extraordinară să lucreze cu tehnologia, când 
merge la teatru, trebuie să se regăsească, să fie intrigat și să fie sur-
prins. Nu trebuie să gândească că e ceva ca pentru bunica. Refuz să 
calific dacă e bine sau rău, pentru că facem întotdeauna o greșeală. 
Nu știu dacă e mai bine că fiul meu de 12 ani e expert în tehnologie, 
iar eu pe vremea mea, citeam ca un tâmpit și am învățat din viață și 
nu din școli și nu din cărți. 

 

S-au schimbat timpurile și discuția devine relativă. 
Corect. Încă ceva. Teatrul suferă în mod teribil și nu știu dacă oa-

menii își dau sau nu seama de asta… Teatrul pentru un actor înseam-
nă execuție și creativitate. Un actor pe scenă trebuie să fie o persona-
litate pe care, când o întâlnești, nu trebuie, nu poți să o uiți niciodată. 
Poate să fie peste tine, poate să fie sub tine, dar nu o uiți. Și nu o uiți 
pentru că a făcut ceva tehnic extraordinar, dar și pentru că acolo, la 
teatru, ai fost parte dintr-o întâlnire. Ai o călătorie de cinci ore și cine-
va, în tren, îți vorbește, îți spune tot felul de lucruri. Nu îți dai seama 
de ce, dar îți spui că nu-l vei uita niciodată. 

 

Așa trebuie să fie actorul… 
Așa trebuie să fie actorul. În sensul de personalitate. Când mergi 

într-o cafenea și vezi un om, într-un grup, care nu face neapărat ceva 
deosebit, dar îți atrage atenția prin fizicalitate, prin respirație, prin ten-
siune. Actorul nu este învățat de la începutul carierei să fie diferit. O 
actriță de 35 de ani mi se plângea la telefon că lucrează cu un regizor 
care îi spune că nu știe să fie femeie, e ca și cum îi zici mamei tale 
cum să fie mamă. Actrița s-a născut femeie și regizorul îi spune cum 
să fie femeie?! Oamenii sunt hărțuiți. La București, aproape că nu pot 
să mă apropii de actori, deoarece ei fac atât de multe lucruri, că în re-
petiții încep să se uite la ceas și dacă trebuie să plece la două, atunci 
pleacă. Eu cred că atunci când actorul pleacă, atunci începe partea 
cea mai intrigantă a meseriei. El începe să creeze, trece totul prin el, 
prin experiențele lui, prin sursele lui, prin cultura lui, prin religia lui. Și a 
doua zi va aduce versiunea lui de personaj. El nu are timp să respire. 
Sunt multe spectacole în care apare o distribuție mare și eu cred că 
s-au întâlnit doar la repetiția generală. În mod cert, nu au aceeași 
viziune asupra spectacolului, or eu vreau să aibă aceeași idee de la  
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început și actorul și scenograful și compozitorul, 
toată lumea.  

(…) 
Senzația mea e că teatrul, astăzi, se mulțu-

mește cu zona asta de „entertainment” și cam atât. 
Eu număr pe degete câte spectacole provocatoare 
am văzut în ultimii cinci ani și mă sperii că îmi ră-
mân degete. Simt că funcțiile teatrului se modifică. 

Un spectacol provocator e un spectacol în care 
trebuie ca totalitatea celor care îl văd să creadă. 
Te invit la un spectacol pe care l-am făcut la Pitești 
despre închisorile din Pitești. Se numește: Expe-
rimentul P. Am adus în distribuție actori tineri din 
toată țara care nu știau nimic despre Revoluție, ca-
re tratau subiectul cu naivitate extraordinară, exact 
cum se cerea. Vezi, unii actori ies în stradă, se 
manifestă acolo politic, alții, poate de altă vârstă, 
există doar pe scenă. E o greșeală. Un actor se 
manifestă în orice formă politică a societății. Arta 
teatrului e o artă politică. Pui pe cineva pe o plat-
formă elevată, îl scoți din mijlocul unei mulțimi, îl 
ascunzi ca să faci o acțiune civică, socială, politi-
că. Nu există spectacol care să nu aibă două te-
me: tema politică și tema iubirii. Tema politică exis-
tă oriunde. De ce se întoarce Hamlet din Germa-
nia? 

 

Are o miză politică. 
Doar să-și înmormânteze tatăl? Cineva devine 

rege, nefiind preparat, nefiind ales. 
 

Și modul în care îi folosește pe actori, e tot o 
acțiune politică pentru a demasca întreaga faptă a 
lui Claudius. 

Absolut. Eu când am făcut Hamlet la Montreal, 
era un actor gol în fața unei oglinzi teribile și când 
întorcea capul spre dreapta, avea o jumătate de 
mască, și de fapt era tatăl lui, și toată discuția era 
prin el. Omul care vede un spirit creează un spirit. 

 

„Iubesc Iașul mult, mult de tot” 

(…) 
Ceea ce mi se pare fascinant și unic la dum-

neavoastră, este intensitatea cu care trăiți ceea ce 
spuneți. Nu pare jucată. Până la urmă, cât de mult 
merită teatru să-i alocăm din propria noastră viață? 

Vorbești cu cineva care și-a dat viața pentru 
asta și regretă. 

 

Regretați? 
Regret teribil că mi-am pus viața în slujba tea-

trului. La bază, eu oscilam între două meserii. Una 
era meseria preferată a tatălui meu: aceea de di-
plomat, el crezând că voi deveni consul, apoi am-
basador. M-am și angajat la Ministerul de Externe. 
A doua era meseria de profesor și deodată mi-au 
zis unii că sunt un regizor extraordinar. Meseria 
asta nu am ales-o, cumva am fost ales de ea. Asta 
e, acum e prea târziu să mai schimb ceva… 

 

E arta regiei și o formă de poezie? Pentru că 
eu întotdeauna v-am perceput și în registrul acesta 
poetic... 

Este, în teatru, o necesitate a poeziei, așa cum 
este și o necesitate a muzicii. Un om care intră în 
casă și transpiră și e obosit, trebuie să se gân-
dească că nu o să mai aibă șansa să fie niciodată 
obosit, că e obosit pentru ultima oară, iar în felul 
acesta o situație banală e ridicată la nivel poetic. 
Rutina se oprește. În fiecare zi te trezești și te speli 
pe dinți, ce banalitate! Când faci asta știind că e ul-
tima zi a vieții tale, faptul că te trezești și te speli 
pe dinți devine poezie… 

 

Aș vrea să vorbim un pic și despre spațiul tea-
tral ieșean, unde ați montat șase sau șapte spec-
tacole, cel mai recent dintre ele fiind „Golem”, în 
2013. 

Iubesc Iașul mult, mult de tot. Când revin aici, 
am multe amintiri. Orașul în sine mi s-a părut un 
oraș special și excepțional ca public de teatru. La 
primele spectacole care erau destul de îndrăznețe, 
publicul juca și el, nu era doar intrigat, ci efectiv ju-
ca. La Teibele, spectacolul se termina cu un rabin 
nebun jucat de Sergiu Tudose care rămânea în-
chis în sinagoga lui. Spectacolul nu se termina 
niciodată. Publicul stătea după finalul lui cinci mi-
nute, sau, câteodată, și o oră. Sau în Roberto 
Zucco, când publicul înțelegea admirabil acea po-
ezie a violenței. Reacțiile erau întotdeauna extra-
ordinare. 

 

În „Golem” ați mai simțit acel public al anilor 
90? 

În Golem, s-au întâmplat mai multe. A dispărut 
și decorul… A fost dificil. E tot mai dificil… 

 
________________________________________ 
Interviul reia fragmente din emisiunea „Scena” 
(Apollonia TV) 
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Grigore ILISEI – 
George VĂIDEANU (1924-2014) 

 
 
 
 

EDUCAȚIA ESTETICĂ A FOST MARGINALIZATĂ 
 

(fragmente) 

 

Tăifăsuim astăzi cu o distinsă personalitate a științelor educației din România, și nu numai din 
România, mi-aș permite să spun, din întreaga lume. Este vorba de profesorul universitar doctor 
George Văideanu, care a fost multă vreme expert și chiar șeful unei secții la UNESCO, la Paris. 

 

Grigore ILISEI: Domnule profesor, dumnea-
voastră sunteți elevul și continuatorul unui mare 
pedagog român, care este Ștefan Bârsănescu. 
V-aș ruga să deschidem această conversație a 
noastră cu o privire asupra științelor educației din 
România în momentul de față, precum și cu o re-
ferire a locului lor în sistemul internațional, pentru 
că aveți privilegiul unei perspective mondiale 
asupra domeniului.  

George VĂIDEANU: Acum 7-8 ani, când se 
blocaseră posturile și universitățile cunoșteau o 
situație de blocaj, eram amărât, nu vedeam viito-
rul pedagogiei și nu prea vedeam în cine să in-
vestesc, pe cine să formez în urma mea. Cineva 
a vrut ca lucrurile să evolueze bine, în sensul că 
astăzi științele educației din România se prezintă 
bine din punct de vedere al potențialului uman, al 
specialiștilor formați sau în formare, care sunt în-
să promisiuni cu valoare. Dacă aș avea în vedere 
ansamblul denumit de dumneavoastră, științele 
educației în România, adică cercetarea catedrei 
de pedagogie, aș spune că România este printre 
țările care-și poate permite să facă singură o re-
formă, adică, să o conceapă, să o analizeze, să o 
pună în lucru, să o evalueze și să aducă corecti-
vele necesare. 

 

Asta presupune, domnule profesor, că este 
deja o tradiție, niște acumulări și o experiență în 
acest domeniu, care ne îngăduie, în ansamblul 
lor, să putem face asemenea demersuri extrem 
de complexe. Domnia Voastră oferiți o dovadă 
palpabilă a acestei competențe prin faptul că în 
1990 ați fost invitat ca expert să dați o consultan-

ță vreme de trei săptămâni pentru o reformă a în-
vățământului în Mexic. Mexicul este o țară foarte 
mare, dar a avut nevoie, din acest punct de vede-
re, de un ajutor extern pentru a pune în operă o 
reformă a învățământului. Cum s-ar explica? 

Mexicul a dorit să aibă o confruntare, să se 
verifice, și cred că a procedat bine. Nu numai Mi-
nistrul Învățământului, ci chiar șeful statului de pe 
atunci dorea o confruntare înainte de punerea în 
aplicare a proiectului. Cred că și noi am avea ne-
voie de astfel de confruntări, pentru că oricât de 
remarcabil ar fi potențialul unei țări, schimburile 
de experiență pun în lumină carențe, rupturi, la-
cune, lucruri care scapă. Așa cum spuneau japo-
nezii, când lucram eu la UNESCO, o greșeală 
strecurată într-o reformă iese la iveală după ani, 
sau chiar după decenii și costă foarte mult. E 
mult mai bine să plătești ceva mai devreme că să 
identifici eroarea, să o elimini. 

 

Dar aș vrea să vă întreb, în Mexic, unde ați 
fost solicitat în calitate de consultant și unde, am 
aflat, mexicanii cunoșteau foarte bine o carte a 
dumneavoastră, care probabil sintetizează con-
cepția pe care o aveți în acest domeniu, „Conți-
nuturi ale educației în perspectiva anului 2000”, 
în Mexic a fost fructificat ceva din experiența 
noastră, a dumneavoastră ca pedagog, ca om al 
școlii din România? 

Cred că satisfacția este în primul rând a 
UNESCO-ului, pentru că această carte scrisă la 
cererea UNESCO-ului și pe baza unor dezbateri 
repetate organizate de UNESCO timp de aproa-
pe un an de zile la Paris și la Geneva, aparține 
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UNESCO-ului în aceeași măsură în care îmi 
aparține mie. Când am intrat la Ministrul Învăță-
mântului din acea perioadă din Mexic, Manuel 
Bartlett, m-a condus la somptuosul lui birou; totul 
era somptuos de altfel acolo, și deschizând car-
tea mi-a arătat cum a adnotat-o. I-am spus că „și 
eu adnotez volumul în vederea unei alte ediții, 
dar n-aș fi putut-o face ca dumneavoastră”. Ăsta 
e un semn că îi dăduse de gândit. Uneori nu re-
lua ideea, ci o punea în discuții, spunea ceva, un 
gen de: „oare asta este?”. Deci cartea îl făcea să 
se întrebe. 

 

Să fie interogativ. 
Să-și pună întrebări. Dar am găsit foarte inte-

resante acele adnotări, o parte din ele mi le-am 
copiat. 

 

Dumneavoastră ați spus că și România ar 
avea nevoie de niște confruntări în derularea sau 
poate în demararea procesului de reformă în în-
vățământ. Poate derularea, pentru că procesul a 
început. Acest lucru nu se petrece, pentru că Ro-
mânia nu încearcă o confruntare cu alte experi-
ențe pentru a pune în mișcare acest nou meca-
nism educativ în învățământ? 

România beneficiază de un sprijin financiar și 
tehnic din partea Băncii Mondiale, mai puțin din 
partea UNESCO-ului. La început, UNESCO a 
fost prezentă cu ani în urmă, însă în ultimul timp 
nu a mai fost solicitată de cineva, sau nu a fost 
solicitată o echipă.  

De altfel, ar trebui să fie o bună înțelegere în-
tre Banca Mondială și UNESCO, dar am impresia 
că nu prea este. Eu aș spune, pe baza experien-
ței pe care o am, că noi am înfăptuit în acești ani 
o reușită reformă de adaptare. Erau necesare 
transformări ale conținuturilor, programelor, ma-
nualelor, ale viziunii asupra lucrurilor și meritul 
revine, deopotrivă, Ministerului și educatorilor. 
Uneori, din proprie inițiativă, educatorii, profesorii 
au adus acele modificări care se impuneau. Nici 
nu au așteptat instrucțiuni sau noi programe. 
Această reformă se simte și se vede. Avem un alt 
învățământ.  

Eu am însă în vedere reforma profundă și glo-
bală, pe care o cam proiectează toate țările în 
perspectiva secolului care vine. De altfel, UNES-
CO a constituit acum trei ani „La Commission in-
ternationale de l’éducation pour le vingtième siè-
cle”, sub conducerea lui Jacques Delors. Acesta 
va depune un raport, o carte, în toamna acestui 
an, care va deveni un défi, o sfidare pentru țări. 
Sunt convins că și noi vom consulta acest raport, 
vom reține sugestii și vom proiecta învățământul 
deceniilor de după 2000. 

 

Deci sunteți optimist că vom avea o reacție la 

această sfidare. Dar în ce domenii credeți că 
România ar trebui să acționeze în mod special 
pentru articularea acestui nou învățământ? Ar fi 
necesară o consultanță internațională? 

Foarte bună întrebare. Nu știu cât de bun va fi 
răspunsul meu. Aș da un exemplu: o axă a aces-
tei lucrări, a acestui raport, care s-a exprimat și 
până acum sub formă de documente, va fi intro-
ducerea sau accentuarea a ceea ce numim edu-
cație internațională în toate țările din lume. Or, in-
troducerea acestei dimensiuni înseamnă și o bu-
nă cooperare cu vecinii, utilizare în simultaneitate 
și pe bază de respect reciproc. Educația interna-
țională înseamnă: promovarea unei culturi a păcii 
– ce sfidare mare este asta. Din întreaga istorie, 
filosofie, literatură, predată elevilor, ca să consti-
tuie o cultură a păcii. Viitorul lumii este pacea. 
Pacea este soluția pentru diferitele dificultăți, și 
nu conflictul! Numai că toți trebuie să gândim în 
simultaneitate, la fel, fiindcă dacă o țară își pre-
gătește tineretul în spiritul acesta și un vecin pro-
cedează în spirit belicos, s-au creat rupturi, pri-
mejdii, și nimeni nu ar putea face acest pas. 

 

Dumneavoastră aveți foarte mare dreptate. 
Răspunsul a fost foarte interesant și îmi sugerea-
ză o altă pistă a discuției. Mă gândesc cât de be-
nefic ar fi, domnule profesor, dacă în învățămân-
tul românesc de astăzi, cel de mâine, de poimâi-
ne, elevii ar putea să aibă posibilitatea să știe, de 
pildă, ce înseamnă a te integra în niște structuri 
europene, care sunt câștigurile și care sunt riscu-
rile, pentru că în fiecare asemenea lucru există 
un anumit risc. Dacă acest demers s-ar face în 
cunoștință de cauză, pentru că degeaba, să zic la 
vârful deciziei politice se hotărăște ca România 
să meargă într-o direcție sau alta, de nu există o 
anumită lucrare a fiecăruia dintre noi pentru res-
pectiva chestiune, succesul este relativ. Vedeți 
posibil un asemenea demers în învățământ, o 
asemenea preocupare pentru învățarea limbaju-
lui democrației și pentru înțelegerea rosturilor și 
funcționării lumii de astăzi și celei de mâine? 

Ați mers în direcția celei de-a doua linii a 
acestei educații internaționale și așa mă ajutați, 
pentru că o a doua sfidare care vine spre noi toți, 
înțeleg spre toate statele lumii, e aceasta. Toți 
elevii; ce mare cutezanță, toți elevii de pe planetă 
ar trebui să cunoască, mult mai bine decât o cu-
nosc astăzi, problematica lumii contemporane, 
ghemul acesta de probleme, mediul, pacea, de-
mografia, libertatea, democrația și sistemul Națiu-
nilor Unite, care este primul sensibil la această 
problematică. Și atunci vin la ceea ce spuneați 
dumneavoastră, aceste integrări în subregiuni, 
regiuni sau continente, sau această integrare 
globală în lumea contemporană presupune o 
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conștiință planetară și o presupune în toate cazurile, și în cazurile 
celor pe care noi îi numim oameni simpli, dar care au un rol social, 
politic, și care mai ales trebuie să știe să-și joace rolul. 

 

Poate ar fi necesar, domnule profesor, să facem precizarea că 
această conștiință planetară nu exclude diversitatea, ci o presupune. 

Vă mulțumesc că ați spus. Eu voi repeta spunând întocmai cum 
transdisciplinaritatea merge deasupra diversității, dar nu anulează 
specificitatea, tot așa, această comunitate mondială mai bine înche-
gată va trebui să se constituie pe baza diversității. Cine nu aparține 
unei culturi nu are cu ce se integra, nu-i purtător de ceva ca să con-
tribuie la comunitatea mondială. Comunitatea mondială se constituie 
din totalitatea acestor purtători de culturi și aș spune că atunci când 
lucram la UNESCO, unde jurământul prevedea devotament pentru 
cauza mondială, fără abandonarea propriei culturi, simțeam, mai bine 
decât în România, că sunt purtătorul unei anumite culturi și eram tra-
tat ca atare. A, George Văideanu, le Roumain, le voici, și aruncau... 

 

Deci, cetățean al lumii și cetățean al țării dumneavoastră.  
Și unii spun că nu ar fi posibilă această sinteză, nu că e necesa-

ră. E posibilă și firească. Mi se pare nefiresc să te abandonezi pe ti-
ne însuți. 

 

Evoluția lumii ne-a adus aici, domnule profesor. Dar aș vrea 
acum să ne întoarcem puțin acasă la învățământul nostru. Mi-aș do-
ri o reflecție a dumneavoastră privind condiția învățământului, în 
special secundar, din România de astăzi. Copiii noștri dobândesc, în 
școala secundară, foarte multe cunoștințe, chiar mai mult decât le-ar 
trebui la vârsta respectivă. De aici senzația, pe care copiii o au, și 
părinții și dascălii, a unei epuizări ce poate să apară. A doua chesti-
une, pe care aș pune în discuție, privitoare la învățământul româ-
nesc, este aceea a absenței dimensiunii pragmatice. Elevii acumu-
lează foarte multe cunoștințe, vârfurile performante sunt peste nive-
lul unor țări cu o veche tradiție culturală, și cu un învățământ de sute 
de ani, dar din păcate capacitatea de adaptare la schimbările foarte 
rapide este încă redusă. Vă solicit un punct de vedere asupra aces-
tei probleme la care, sunt convins, că ați meditat adeseori. 

În bună măsură e adevărat, probabil aveți copii sau cunoașteți 
foarte bine viața școlii. Este așa cum ați spus, și atunci încerc să 
mărturisesc reflexiunea mea: o viitoare reforma a învățământului, și 
îndeosebi a celui secundar, va trebui sa aibă curajul de a transforma 
conținuturile, așa cum spuneți dumneavoastră, uneori apăsătoare, 
în conținuturi aerisite, stimulative. Avem mai multe soluții. Mai întâi 
promovarea interdisciplinarității, care duce și la economie de timp, 
pentru ca profesorii se ajută reciproc, dar pentru asta e nevoie de o 
formare a profesorilor. Ați vorbit și de caracterul aplicativ pragmatic 
al învățământului. Noi începem să facem acum demonstrația că a 
venit vremea să se treacă de la a învăța pentru a ști la a învăța pen-
tru a fi și, în continuare, a învăța pentru a întreprinde. E triada 
aceasta savoir, savoir être, savoir faire ou entreprendre. Marea 
transformare care a început, după opinia multora, mai ales în învă-
țământul anglo-saxon, va trebui să se extindă și ea nu înseamnă mi-
nimalizarea a ceea ce numim savoir, pentru ca acest savoir se îm-
bogățește, ci înseamnă o schimbare de orientare a învățământului. 
Nu învățăm doar ca să reproducem la examene în diferite împreju-
rări, nici chiar pentru a dobândi aptitudini, competențe, ci pentru a 
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întreprinde, a acționa, a fi activi într-o lume care 
cere oameni activi. De curând directorul general 
al UNESCO, pe care l-am întâlnit pentru puțin 
timp, în România, în luna iunie, spunea: quel 
grand défi! Când am auzit prima dată formula nu 
i-am perceput complexitatea. Înseamnă a trece 
de la savoir, savoir être, ou savoir entreprendre, 
apprendre, apprendre à entreprendre… E vorba 
nu doar de spiritul aplicativ, nu doar de cantitatea 
de probleme rezolvate, ci de o orientare a învăță-
rii continue. Învățam ca să progresăm. Poate nici-
odată România nu a avut nevoie de atâția oa-
meni care, oriunde ar fi, să gândească: cum să 
fac mai bine ceea ce fac? 

 

Dumneavoastră ați avut o preocupare extrem 
de interesantă când vă aflați în Iași, la începuturi-
le carierei, referitoare la dimensiunea estetică a 
educației școlare. De altfel și teza dumneavoas-
tră de doctorat are același titlu, este vorba de cul-
tura estetică școlară. Între altele, ați inițiat pentru 
elevi, studenți și chiar profesori, concerte, lecții 
într-un ciclu „Muzica și alte arte”. E un lucru foar-
te generos, pentru că deschiderea către muzică, 
către arte, dă un orizont mai larg, face mintea 
mai capabilă să se adapteze și să găsească so-
luții optime, ne îndeamnă să fim mai buni totoda-
tă, mai generoși sufletește. Din nefericire, atât în-
vățământul secundar, cât și cel superior, lasă 
deoparte această dimensiune extrem de impor-
tantă. Asemenea preocupări își găsesc foarte pu-
țin loc în programa școlară. Acum a merge cu 
copiii la teatru sau la filarmonică se consideră de 
unii a fi o chestiune comunistă. E o viziune primi-
tivă. Cum s-ar putea ieși din acest impas, pentru 
că din punctul meu de vedere este un impas. 
S-ar putea să greșesc, dar cultura umanistă nu 
se regăsește în școală la proporțiile la care ar 
trebui? 

Dumneavoastră ne-ați reamintit o preocupare 
care a stăruit ani de-a rândul, fiind o dominantă a 
vieții mele. Dumneavoastră m-ați și ajutat să gă-
sesc un răspuns, cum ar trebui regândita educa-
ția estetică când artele evoluează și se întrepă-
trund, oferindu-ne spectacole de sinteză. Ce alt-
ceva sunt spectacolele lui Michel Jarre, sau cele 
care deschid Jocurile Olimpice? Nu e vorba nici 
numai de muzică, de jocuri de lumini, de coregra-
fie. Sunt întrepătrunderi interesante între muzică 
și pictură, care au răzbătut în unele școli. Elevii 
percep muzica lui Berlioz într-o oră și, cu același 
profesor, în a doua oră, continuând să asculte 
„Simfonia fantastică”, realizează o pictură care 
traduce în limbajul altei arte mesajul muzicii. Ar 
trebui regândită cultura estetică, în sensul în care 
vorbeați dumneavoastră, cel al educației pentru 

și prin artă. Te duci spre artă ca să încerci satis-
facție estetică, așa cum spunea Garabet Ibrăi-
leanu: „Cele șapte zile cât stai cu cartea asta în 
mână, Război și pace, ai plecat de la tine de aca-
să – ce frumos spus – și trăiești într-o lume aie-
vea, care devine mai adevărată decât lumea care 
te înconjoară”. Să-i învățăm pe elevi cum să 
ajungă la emoții estetice, la satisfacții estetice, 
cum să perceapă modurile frumosului și procesul 
invers, să-i înrâurim prin artă sub raportul intelec-
tual al imaginației, al gândirii moral afective și 
chiar sub raport psiho-motor. Aici e și o întârziere 
și o anumită indiferență. Educația estetică a fost 
marginalizată, și datorită unui complex de împre-
jurări, ce continuă să fie, și e o pagubă de ordin 
moral, dar și intelectual. 

 

Domnule profesor, ce s-ar putea face, pentru 
că vreau să recurg la un exemplu al unei realități, 
ce nu-i, din nefericire, singular. Sunt foarte mulți 
studenți care au venit în Iași, din diverse locuri, și 
nu au călcat o dată la Teatrul Național. Ei nu știu 
cum arată această bijuterie a arhitecturii româ-
nești. Atunci cred că trebui luată o atitudine pri-
vind programa școlară și obligațiile dascălilor de 
a face niște lucruri pentru educația estetică, chiar 
dacă programa școlară nu le cuprinde. 

Ca să vorbim numai de Iași, care e un oraș 
muzeu, mi-ați dat o idee. Dacă rectoratul mă va 
invita să vorbesc în deschiderea anului universi-
tar, voi aborda tema „Studenții şi arta”, făcând 
apel către toți profesorii, prezentându-le demon-
strația: nu veți scoate buni fizicieni, buni econo-
miști, nu veți scoate intelectualii de care are ne-
voie țara, dacă ei vor rămâne departe de mesaje-
le artelor, ale frumosului social. Acestea trebuie 
avute în vedere. La fel tradițiile etnografice și 
chiar frumosul natural. Eu sunt profund tulburat 
când, urcând Ceahlăul, de exemplu, sau mer-
gând spre Grădina botanică, văd indiferența la 
frumosul naturii, care are forme, culori, fenomene 
sonore, evenimente, răsărit, apus de soare, pă-
sări, zborul păsărilor. Un baci, pe Ceahlău, cu 
multe decenii în urmă, spunea unor studenți care 
urcau într-o stare de semiisterie: „Măi băieți și voi 
fetelor, dacă nu știți să vă opriți, să vă liniștiți, să 
ascultați, să priviți, nu vedeți nimic. Sunteți într-un 
loc sfânt. Ceahlăul e plin de legende, e împăratul 
munților, de aici vezi marea, vezi Nistrul, vezi 
Apusenii și voi o țineți într-o hăuleală ca și cum 
ați scăpat dintr-o închisoare”. A fost o lecție și 
pentru noi profesorii, pe care baciul a știut să o 
ofere, ca să nu mai vorbesc de ce a însemnat 
lecția de a doua zi, când l-am însoțit cu respect, 
în tăcere, pe Toaca să vedem un răsărit de soare. 
Și dacă în domeniul frumosului naturii e nevoie 
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de lecții de educație, ce să mai spunem de limbajul artelor contem-
porane, care a evoluat, e plin de mesaje ce trebuie descifrate. 

 

Domnule profesor, poate vă regăsiți elanul tinereții și reîncepeți 
un asemenea ciclu de concerte-lecții la filarmonică sau, de ce nu, la 
postul nostru de televiziune, într-una din duminici. 

La asta trebuie să mă mai gândesc, fiindcă ați vorbit de un elan, 
care, într-adevăr, se mai pierde, ceva se pierde cu vârsta, și proba-
bil ceva crește, dar eu simt că am unele pierderi la capitolul elanului. 
Dacă le găsesc cu metodele mele, care constituie stilul meu, voi în-
drăzni. 

 

Să rămânem în același perimetru al școlii, al obligațiilor, al posi-
bilităților. În ce măsură, făcând o conexiune cu noua legislație, 
această lege creează cadrul pentru ca școala românească să răs-
pundă imperativelor societății? Mă refer aici la o parte din titlul unei 
manifestări mondiale pe care ați organizat-o la București privind în-
vățământul. Acolo se vorbea de imperativele societății în general. 
Eu mă întreb în ce măsură această lege, care a trecut de parlament 
și, probabil, va fi promulgată, vine în întâmpinarea imperativelor so-
cietății, nu numai de astăzi, ci și celei de mâine, de poimâine. Nu 
poate fi vorba de o lege eternă. Va fi cu siguranță adaptată, modifi-
cată, ceea ce e în firea lucrurilor, dar poate rezolva problemele unei 
etape și cadrul pentru viitorime. 

Noi toți cred că o așteptăm cu încredere. Va fi cadrul juridic al 
activității noastre, cadrul juridic al autonomiei universitare, al libertă-
ților academice, al noilor tipuri de evaluare. Eu o privesc ca o plat-
formă pentru lansarea unor transformări care se impun. Nu uit ceea 
ce spuneați și dumneavoastră, și la vremea lor spuneau Spiru Haret 
și Ion Petrovici, o lege poate să-și sporească valoarea când regula-
mentele prin care se aplică sunt valoroase și poate fi compromisă 
când ansamblul acesta de reguli și instrucțiuni e sub nivelul legii, nu 
e bine conceput. Iau teza optimistă și cred că Ministerul Învățămân-
tului, inspectoratele și directorii de școli sunt toți conștienți că aplica-
rea legii este un proces fundamental pentru punerea în valoare a 
ceea ce e valoros în textul legislativ și îmi exprim speranța că noul 
cadru juridic va deveni platforma juridică pentru lansarea modelului 
învățământului românesc al deceniilor care ne așteaptă. Nu aș pre-
zenta această transformare, pe care mulți o numim profundă, globa-
lă, ca o sperietoare, pentru că unii se crispează și spun că schim-
băm din temelii învățământul. Nu e nevoie să ne crispăm, cum spun 
francezii, endourcir (împietri); această reformă trebuie să fie aducă-
toare de bucurii și nu de crispări, de temeri, de conflicte. Asta m-ar 
face pe mine să fiu un participant mai activ la punerea în aplicare a 
legii și la conceperea unei reforme. 

 

Se discută mult despre procentul nemulțumitor, foarte mic, din 
bugetul țării acordat învățământului. Credeți că în clipa de față ar 
putea fi găsite soluții pentru a aloca mai mulți bani învățământului? 
Care ar fi, din punctul dumneavoastră de vedere, procentul firesc pe 
care statul ar trebui să-l acorde domeniului în bugetul său actual. 
Poate faceți o comparație cu ceea ce știți din alte țări, cunoscute în 
calitatea dumneavoastră, pe care o aveți și astăzi, de consultant 
UNESCO în domeniul învățământului? 

Sunt destul de numeroase sectoarele vieții sociale care așteaptă 
cu îndreptățire un buget mai important. Când citesc un articol sau altul, 
mă las convins de trebuințele armatei, ale turismului, ale agriculturii, 
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ale sănătății. A împărți bugetul înseamnă a suferi, 
pentru că ai mereu sentimentul că nu dai destul 
nimănui. În ce privește cota alocată în România, 
aceasta va trebui să sporească. Nu mă gândesc 
că am putea într-un timp scurt ajunge la procen-
tele din Elveția sau Germania, dar voi lua în con-
siderare niște cifre aflate de curând. Pakistanul, 
care e plin de necazuri, cu o explozie demografi-
că importantă, după ce a analizat posibilitățile ță-
rii și bugetului, a promis că va trece, s-a angajat 
să treacă la procentul de 3,7, ceea ce e mult pen-
tru o țară ca aceasta. India, care e și ea bântuită 
de multe necazuri, demografice și economice, și 
de anumite conflicte, își propune ca până în anul 
2000 să ridice procentul alocat învățământului 
până la 6%. Asta înseamnă foarte mult pentru o 
țară ca India. 

 

De fapt, domnule profesor, totul este investit 
în chipul cel mai ingenios și profitabil, pentru că 
investești în om. Avem în primul rând exemplul 
Japoniei, care a prosperat printr-un sistem de 
educație foarte bine pus la punct, foarte bine 
gândit și foarte folositor progresului acestei țări. 
În măsura în care poți să dai mai mult și ai 
această voință să o faci, trebuie s-o faci, pentru 
că sigur ai puțini bani și trebuie cu atât mai mult 
să-i cheltuiești bine. 

În mod sigur această investiție este renta-
bilă… 

 

Exact. 
Ideea, care trebuie eliminată definitiv din min-

tea tuturor celor ce au diferite poziții, participă la 
elaborarea legilor, sunt manageri, sau părinți, sau 
economiști în diferite sectoare ale vieții sociale, 
privește faptul că ceea ce se cheltuiește pentru 
învățământ nu e simplă cheltuială, ci sunt investi-
ții. Cea mai rentabilă investiție rămâne aceasta. 
Lăsăm, în anul ’90, nu mai vorbim, de exemplu, 
de Japonia și Germania – sunt prea elocvente. 
Dar sunt acești dragoni și tigri ai Asiei, mereu dați 
ca exemple. Coreea, Singapore, Malaiezia, Hong 
Kong, Taiwan, care au provocat o surpriză în ul-
timii 15 ani, o mare surpriză. Mulți uită că o țară 
precum Coreea de Sud are unul dintre cele mai 
coerente și eficiente sisteme de învățământ din 
lume. Noi știam acest lucru acum 20 de ani la 
UNESCO, nu-l spuneam pentru a nu deranja altă 
țară, Coreea de Nord. Acum se spune. Nici o țară 
n-a realizat progresele dorite fără a investi în în-
vățământ și în cultură, pentru că punctul de intra-
re al tuturor reformelor – economice, financiare, 
agricole, trece prin om. 

 

E „mașina” cea mai performantă domnule 
profesor. Aș vrea să ne mai întoarcem puțin spre 

domeniul dumneavoastră, spre Iași V-aș invita la 
o scurtă evocare a profesorului dumneavoastră și 
a locului pe care pedagogia sau școala pedago-
gică de la Iași îl are în această știință pe plan na-
țional. 

Iașul a avut pedagogie mare, ca să reiau ex-
presia lui Ștefan Bârsănescu. S-a întâmplat îna-
intea magistrului meu prin Ion Găvănescu, și apoi 
prin Ștefan Bârsănescu, acest om care s-a dăruit 
școlii și pedagogiei așa cum puțini au făcut-o. El 
colinda după primul Război Mondial, revenit din 
tranșeele de la Mărăști – Mărășești, și devenind 
student, apoi asistent, profesor, colinda țara ca 
să refacă unitatea spirituală a poporului român. 
Conferințele lui erau niște axe: Timișoara – Cer-
năuți, Oradea – Cetatea Albă. Și nu numai ale lui. 
Bârsănescu a furnizat o lecție, pe care, la dimen-
siunile oferite de el, eu n-am mai găsit-o la un alt 
pedagog. E vorba de un acord profund între dis-
ciplina lui, științele educației, pedagogia și etica 
vieții lui, deontologia sa profesională. El credea în 
ceea ce făcea și, de aceea, convingea. Ăsta a 
fost mesajul pe care l-a transmis seriilor pe care 
le-a format. Profesorul spunea de altfel: „Nu poți 
forma pe alții dacă nu ai convingere”. Avea și cul-
tură. Se simt până astăzi și în rândul celor mai ti-
neri decât mine, care l-au avut profesor, se simt 
lecțiile lui. Poate din acest punct de vedere Iașul 
este favorizat, are un suflu, are o specificitate, 
care lipsesc Bucureștiului. Titus Raveica, de 
exemplu, care vine din București și a devenit pro-
fesor aici, mi-a spus în câteva rânduri: „Pedago-
gia pe care am trăit-o eu în Universitatea Bucu-
rești nu avea calitatea celei pe care am cunos-
cut-o aici prin profesorul Bârsănescu”. 

 

Domnule profesor, și dumneavoastră, prin pa-
sionalitatea discursului, ardența trăirii și convin-
gerilor, îl moșteniți. Sunteți în felul acesta o întru-
chipare, un reprezentant tipic al școlii de la Iași. 
Legat tocmai de rolul omului școlii, de acest har, 
de această slujire a vocației, constatăm cu o anu-
me tristețe că a pălit puțin respectul pe care soci-
etatea îl are față de omul școlii. Nu trebuie să ne 
întoarcem la imaginea apostolului din urmă cu 
decenii, dar se cere a nu uita că autoritatea și 
demnitatea dascălului a contribuit la emanciparea 
satului românesc și a orașului. Din păcate acest 
rol azi e umbrit. Sigur, răspunderile sunt, în pri-
mul rând, ale societății, poate uneori și ale dască-
lilor, ale vremurilor, care de multe ori nu au fost 
foarte prielnice. Ce s-ar putea face, din acest 
punct de vedere, ca profesorul, învățătorul să fie 
așezați din nou pe soclul pe care au fost cândva? 
Eu nu spun ca nu sunt azi oameni care au autori-
tate, respectați, dar breasla în ansamblul ei nu 
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este la altitudinea la care a fost altă dată recepta-
tă de societate. 

Cred, domnule director, că aveți dreptate și 
sunt mâhnit că așa e. Rezumând, voi reproduce 
ceea ce am spus și cu ani în urmă și mai recent 
unor membri ai Guvernului, unor parlamentari, 
când am avut ocazia să o fac. Rezumând: să re-
situăm școala în centrul societății și să redăm în 
felul acesta dascălilor respectul pe care ei trebuie 
să-l dobândească. Dascălilor, educatorilor le 
spun de câte ori am ocazia și o fac și acum: fie-
care dintre noi este răspunzător de prestigiul pe 
care îl are. Prestigiul nu e un cadou pe care ți-l 
oferă societatea, prestigiul ți-l construiești. Trebu-
ie conjugate două acțiuni, a noastră, a educatori-
lor, cu cea a societății. A resitua școala în centrul 
vieții sociale, înseamnă a recunoaște că educația 
este fundamentală ca metodă pentru ceea ce 
urmărim în toate domeniile. 

 

Ați plecat la București, sunteți la București, 
dar n-ați părăsit nici o clipă Iașul, fiind dascăl al 
Universității din Iași în continuare. Care sunt mo-
tivațiile care v-au determinat la o asemenea deci-
zie? Unii au plecat pentru totdeauna din Iași, alții 
se întorc din când în când, dumneavoastră sun-
teți aici în permanență. 

Când am acceptat postul de la București și pe 
urmă și locuința, am ținut seama de o cerere, de 
un imperativ formulat cu mai multă claritate decât 
mă așteptam eu. Mi s-a spus atunci că e nevoie 
de personalități cu rol important, cărora le trebuia 
competență în domeniul învățământului. Nu 
vreau să dau nume, dar îmi face cinste ce au 
spus. Tinerii așa mă vedeau. „Avem nevoie de 
dumneata să redresăm cercetarea învățământu-
lui, pentru a moderniza învățământul”. Se cerea 
un învățământ modern. Asta era prin anii 66. „E 
trebuință de o cercetare ea însăși modernă. 
Dumneata vei reuși și noi te ajutăm.” Aceasta era 
misiunea, că un post în București nu am vrut, dar 
misiunea am acceptat-o. Apoi a venit propunerea 
UNESCO, care îmi spunea: „Te-am urmărit de 
ani de zile”. Directorul general de atunci – Fede-
rico Mayor a spus: „Ai să faci la Paris la nivel 
mondial ce ai făcut în România.” Eram și eu mirat 
și cei care ascultau aceste lucruri. N-am vrut să 
mă despart de Iași. Chiar când am plecat la 
UNESCO, se ivise această discuție, pentru că 
poziția de profesor la această Universitate mi s-a 
părut foarte importantă. Și aș mai adăuga un lu-
cru, care are poate și o semnificație morală. Eu 
îmi controlez tensiunea și sănătatea la București 
și la Iași. Apoi compar. Poate altitudinea joasă 
din capitală influențează parametrii, dar de fieca-
re dată, mai ales când fac și electrocardiograme, 

la Iași, medicii îmi spun: „Domnule profesor, nu-i 
adevărat, ăștia vă mint”. Adică, cei din București. 
„Iată adevărata dumneavoastră sănătate și elec-
trocardiogramă!”. 

 

Cu alte cuvinte, orașul este pentru dumnea-
voastră și unul tămăduitor, domnule profesor. Ne 
apropiem de finalul acestui extrem de interesant 
dialog. Ultima mea întrebare se leagă de medalia 
de argint a Organizației Națiunilor Unite pentru 
Educație, Știință și Cultură, UNESCO, pe care ați 
primit-o recent la București din partea directorului 
general Federico Mayor. Distincția este și o re-
compensă a faptului că dumneavoastră elaborați 
o lucrare cu ocazia jubileului de 50 de ani a aces-
tei organizații. Cum de vi s-a încredințat această 
misiune și ce va fi această carte? 

Eu o scriu ca o datorie morală. Am trimis o 
tablă de materii dezvoltată la Paris și a trezit inte-
res. Voi face un rezumat consistent în franceză, 
pentru că includ și propuneri și privesc și în viitor. 
Închei cartea „UNESCO după anul 2000”. Aș 
spune că UNESCO, directorul general, pe care 
eu l-am cunoscut prima dată acum 20 de ani, 
când lucram la UNESCO; pe atunci, el avea o al-
tă poziție, mi-a înmânat într-un cadru intim diplo-
ma și medalia „Aristotel”. Dar, rezumând, când a 
apărut cu toți cei care-l însoțeau, a spus: „Eu 
când spun UNESCO în România, spun George 
Văideanu”. „Și ce vreți să subliniați?”, l-a întrebat 
cineva. A răspuns că el vede în profesorul Văi-
deanu pe cel care a înțeles foarte bine ideea 
UNESCO-ului, i s-a devotat și a făcut dovadă de 
competență și probitate profesională. N-am fost 
singurul. Eram sute. Eram într-o competiție și si-
gur că sunt alții care au merite mai mari decât 
mine, că au lucrat mai mult și eu am lucrat și îna-
intea lor. Dar am privit această distincție ca o 
omagiere a țării. România poate da oameni, și a 
dat în toate domeniile, care știu să lucreze astfel. 
Și sunt aceștia, și-s mulți. 

 

Domnule profesor, vă mulțumesc foarte mult 
pentru prezența în studio, pentru reflecțiile dum-
neavoastră care, sunt convins, au fost binefăcă-
toare așa cum e aerul tămăduitor pentru Domnia 
Voastră când veniți în Iași, tămăduitoare pentru 
cei care ne-au urmărit. Vă mulțumesc foarte mult! 

Și eu vă mulțumesc! 
 

Grigore Ilisei 
Emisiunea „Oleacă de taifas”,  

TVR Iași, TVR 2, 3,10 septembrie 1995 

 
_______________________________ 
Din volumul de convorbiri televizate, 
în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Dialog XXI” 
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Marcel PAVEL 
 

Născut la 2 iulie 1949 – Dorohoi, Botoşani. Liceul de Artă „Octav Băncilă” – Iași și Universitatea de Arte 
„George Enescu”. Membru definitiv U.A.P.R, – filiala Iași. 

Din 1978 până în prezent participă la toate județenele, anualele și saloanele „Artis” ale U.A.P., filiala Iași. 
Premii și distincții (selectiv): 
1997 – Premiul Filialei U.A.P. Iași 
2002 – Premiul „Nicolae Tonitza” și Medalia de Onoare, Concursul Național de Artă, Bârlad 
2003 – Premiul pentru Pictură și Diploma de Excelență oferite de Primăria Municipiului Iași, Salonul 

„Artis 2003” 
2012 – Concursul Internațional de Artă Plastică „Eminesciana”, Medalia „Eminesciana”, Galeriile 

„Cupola”, Iași 
2014 – Premiul pentru Pictură U.A.P.R, Salonul „Artis 2014”, Iași 
Lucrări în colecții de stat și particulare din: România, Grecia, Olanda, Iordania, Serbia, Israel, Anglia, 

Germania, Turcia, Spania. 
Este prezent în albume, dicționare, cărți și articole de specialitate. 
 

 

   Regele şi bufonul 
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Culegătoarea de perle 
 



 

63 

 

Urme            
 

 

Oracol 
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Euforie       

 

Multe picturi ne trimit prin titluri la mitologie şi ideea de apotropaic îmi pare doar o joacă de-a vorbele 
iar nu o idee compoziţională. Şi, ca toate acestea să se termine fastuos, la urmă, pictorul aruncă literal-
mente, scârbit poate de tentaţiile vanităţii de creator, resturi de vopsea pe suprafaţa tabloului şi o însufle-
ţeşte cu disperarea devastatoare a unui proiect reuşit. 

Valentin CIUCĂ 
 
De la începutul carierei sale, Marcel Pavel a fost înclinat să selecteze în lucrările sale numai ceea ce i 

se părea esenţial din lumea înconjurătoare: dialogul tensionat al contrastelor, dominanta gamelor cromati-
ce calde sau reci, formele epurate de detalii nesemnificative, expresivitatea ductului liniar al desenului de 
factură grafică. Fapt pentru care pictura lui Marcel Pavel rămâne în afara concesiilor şi compromisurilor 
mercantile sau de altă natură. 

Teodor HAŞEGAN 
 
Aflată la graniţa figurativului cu nefigurativul, arta lui Marcel Pavel demonstrează că elementele astro-

nomice se pot alătura în mod fericit atunci când munca este dublată de talent. 
Ion TRUICĂ 
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 Ioan HOLBAN 
 
 

POEZIA UNUI GET CULBEC 

(Simion Bogdănescu) 
 
 
În pofida unei lungi paranteze care s-a întins 

pe durata a peste patruzeci de ani, de la mijlocul 
deceniului cinci până la sfârşitul anilor ’80 ai se-
colului, trecut, cu rare „scăpări” (lirica lui Horia Zi-
lieru, de exemplu, pe care Eugen Simion îl consi-
dera „ultimul suprarealist”) şi cu unele încercări 
de refacere a punţilor surpate în intervalul mic de 
relativă „liberalizare”, de la sfârşitul anilor ’60, su-
prarealismul oferă poeziei noastre una dintre pa-
radigmele sale identitare; Urmuz, Tristan Tzara, 
Victor Brauner, Marcel Iancu, Geo Bogza, Ilarie 
Voronca, Saşa Pană, Stephan Roll, D. Trost, Vir-
gil Teodorescu, Virgil Carianopol, Gherasim Lu-
ca, C. Tonegaru, Geo Dumitrescu, Gellu Naum – 
aceasta este „seria” suprarealistă în lirica noas-
tră, la capătul căreia se aşază acum, pe locul 
său, Simion Bogdănescu cu cea mai recentă car-
te a sa, Nesfânt (Editura Junimea, 2020).Toţi cei 
amintiţi mai înainte răspund, fiecare în felul său, 
exigenţelor lui André Breton din Manifestul supra-
realismului: „Suprarealism, subst. masc. Auto-
matism psihic pur, care îşi propune să exprime 
prin viu grai, prin scris sau prin orice alt mod, 
funcţionarea gândirii. Dicteu al gândirii lipsit de 
orice control al raţiunii, în afara oricăror preocu-
pări estetice sau morale. Suprarealismul se înte-
meiază pe credinţa în realitatea superioară a 
anumitor forme de asociere neglijate până la el, 
în atotputernicia visului, în jocul dezinteresat al 
gândirii. El tinde să distrugă în mod definitiv toate 
mecanismele psihice, substituindu-se lor în rezol-
varea principalelor probleme ale vieţii”. Lui André 
Breton i s-au alăturat numeroşi scriitori şi artişti 
plastici, care au vorbit despre dereglarea simţuri-
lor, halucinaţia voluntară, tehnica surprizei şi mi-
raculosului, spargerea universului imagistic şi 
metaforic, exploatarea fenomenelor onirice, umor 

obiectiv şi umor negru, scriere automată, delirul 
metodic. 

Din această definiţie mereu „îmbogăţită” a su-
prarealismului, Simion Bogdănescu, om de carte, 
cu întinse lecturi, reţine, pentru poezia sa, dicteul 
gândirii, spargerea universului imagistic şi meta-
foric, proiecţiile halucinatorii, dezintegrarea reali-
tăţii; şi toate acestea nu doar în câteva poeme 
declarat urmuziene („Ba”, „Ia”!, „Urmuziană”), dar 
şi într-un text precum „Halucinaţie delfică”, în ca-
re negustorul „de fum şi parfum”, cu volbură albă 
în „creier”, vinde „aiurea” mere şi pere („Pe Zeus!/ 
Mere aiurea/ şi pere aiurea/ în crengile verii/ ce 
negustor de mere,/ negustor de pere/ m-am fost 
făcut?!/ Până acum/ în oracol/ am sărutat sabia,/ 
am sărutat-o/ ca pe un/ parfum de măr,/ ca pe un 
luciu/ de coajă / de sân/ de păr!/ Pe Zeus!/ Umblu 
prin templu/ negustor de fum/ şi parfum!”) ori în 
„Elegie dacică”, unul dintre poemele în jurul căru-
ia pivotează cartea lui Simion Bogdănescu: „Ma-
zăre de alb duios,/ Timp duios de mazăre,/ Picu-
ră-mă, Bendis, jos/ Picură-mă pasăre,/ Picură-mă 
arbore,/ Picură-mă zarzăre!/ Scoate colţul ierbii 
ros/ Mut încet şi mângâios/ De custură dureros,/ 
Scoate-mi sufletul din os/ Să se ierbure,/ Să se 
ierbure,/ Să se-nsingure!/ Scoate-mi clipele din 
râu/ Să se mazăre,/ Să se mazăre,/ Să se iepu-
re,/ Să se iepure/ Pe sub brusture,/ Pe sub brus-
ture/ Iar Zamolxis alb de orz/ Cu-n mânz alb/ Cu 
pleoape roz/ Să-mi dea soarta/ La întors,/ Să 
mă-nsuliţe în os,/ Trupul ce mi-i de prisos/ Să se 
usture,/ Să se usture,/ Să mă usture,/ Să mă 
brusture!”. Cum se vede, Simion Bogdănescu nu 
e un suprarealist habotnic, nu se păstrează în li-
mitele stricte ale paradigmei acestuia pentru că, 
iată, explorează orizontul mito-poetic românesc şi 
ia de acolo ceea ce îi foloseşte – stejarul şi şar-



 

67 

pele, cu o simbolistică bine consolidată, cocorul 
şi salcâmul din poartă în „Pe lângă tăcere”, cei 
care spun şi ţin soarta celor din casă, satanicii 
câini din „Celebră maree (9.9.9.)”, teiul, lemnul 
din altarul Domnului în „Tinerii tei”, Joimăriţele, 
personaje demonice care pierd minţile oamenilor 
din „Poem în J” („Joimăriţe-n Joia Mare/ Fug la 
Jiu la scăldătoare/ De dau jind de fată mare/ La 
jieni din Carul Mare,/ Toţi cu minţile pierdute,/ Că 
în pielea goală-n rute/ Au intrat, de-au fost văzu-
te/ Și se jeluie cerute,/ Jiului cu ape multe/ Să 
le-nece, ca să uite”), descântecul de Rac, cu in-
vocarea răului pentru a-l exorciza, pentru a-l în-
depărta („Racule/ dracule/ cancere/ îngere/ Can-
cere/ dracule/ racule/ îngere” – „Năvală de Rac”), 
fixând o altă stare a fiinţei, în care aceasta se 
poate întâlni cu Zamolxis însuşi şi cu zeiţa Ben-
dis, a pelasgilor, îşi regăseşte suflarea în iarbă şi 
viaţa, printre pietre, cum scrie Simion Bogdă-
nescu în „Prin pietre”. 

Lirica din „Nesfânt” a poetului get culbec, cum 
îşi spune în „Amintire-n afară”, părăseşte încă o 
dată tiparul suprarealist pentru a răspunde che-
mării departelui, a amurgului şi zării, harfei aces-
teia, iar departele e, în poezia lui Simion Bogdă-
nescu, deasupra deasuprelor din „Deasupra 
plâng steagurile”, îndepărtaticul nord din „Oase 
duioase” ori cărarea care, singură, se duce „mai 
departe” din „Nesfânt 2”; altădată, poezia spune 
o poveste de dragoste a pădurarului cu Lina, cel 
care râvneşte să se închine smerit „ca un păgân 
la picioarele arborilor” şi să lăcrimeze pe sânii 
„absentei Absentă”, evocând, în „Eros păduratic”, 
istoria celor care „s-au lăcomit întru păcat”. Într-o 
altă ordine, câteva construcţii lirice frapează prin 
originalitate şi viziune poetică; astfel, aparent, 
anularea elementelor percepute în opoziţie – ziua 
şi noaptea –, ar putea (de)construi fărădeziua, 
fărădenoaptea şi fărădezori: în fapt, fărădeziua 
este o altă unitate spaţiu/ timp şi o altă stare, 
marcând ieşirea din realitatea pe care o face ţăn-
dări, trăind-o „ca orbetele”. Fărădeziua din „Ne-
sfânt” nu e nici noaptea şi nici moartea, nu e întu-
nericul lor, zilele se numără, pe mai departe, în 
vremea dată fiinţei, fără lumina lor, însă, şi, mai 
ales, fără faptele, oamenii şi preajma lor: iată zi-
lele celui fărădezile: „Și ce ziuă,/ ce ziuă!/ Îmi tre-
ce prin minte/ să muşc dintr-un înger/ târziu/ 
înafară de lucruri,/ înafară de patimi,/ înafară de 
curpeni./ Ce uger de lacrimi/ stoarce-ntr-o piuă/ 

grăuntele minţii?/ Îmi cere să muşc/ dintr-o lună 
de ziuă/ înafară de ţurţuri,/ înafară de ţărmuri,/ 
înafară de creieri./ Stă mama pe coaste/ şi sece-
ră oaste/ de pâlcuri de spine/ lăsate ferice./ Stă 
tata-n fântână/ cu grauri în mână/ şi vrea lumâ-
nări/ în înserări./ Stau fraţii pe dealuri/ de ură şi 
grauri,/ o, grauri de ură/ ce vechi se înjură/ şi mie 
în gură/ un capîntortură/ îmi şuieră,-mi zice/ sub 
pâlcuri de spice/ tot neferice:/ O, şi ce ziuă,/ ce 
ziuă/ îmi trece prin minte/ să muşc din umbra/ 
mea veche,/ să muşc un diavol târziu/ sunător şi 
mut/ nepereche!” („Uger de lacrimi”). Spaţiul timp 
al fărădezilei, fărădenopţii şi fărădezori este, câ-
teodată, un timp duios de mazăre, când sufletul 
„se ierbure”, ca în „Elegie dacică”, e cel de dina-
inte de naştere, cu „aerul absenţei” întrupării din 
„Ceea ce...” sau cel de dinainte de istorie, înapoi, 
ca un fluviu care se întoarce în izvorul de unde a 
plecat; e spaţiul/ timp înafară de real şi de în-fiin-
ţarea în lume, e timpul neutru, de dinainte de 
naştere şi de după moarte, în mâlul originar, fiinţa 
supervizându-şi acolo şi atunci venirea în lume şi 
plecarea dincolo: „Pipăiam în vid, agale,/ Carnea 
ta de pâine moale/ Și-aş fi dus-o-ncet la gură/ 
Măcar de-o îmbucătură/ Ca să tremure geloşii/ 
Îngeri văduviţi şi roşii,/ Că m-am prenăscut din 
aer/ Aluat de gând şi vaier/ Să n-aud cum jos pă-
rinţii/ Rod sicriele cu dinţii/ Și m-ar fi muşcat ale-
ne/ Șoim de gânduri prin poiene/ Prenăscut de 
Sânziene...” („Prenaștere”). A fost, în poezia ita-
liană de la începutul secolului trecut, pe când su-
prarealismul dădea primele semne, un curent nu-
mit crepuscular care a murit, însă, repede, uitat, 
năruit în descendenţa „decadenţilor” de dinainte. 
Dar, prin poeţi precum Simion Bogdănescu, pa-
radigma abia conturată atunci s-ar putea fixa, 
într-o altă vârstă, cu alte mijloace, desigur, pentru 
că, iată, fărădezilele, fărădenopţile şi fărădezorii 
din „Nesfânt” sunt ale amurgului, ale clarobscuru-
lui acestuia: „Fărădenopţile mele,/ zilele,/ zilele/ 
pe care/ le-am cărat/ în gânduri,/ în spate,/ în fa-
ţă./ Fărădezilele mele,/ nopţile,/ nopţile/ pe care/ 
le-am ascuns/ în urechile/ muţilor,/ în saci/ 
de-ntuneric,/ în gol./ Fărădezorii mei,/ zorii,/ zorii/ 
pe care/ i-am strigat/ în uşi amuţite,/ în colţuri/ de 
case/ de aer/ de vid!/ Toate,/ toţi,/ toţi,/ toate/ 
asurzitor mi-au căzut/ din armura/ Amurgurilor!...” 
(„Armura amurgurilor”). 

Simion Bogdănescu e un poet capabil să facă 
aceasta. 
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RUXANDRA CESEREANU:  
DE LA CORPUL SENZORIAL LA CORPUL SUFLETESC 

 
 
Cartea Ruxandrei Cesereanu Tricephalos, 

ediția a III-a, Chișinău, Cartier, 2019, propune un 
exercițiu de insolitare spectaculoasă a miturilor 
fondatoare ale erosului. O resuscitare postmo-
dernă a originilor iubirii, ca eveniment cosmic, nu-
clear. Arcanele conectoare cu vechile poetici nu 
descind dintr-o viziune nostalgică, patetic-compa-
sivă, ci țin de o viziune mai curând psihedelică și 
fantasmatică, prin care se pătrunde direct în uni-
versul magic al erosului. Nu o analiză rece a car-
nației erotice, ci o hermeneutică trăită cu și prin 
viscere, o privire „tricephalică” din interioritatea 
simțurilor. Romanul e descriptiv-poetic, cu lungi 
popasuri autoreflexive și căutări uterofile, prin în-
ceputurile de unde au pornit toate, și viața și 
moartea. 

Romanul se bifurcă în trei călătorii inițiatice la 
Paris, New York și Creta, care sunt toposuri ale 
unei geografii interioare, percepute intens senzo-
rial, reprezentate fantasmatic. Prima parte, Car-
tea licornei e dedicată focusărilor identitare ale 
femeii, care-și cercetează natura hermafrodită, 
binomul femeie-bărbat. Pretextul narativ este că-
utarea, prin Paris, a unei prostituate de lux cele-
bre, poreclită Licorna, subtextul psihanalitic fiind 
însă incursiunea spre propria alcătuire feminin-
masculină a naratoarei, pentru că „Licorna era și 
bărbat, și femeie, ori nici unul din noi”. 

Prima destinație a personajelor, cuplul Cobra 
și femeia lui, e Franța, „țara trupelniciei și a sen-
zualității”, apoi New Yorkul „orgiastic”. Descrierea 
– intens senzorială – e din mersul sprințar de Ali-
să curioasă, avidă de senzațional și cu o pofta 
gargantuelnică de miracol, de trăiri paroxistice, 
de exces.  

Călătoriile ei sunt și plonjoane prin spectrele 
perverse ale unei lumi isterizate în căutarea plă-

cerilor, acestea colcăind peste tot ca într-un corn 
al abundenței. O frenezie a viciului, un delir al că-
utării limitelor dezmățului marchează umanitatea 
ca o molimă. Povestirea naratoarei este însă de-
tașată, atinsă de ironie și ușor ludică. Perspectiva 
ei este lipsită de tragism, de parcă ar privi spre un 
tărâm de poveste, rupt de realitatea propriu-zisă: 
„erau la modă chestiile precum incestul fiică-tată, 
teatralizat vijelios, amorul de nicăieri dintre divele 
pedofile, tandrețurile între cei numiți frați ombilicali 
(nici newyorkezii nu știau ce va să fie aceasta, 
așa că nici eu nu știu să explic despre ce este 
vorba). Nu mă miram nici de voga spovedaniilor 
sado-masochiste ale unor băieți bătuți de rude, 
care, mai apoi, la maturitate, tăiau cu ferestrăul 
manechine cu gura deschisă a urlet. Sodomizări, 
masturbări excentrice (în confesional, dacă se 
poate), psihopați losers și outsiders care aveau, 
totuși, și o charismă de lunateci, violatori care 
stârneau milă, acestea erau personajele care îi 
incitau pe newyorkezi. Era o lume construită din 
insule de frenetic, care i-ar fi îmbolnăvit pe marii 
psihanaliști ai veacului, din moment ce pe micii 
psihanaliști îi complexau pur și simplu”. 
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Drumeția avansează pe harta originilor amo-
rului spre orizontul mitologic grecesc, spre Creta, 
care este „centrul pântecului tuturor femeilor”. De 
acolo, erosul se primenește în straiele sale ada-
mice, vorbește în limbajul magic și ritualic al ori-
ginilor sale. O viziune hieratică a erosului reînvie 
kamasutrele orientale tantrice, invocând revărsă-
rile extatice ale plăcerii. În Uterus, sexualitatea 
devine aproape metafizică, ființa „licoroasă” se 
acoperă de picături strălucitoare de mir, fără a fi 
una biblică, e una profund mistică, intens cosmo-
gonică. Erotismul este senzualitate iubitoare, de-
licată ca o dantelă fină, dar și vulcanică, epider-
mică, cotidiană dar și „poroasă metafizic” (în ter-
menii lui Ortega Y Gasset), reală, dar și psihede-
lică, indusă de puterea unui magician. Îndrăgosti-
tul suflet devine îndrăgostitul trup, în care toate 
celea capătă un sens erotic, oasele, carnea, toa-
te devin aureolate de dorință. Discursul Korei de-
spre dragostea ei pentru Korin este un discurs iu-
bitor, sunând în metafore unduitoare, clipocind în 
savori ale tandreței feminine. Prin vocea ei reîn-
vie cântecul de sirenă al Sulamitei, cu toate ispi-
tele ei languroase. Ca și în Cântarea cântărilor, 
sentimentul este ridicat la scară cosmică, trupul 
iubitului răspândește o aromă dumnezeiască pe 
pământ, atingerile epidermice se încarcă de o 
densitate transcendentală, pofta carnală se pre-
schimbă în revelație spirituală. Adorația Korei su-
sură în incantații învăluitoare: „carnea lui era bi-
nemirositoare, iar subsuorile mă încântau cu pre-
cădere. Le spuneam cozi de iepuraș, căci erau 
pufoase, adormitoare și aromate. Ele aveau întot-

deauna o mireasmă de mosc ce mă purta în alte 
ținuturi și în alte vremuri. Subsuorile lui erau un 
crâng de palmieri pe o plajă pustie cu nisip alb. 
De liniștea pe care mi-o dădeau ele nu au parte 
decât marile motănese torcând sau marile leoai-
ce zăcând la umbră, ferite de soarele savanei. 
Trupul lui mirosea și a gutui. Un gutui de nicăieri 
și al nimănui, aflat doar în carnea lui, necunoscu-
tă de altcineva decât de mine. Când ne îmbăiam, 
aroma gutuiului se amesteca cu aroma piersicii 
pe care eu o purtam în trup”. 

„Magul” Korin preface nimfeta în amantă, 
transformă „călugărița” în curtezană, scoate mel-
cul din cochilia în care s-a ascuns și-l face să 
danseze. Voluptatea îndelung și răbduriu căutată 
devine „întemeietoare”, o intrare regală pe tărâ-
mul plăcerilor. Corpul ascetic, în mâinile lui Korin, 
se preface treptat în corp de „gheișă” pregătit 
pentru plăceri răvășitoare, dăruindu-se năvalnic, 
ca o fericită ofrandă. Pielea iubitei e un regat cu 
bogății descoperite cu voluptate de bărbatul în-
drăgostit. Fericitul rege și stăpân îi numără aluni-
țele și le dă tuturor nume feminine și nume stela-
re, nume de mucenițe sau sfinte, fiecare parte a 
corpului devenind o Koră care se multiplică pen-
tru a hrăni nesațiul carnal al iubitului. Femeia iu-
bitoare se metamorfozează în propriii ei ochi. Ko-
rin îi deșteaptă instincte de leoaică care domină 
și stăpânește nesățioasă tărâmul carnal al iubitu-
lui ei, de tigruță pofticioasă, năpustindu-se nerăb-
dătoare să muște din bărbatul ei ca dintr-o pradă 
mult-râvnită. Femeia trăiește spasmodic vârsta 
tinereții și fragilității iubirii, când „trupelnicia” e 
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„prădalnică și nestăvilită”, acoperită de o „epider-
mă urlătoare”. La maturitate, după 30 de ani și 
după marile inițieri în moarte – nenăscutul fiu și 
aproape mortul Korin – iubirea ei se adâncește, 
simțurile ei se catifelează, tandrețea se molco-
mește și se echilibrează, iubitoarea căpătând 
grația caldă de „turturea pufoasă”. Cu timpul, și 
gesturile se îmblânzesc, înțelepțindu-se. Sărutări-
le, din pătimașe, devin „viclene”, capătă moliciuni 
leneșe, cu delicioase întârzieri senzuale. Extremi-
tățile corpului mângâietor se cabrează măiestrit 
într-un ritm al plăcerii, ca trupul unui balerin, după 
lungi exersări ale dansului: „apoi degetele mele 
se făcuseră de pianist și de magician, cu pernițe 
ca ale orbilor, pe unde simțeam efluviile senzua-
le, căci deveniseră cornițele mele de melc, ante-
nele mele de fluture, trompa mea de elefant sau 
botul meu de vulpe”. 

Oroarea de trup, de emanațiile și lichidele 
trupului, trece în adorație și veselă încântare, așa 
încât trupul „porcesc” al murdăriei și instinctelor, 
prin senzualitatea iubitoare și tandră, devine un 
trup spiritual, aproape diafan. Inițierile trupelnice 
pregătesc lunga călătorie de la corpul senzorial la 
corpul sufletesc: „mă iscodeam apoi pe mine în-
sămi ca la autopsie, dar era o autopsie pe viu, de 
veveriță curioasă. Oare nu ajunsesem de fapt să 
simt cu trupul sufletului?”. 

Uterus e destinația finală a Korei, pentru a 
afla nuntirea vieții cu moartea. Uterul e soare, e 
naștere, dar e și moartea celui neconceput, a fiu-
lui multdorit. „Așadar am pornit eu însămi în călă-
toria spre Uterus, să-l aflu pe cel ce nu voia să se 
nască”. Suferința nematernității se înveșmântea-
ză în imageria pură a unui delir violent. Uriașa 
suferință transpare din zvâcnirile spasmodice ale 
imaginarului: „Eu nu eram Fecioara Maria. Eu nu 
puteam naște. Uterus fulguia cianură. Amanitele-
muscaria creșteau violacee cât stânjeneii. Iarba 
era din sticlă pisată. Apele duhneau exilate. Pe 
iceberguri făinoase pluteau fiii pierduți pentru tot-
deauna”. La fel ca orbul care-și transferă vederea 
în buricele degetelor, corpul secat al maternității 
își canalizează energia în simțuri, devine un corp 
înrourat de plăcere, o „Alăută curgătoare”, găsin-
du-și împlinirea în senzualitate.  

Femeia-călugăriță, se transformă în femeia 
tantrică, o „ispită ispititoare”, inițiată în iubirea ca 
procesiune ritualică, capabilă să resusciteze în-
treaga magie a erosului. Experiența tantrică pre-

feră femeia care nu a născut, personajul Ruxan-
drei Cesereanu compensează eșecul maternității 
prin succesul senzualități magice (dacă aș fi fost 
născătoare, nu aș fi putut intui erotismul ritualic la 
care ajunsesem, deoarece mi-aș fi pierdut virgini-
tatea magică”). 

Kora își descoperă energia kundalini, acea 
forță vitală primordială care împinge la suprafață 
stihiile ascunse ale dorinței, înconjurând cu su-
plețe de șarpe trupul bărbatului, trezind masculi-
nitatea lui primordială, întemeietoare („înfășurată 
în jurul iubitului meu, eram o liană spasmodică și 
o cățărătoare unduită”). Fantasmele erotice îl 
transfigurează pe Korin în Zeu sudic, iubirea cu 
el căpătând și o valoare nu doar magică, ci și 
teogamică. 

Tricephalos autoscopează o identitate femini-
nă în fiziologia ei concretă, dar și uluitor de abisa-
lă, de necuprins în concept. Drumețiile identitare 
ale Korei sunt o descindere de fapt în straturile 
de profunzime ale intimității feminine, într-un in-
conștient viu, tumultos, învăpăiat. Inconștientul 
acestei feminități abundă în cataclisme ale agre-
sivității, dar și în revărsările gâlgâitoare ale libi-
doului. Plonjările fantasmatice în abisurile ființei 
feminine descoperă un ținut magic, populat de 
proiecții fabuloase, mitice, dinamitat de dorință, 
marcat de irizările gri ale spaimei.  

Recursul personajului la sursele vieții are loc 
prin gestațiile succesive în uterul matern, al minții 
lui Korin apoi în propriul uter. Elada și simbolul 
minotaurului reprezintă simbolic căutarea labirin-
tică de sine, inițierea până la capăt. Autogestația 
din interior marchează victoria trupelnică, concili-
erea cu forțele stihiale ale libidoului, împăcarea 
cu „minotaurul dintre coapse”. După călătoria prin 
burtă, prin labirintul de mirosuri, zgomote, lichide, 
aceasta trebuie să sfârșească în orizontul de ze-
fir al pântecului. Abia atunci, „porcul devenise, în 
sfârșit, mlădios și ispititor, o gazelă”. 

Întreg romanul este o incantație în ritm de po-
em erotic, pătimaș, senzual, o voce cu mlădieri 
de Sulamită cochetă și amarnic ispititoare, cu 
mulcomirile de poveste ale Șeherezadei, cu zvă-
păierile șăgalnice ale șamaniței, povestind de-
spre facerea lumii din carne. Despre taina din 
corp, cea de la capătul tuturor inițierilor. Pentru 
că cel dintâi tot trupul este: „nu trupul era cel care 
făcea ca sufletul să strălucească cu prisosință? 
Aflasem astfel că trupul era cel dintâi”. 
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 Constantin CUBLEŞAN 
 
 

MEDITAȚII DESPRE VIAȚĂ-MOARTE 

(Marcel Mureșeanu) 
 
Nostalgic și tandru („Înzăpezită-n palma mea 

aștepți/ să stea ninsorile esențiale,/ și toată casa-i 
plină de nămeți,/ nu-i foc decât în jurul gleznei tale” 
– „Rondul de noapte”), evocator galant al meleagu-
rilor Transilvane („văd până departe de la fereastra 
mea/ cețuri albastre/ un mic oraș din Munții de 
Apus/ și mult mai aproape/ poarta deschisă și ale-
ea pustie” – „Zi răvășită”), Marcel Mureșeanu se 
afirma, în anii 70 ai debutului editorial (Pe adresa 
copilăriei, 1969 etc.), ca un poet liric de o sensibili-
tate afectivă aparte, dramatizându-și existența cu 
priviri introspective („un singur punct al vieții mele/ 
arătați-mi/ unde e altceva/ decât ceea ce nu-mi do-
ream” – „Proba la masca de fier”), atrăgând atenția 
asupra sa ca asupra unui spirit contemplativ, pri-
vind lumea cu un ochi pătrunzător, mereu iscoditor 
în esențele acesteia dar incisiv-ironic și demitizant, 
în metaforica descripționară a banalului diurn, deta-
liat:”Parcă nu se mai trezesc orașele/ parcă nu se 
culcă/ stau așa ca de sticlă/ bolesc, nu li se mișcă 
un fir de păr/ altădată căsca un cartier/ se întindea 
de-i trosneau oasele/ și deodată își vâra capul/ în 
apă rece/ și începea să râdă/ pe piciorul unei străzi 
cobora lumea/ pe pământ și era o vânzoleală și-o 
poftă!.../ se făcea ziuă după dorință/ urcam pe-un 
munte de ardei grași/ din vârf se vedea gara/ poc! 
poc! făceau tramvaiele/ dar tare nu glumă/ și sim-
țeam cum se mișcă toate/ cum ne trage locomoti-
va/ pe linia moartă abia de o zi” („Taine prădate”). 
Pe această coordonată a imaginarului grotesc și-a 
dezvoltat apoi discursul poetic, ironia mergând mâ-
nă în mână cu viziunile parabolice (parodice) ale 
întâmplărilor celor mai banale, proiectate în per-
spectivă paradoxală: „Așa trebuie să fie în rai:/ nicio 
grijă nici un vântișor/ o dulceață și o întindere de li-
gamente/ o tuse seacă din când în când / un susur 
ca și când ți-ai ascuți/ briciul pe curea/ în rest, an-
goase și remușcări…/ niciodată n-am iubit ordinea/ 
niciodată nu mi-am întrerupt/ lungul leșin dobândit 

la naștere” („Suspinuri”). Tot astfel meditează la 
propria ființare, derulată pe axa existențialității între 
viață și moarte, între vis și realitate, aflată într-o de-
rulare implacabilă sub imperiul căreia „a practicat o 
agresiune la adresa timpului obișnuit”, întrucât el 
„nu descoperă «timpul», ci, prin clipă, care aduce 
de fiecare dată o imagine, mereu alta, construiește 
durata cu aglomerare de secvențe și, mai ales, de 
înțelesuri ale acestora”. Observația îi aparține lui 
Mircea Braga, cel care îi alcătuiește o antologie 
cuprinzătoare a întregii evoluții poetice: O sută și 
una de poezii (Antologie, studiu introductiv și selec-
ția reperelor critice de Mircea Braga. București, 
Editura Academiei Române, 2019). În acest cadru 
cvasi-fantast poetul își consideră alegoric propriul 
destin: „Ține-mi locul, m-a rugat lumânarea,/ că 
m-a prins un somn de moarte,/ mi s-au deschis ve-
chile răni,/ tremură ceara pe mine,/ arde tu în locul 
meu!/ Atunci am luat de la ea flacăra/ și-am dus-o 
mai departe,/ liberă ești, i-am zis,/ iar noaptea s-a 
deschis/ să mă primească” („Graurii atacă Roma”). 

Tot mai mult, cercetându-și viața, condusă în 
această lume aparent artificială pentru sine, simte 
nevoia detașării în singurătate („trăiesc într-o singu-
rătate cu mine/ și într-o singurătate fără mine/ ve-
niți, dară, de scotociți/ însihăstrirea târzie nu-i o ne-
socotință/ geaba plângeți, geaba suspinați” – „Bucu-
rii periculoase”), aflându-și confortul în propriul sine 
ca într-o singurătate cosmică: „O conspirație imen-
să e totul/ conștiința de sine a complicat Universul,/ 
a detronat mineralul!/ A inventat psihoformele,/

https://www.google.ro/url?sa=i&url=https://www.crainou.ro/2019/08/23/poezia-la-varsta-antologiilor/&psig=AOvVaw1fzrrS68NKndMoS4k4Y-N-&ust=1581273676231000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCPDokdHNwucCFQAAAAAdAAAAABAD
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țipătul scandalos al Uliului Cosmic! (…) unde se bat monade/ cu chipul 
deslușit/ al singurătății noastre unice!” („O pată pe ochiul vântului”). Așa 
încât, „Din ce în ce mai temător și mai sigur/ că tot ce mi se întâmplă se 
va opri” („Cu cenușa cărții pe creștet”), are certitudinea că „Nu merită să 
scrii decât despre moarte” („O altă cale”). Versul primește de-acum o 
tonalitate elegiacă, poetul reflectând la trecerea vremii și odată cu ea la 
trecerea vieții înseși: „Frunze pe apă, toamna, galbene, multe/ văzut-ați 
cum le-mpinge vântul corăbioarele (…) Ca ele, pe veci, și noi suntem! 
(…) de la naștere și până la moarte” („Cu nimeni pe nimeni călcând”), 
întrebându-se patetic: „Mare curaj e acela/ de a trăi până la moarte! (…) 
Ai cui suntem?” („Teama, XXXIX”). Viziunea cinică asupra expierii im-
placabile este însă minată de o ironică împăcare cu moartea: „De la o 
vreme și-ntr-un târziu/ omul se adună-n sicriu,/ acolo-i cu moartea ală-
turi,/ fără pernă și fără pături!/ Deodată ea începe să-i spună:/ mai toată 
viață am fost împreună!/ Bine c-am murit s-o aud și pe asta” („Lecție”).  

În această rezonanță, oarecum fatalistă, lirica lui Marcel Mureșeanu 
se construiește pe un fel de fabulație stranie, într-o anecdotică paraboli-
că, paradoxală, devoalând în compuneri ludice segmente de realitate 
insolită: „Despre un călugăr se zice/ că stătea la marginea pădurii/ cu 
ochii închiși, mai s-ațipească./ Soarele și umbra treceau pe rând peste 
el,/ când un stol de păsări l-a acoperit,/ de nu i se mai vedeau/ nici ume-
rii, nici camilafca./ Apoi au venit alte stoluri/ până la amiază au tot venit/ 
și au făcut un muntișor acolo,/cine trecea se strepezea/ și își făcea cru-
ce/ iar larma acelor păsări trecea/ mult dincolo de schit,/ cobora pe vale 
și se pierdea/ într-un câmp de brândușe./ Către seară păsările s-au deș-
teptat/ și-a luat-o fiecare către casa sa/ rușinate că n-au dat pace călu-
gărului/ dar el știa că mâine vor veni iar…/ Noaptea în vis s-a trezit între-
bând:/ «De cine m-ascunzi, Doamne?»” („Muntișorul”).  

Poate, mai mult ca oricare dintre poeții de azi, Marcel Mureșeanu 
metaforizează, cu o tandră melancolie, sentimentul sfârșitului de viață, 
confesiunea discursului său primind astfel aura unei comuniuni cu eter-
nitatea devenită fapt diurn: „Nu te duce, clipă, în eternitate, sunt atâtea 
acolo!/ Câte nu ne putem spune noi doi! (…) Nu te duce, clipă, suratele 
tale zac desfigurate,/ nimeni nu le mai recunoaște! (…) Nu te duce, cli-
pă! Așează-te pe palma mea/ și o voi închide și nu se va bănui unde 
ești!/ Vor uita de tine./ Cine să numere fărâmele timpului?!/ Surâde cli-
pa. Rece e făptura ei pe mâna mea./ O, tremură ea, nu mai am unde 
mă duce,/ Locul meu e aici…/ Sunt ultima!” („Capătul”). 

Aplecarea spre lăuntrul sinelui poartă semnificația unei nevoi de 
mântuire, de exorcizare prin rostirea cuvântului poetic, menit a depune 
mărturie pentru tot ce s-a petrecut într-un trecut roditor al existenței sale, 
ca într-o parafrază laică a parabolei biblice: „În fiecare zi arunc mrejele 
în laguna memoriei/ și le scot pline./ Ceea ce văd nu pot descrie:/ trecu-
tul nu stă degeaba, el înflorește,/ monstruoase forme se împerechează 
mereu,/ viața mea și viețile altora umblă goale (…) Tot ce aduc la supra-
față colcăie/ și are mirosul nămolului (…) dimineața mă duc fluierând/ pe 
malul acestei Tiberiade/ și arunc și mai departe plasele./ Poate odată le 
voi scoate goale (…) iar la trezire să pot spune/ fericit cel ce se vânează 
numai pe sine,/ pentru că a lui va fi/ împărăția cu o singură margine” 
(„Textul hibrid”).  

Febrilă, întrebarea ce marchează întregul demers al poeziei lui Mar-
cel Mureșeanu: „E chemat poetul să salveze lumea?”, așteaptă un răs-
puns, pe care autorul acestui tip de discurs introspectiv-metaforizat, îl 
oferă într-o tragică asumare a condiției existențiale „Nu merită să scrii 
decât despre moarte”. 
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 Diana BOBICĂ 
(Canada) 

 
 

„AȘA A FOST SĂ FIE…” 
 
 
Rod al convorbirilor între Simona Modreanu și 

Virgil Tănase, doi intelectuali pasionați de cultura 
și civilizația franceză, cu o dragoste neîndoielnică 
pentru cultura română, volumul Așa a fost să 
fie… (Iași, Editura Junimea, 2019, Colecția „Dia-
log XXI”) reprezintă o pledoarie pentru cultura au-
tentică și pentru umanitate, pentru păstrarea fiin-
ței umane în acel orizont al tainei fără de care 
viața nu poate fi explicată, în ciuda tuturor teorii-
lor științifice care, prin abordarea raționalistă, 
ajung deseori la consecințe lipsite de orice mora-
litate și, poate, de orice adevăr.  

Ca inițiatoare a acestui dialog, Simona Mo-
dreanu – universitară ieșeană, traducătoare, ese-
istă, aflată o perioadă la conducerea Institutului 
Cultural Român din Paris – propune, prin întrebă-
rile adresate, câteva direcții de catalizare a 
schimbului de idei. Atenția cititorului este orienta-
tă, de fapt, înspre Virgil Tănase – prozator, dra-
maturg, eseist, traducător, regizor de teatru, sta-
bilit la Paris în 1977, director al Centrului Cultural 
Român din Paris între 1993-1997 și 2001-2005. 
El este polul important al actului dialogal, iar al-
ternarea întrebărilor și a răspunsurilor conturează 
miza volumului. Nu detaliul biografic ca atare in-
teresează, ci felul în care ajunge să susțină ar-
mătura ideatică; accentul cade pe modalitatea în 
care experiența de viață se metamorfozează, 
germinând continuu structura interioară a ființei. 
Virgil Tănase dovedește că e un interlocutor de 
substanță – în vervă, cu simțul umorului, spumos 
în replici, uneori foarte tranșant și acid, mânuind 
o limbă română mustind de sens și savoare, ne-
alterată de cele peste patru decenii petrecute la 
Paris. Cu toate că, de cele mai multe ori, el preia 
sugestiile de dialog din întrebările Simonei Mo-
dreanu, există și situații în care se arată un par-
tener de dialog nu tocmai comod, ceea ce dă și 

mai mult farmec convorbirilor. Ca cititor, ai senza-
ția că face un pas înapoi, dar nu pentru a se es-
chiva de la răspuns, ci pentru a contrazice, pen-
tru a-și delimita propriul punct de vedere, pentru 
a analiza amplitudinea întrebării și pentru a o de-
construi în altele mai mici, ale căror răspunsuri le 
desfășoară detaliat. Într-o vreme în care corecti-
tudinea politică a ajuns să își arate din ce în ce 
mai mult dimensiunea absurdă și să demonstre-
ze misiunea ei de cenzură, Virgil Tănase răspun-
de fără echivoc, arătând tarele oricărui sistem 
socio-politic ce pune cultura într-un con de umbră 
în numele rentabilității, dezumanizând societatea 
prin transformarea omului din ființă creatoare în 
forță de muncă în vederea prosperității consume-
rismului. 

Sunt câteva puncte esențiale ale dialogului: 
locul și rolul culturii într-o societate care favori-
zează economicul; vizibilitatea sau, dimpotrivă, 
lipsa de vizibilitate a culturii române în spațiul eu-
ropean; lipsa unor politici culturale coerente și 
persistente care să asigure pătrunderea literaturii 
române în spațiul european; diferențele dintre 
limba română, cu sensurile „care se îmbină în fie-
care cuvânt – cu rădăcina în pământ și cu trimite-
re la Dumnezeu […]” (p. 61) și franceză, o „limbă 
chirurgicală” (p. 57), iar de aici, greutatea, uneori 
chiar imposibilitatea traducerii poeziei române în 
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limba franceză; amendarea dorinței de sincronizare a literaturii ro-
mâne cu orice chip la módele culturii europene și universale fără a 
explora zona de originalitate și unicitate proprie; literatură și teatru; 
critica inovării cu scopul de a șoca, aplicare a principiului „ce nu e 
șocant nu e vizibil și ce nu e vizibil nu e vandabil”; rădăcina comună 
a sistemelor socio-politice care se consideră antagonice și care, 
dincolo de viziunea ideologică diferită, ajung să semene din ce în ce 
mai mult prin forța de coerciție exercitată asupra omului; corectitudi-
nea politică și funcționarea ei ca un nou pat al lui Procust; implica-
rea sau, dimpotrivă, lipsa de implicare a intelectualilor în viața cetă-
ții. Aspectele politice sunt atinse în intimă legătură cu cele culturale, 
căci nu poți face abstracție de economic și, implicit, de politic într-o 
societate în care cultura trebuie să se supună legilor pieții.  

Punctul de plecare a convorbirilor ce alcătuiesc prezentul volum 
îl constituie invitația Simonei Modreanu, adresată scriitorului Virgil 
Tănase, de a evoca spațiul natal și timpul mitic al copilăriei. Orașul 
natal, Galați, nu reprezintă un spațiu formator, cât mai degrabă un 
spațiu evocat, plăsmuit din cuvinte a căror menire e să trezească în 
cititori valențe creatoare pentru a reuși să îl vadă și, eventual să îl 
iubească, prin prisma viziunii scriitorului. Din perspectiva adultului, 
spațiul copilăriei este unul magic, oferind mult mai multă deschidere 
decât parcurgerea ulterioară a geografiei reale. Spațiul natal, aminti-
rile copilăriei, cărțile citite, toată experiența acumulată formează ma-
teria devenirii interioare, desfășoară un orizont al ființării în care do-
rul și melancolia nu își au locul; absențele și distanțele sunt supri-
mate prin actul aducerii aminte, al coborârii în spațiul propriului sine. 
Tot din această perspectivă, exilul nu e resimțit ca atare, iar Parisul 
va deveni, peste ani, o margine, o prelungire a orașului natal.  

Virgil Tănase amintește deseori termenul de inadaptare, însă nu 
pentru ceea ce se înțelege prin acesta la un nivel primar. Cuvântul 
nu vizează dificultatea sau neputința acomodării, ci se referă la re-
fuzul conștient de a accepta răsturnarea sistemului de valori, schim-
barea reperelor axiologice în vederea profitului personal sau a legiti-
mării așa-zisului progres: „Celor care ne împuie capul cu progresul 
și cu modernitatea, spuneam, le răspund că onoarea, curajul, drep-
tatea, binele, cinstea și toate cele de-alde astea stau neclintite de la 
zidirea lumii, neștirbite de evoluția societăților – înlăuntrul cărora nu 
evoluează decât modurile de «adaptare», adică știința de a găsi 
pretexte (cel mai adesea ideologice, cu damf politic) ca să ne sus-
tragem obligațiilor morale […]”. (p. 15)  

După scurta incursiune în timpul mitic al copilăriei, discuția se 
mută pe tărâmul literaturii, urmând diversele trasee ideatice propuse 
de Simona Modreanu. În concepția lui Virgil Tănase, rolul literaturii 
născute din forța de creație a autorului este acela de a trezi, la rân-
dul ei, o sensibilitate creatoare la nivelul cititorilor. Însă această sen-
sibilitate e mai greu de atins atunci când e vorba de traduceri din 
limba română în franceză; dificultatea traducerii vine din neputința 
de a echivala bogăția de sensuri ale limbii române într-o limbă atât 
de precisă precum franceza și, de aici, ceea ce reprezintă geniul 
limbii române se transformă, printr-o traducere neizbutită, într-o ba-
nalitate. Nu textul trebuie tradus, ci limba, afirmă Virgil Tănase, pen-
tru a reuși să transmiți emoția textului inițial, iar propunerea lui e re-
nunțarea la fidelitatea față de text: „[…] citesc fraza, încerc să înțe-
leg ce spune, ca sens și ca emoție, iar după aceea o uit și o rescriu 
ca și cum ar fi a mea, eu însumi aparținând limbii în care traduc – e 
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un mecanism teatral: intru în pielea autorului de-
spre care presupun că știe și simte limba la fel de 
bine ca mine, și rescriu duhul lui cu cuvintele unei 
limbi care-i era străină și care, datorită mie, devi-
ne acum și-a lui.” (p. 61) 

Cum se vede literatura română în Franța? Din 
păcate, afirmă Virgil Tănase, în ciuda traducerilor 
numeroase din autori români, literatura română 
este practic invizibilă și aceasta din lipsa politici-
lor culturale coerente. În contextul în care noțiuni 
ca patriotism, națiune devin desuete din cauza 
supralicitării economicului prin crearea de struc-
turi suprastatale de pe urma cărora profită tot cei 
puternici economic, puterea de rezistență a țării e 
dată de limba și cultura proprie: „Pentru că ea, 
cultura, e ceea ce dă identitatea unei colectivități, 
în speță unui popor. Or, efortul clasei politice ro-
mânești de azi, cu contribuția neprecupețită a 
unei pături de intelectuali și artiști, unii mișei, alții 
pur și simplu nevăzători, este de a demonstra că 
România (și românii) nu există, că excelența 
noastră este de a maimuțări alte culturi în lipsa 
uneia care să fie a noastră și să ne dea dreptul 
să existăm ca popor (ceea ce e potrivnic globali-
zării, o ideologie care n-are nevoie de oameni, în-
locuiți deocamdată cu roboți la locul de muncă și 
în curând și în existență).” (pp. 130-131) 

Pe parcursul desfășurării dialogului, Virgil Tă-
nase face o critică virulentă a societății contem-
porane și a mutării accentului de pe existența 
persoanei care se manifestă creator, pe cea a in-
dividului privit ca forță de producție. Este vorba, 
de fapt, de devalorizarea – devalizarea – ființei 
umane, de abordarea acesteia în termeni de ren-
tabilitate și generare de profit. În numele libertății 
ființei umane, tocmai firescul este supus con-
strângerilor și aceasta în numele corectitudinii 
politice. Într-o lume care militează pentru dreptu-
rile și libertățile omului, tocmai ființa interioară a 
acestuia este clătinată prin atacul constant al 
fundamentului axiologic.  

 „Literatura face din om om, luându-l părtaș al 
creației pe care i-o oferim”, afirmă Virgil Tănase. 
(p. 132-133) Nu doar literatura, ci orice modalita-
te de exprimare artistică, menită să îi atingă re-
sorturile interioare și să îl facă să mediteze asu-
pra sensului existenței sale pe pământ. 

Pe parcursul lecturării volumului, mi-a atras 
atenția repetiția termenului duh, tocmai parcă 
pentru a exprima convingerea că viața este o tai-

nă, că apariția omului nu poate fi explicată prin 
diversele teorii științifice, că el își desfășoară 
existența ca ființă creată, zămislitoare, la rândul 
său, de sens. La nivelul întregii cărți, termenul 
duh apare de optsprezece ori, fiind menționat de 
șaisprezece ori de Virgil Tănase și de două ori de 
Simona Modreanu. Rețin doar câteva dintre for-
mulări: „O gândire fără duh, aș spune” (p. 18), 
„[…] lăsați duhul să vă conducă liber?” (p. 34), 
„[…] că mult bine au făcut duhului românesc” (p. 
45), banul – balaur care „n-are nevoie nici de 
limbă […], nici de gândire, nici de duh” (p. 67), 
„carnea vie a duhului” (p. 96), „Limba este duhul 
unei civilizații” (p. 134) etc. 

Desigur, ca cititor, poți să fii sau nu de acord 
cu Virgil Tănase, poți să îi împărtășești sau nu 
opțiunile, îi poți nuanța sau, dimpotrivă, respinge 
convingerile. Însă volumul de față are meritul de 
a scutura puțin din confortul spațiului personal și 
de a trage niște semnale de alarmă. Pentru cei 
mai tineri cititori cred că episodul în care cuplul 
Ceaușescu l-a năimit pe Matei Haiducu pentru 
asasinarea, la Paris, a lui Virgil Tănase și a lui 
Paul Goma și desfășurarea ulterioară a eveni-
mentelor constituie un amănunt inedit. 

Așa a fost să fie… reprezintă expresia opțiu-
nilor și a convingerilor unui om care ar alege, iar 
și iar, același drum, împăcat cu soarta și cu pro-
priile decizii.   

 

CĂRŢILE JUNIMII 

Colecţia MOUSAION 
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 Ana DOBRE 
 
 

CÂND CU PANTERA, CÂND CU PISICA PE CLAVECINUL POEZIEI... 

(Horia Gârbea) 
 
 

Când călătoresc prin lume, unii scriitori scriu 
jurnale, memoriale, fac fotografii, alcătuiesc albu-
me. Horia Gârbea face ce știe cel mai bine: scrie 
poezii. Așa face în noul volum Pisica din Kavala, în 
care poeziile, 47 la număr, consemnează stări, tră-
iri, uimiri, scene din două călătorii – două turniruri 
de poezie de la Kavala, din Grecia și de la Costa 
Blanca, din Spania, reunite în cele două părți ale 
volumului: Pisica din Kavala și Costa Blanca.  

Ceea ce are distinctiv această poezie este nota 
de reprezentabilitate: o poezie în care există un 
unghi, un fel de perimetru regizoral, din care toate 
cele înregistrate avid sunt văzute, spre a fi înfățișa-
te în haina metaforei. Și Grecia și Spania sunt spa-
ții intens culturalizate, mitologizate și, de aceea, cel 
care le investighează este tentat să le vadă în re-
prezentare sau în dublură livrescă. În plus, Grecia 
trage după ea, de milenii, o mitologie, iar spațiul 
traversat răsfrânge în culorile lirismului, această 
magie a miticului.  

În Kavala, spațiul sacralizat i se relevă ochiului 
atent al poetului, observator emoționat și regizor 
vigilent, în toate lucrurile chiar și în cele mai banale, 
căci toate aceste lucruri duc cu ele umbra unor 
mari mituri. În fulguranța aspectelor, poetul întreză-
rește pe Ahile, pe Ajax, Ulise, pe Minos și Icar, pe 
Neptun, Poseidon, care-și împrumută chipul și po-
vestea celor mai comune întruchipări, păstrându-și, 
în esență, esența supracategorială. Poetul răsfiră 
miturile pentru a popula cu ele lumea noastră cea 
de toate zilele. 

În acest topos al sacrului și al sacralității, poetul 
nu poate decât să se lase invadat, locuit, copleșit, 
cotropit, contaminat de reverberațiile mitului, ale că-
rui ecouri și mirozne le prelungește în propriul ima-
ginar, lăsându-și poezia să se contamineze la 
rându-i. Acum, poetul nu este doar un scrib, ci un 
instrument al unei zeități generoase care îi dictează 

cuvintele, în ritmul așa grăit-a..., pentru ca ele să ia 
forma unor imagini, metafore, simboluri într-o am-
plă alegorie care concretizează în inefabil stările 
extatice ale eului, trecător înfiorat nu numai prin-
tr-un spațiu, ci și prin timp. 

 Cele două lumi se intersectează în dimensiu-
nea sacrului și profanului, așa cum se intersectea-
ză trecutul și prezentul în conștiința problematizan-
tă a celui care le receptează, transferându-le într-o 
viziune integratoare unică, proprie. 

Pisica din Kavala pe care Horia Gârbea o de-
senează nu este pisica din Kavala, așa cum Pipa 
lui Magritte nu este o pipă! Pisica din Kavala este o 
reprezentare a unui spațiu mitologizant: „creaturile 
din kavala/ sunt mai aproape de mare/ și poate de 
dumnezeu”, o sinteză livrescă a poveștilor locului, 
care includ pe Apostolul Pavel sau pe El Greco, 
alături de „taverna lui Ioan”, sau de sufletul femeii 
creștinate de Pavel. Extinzând pânza acestor um-
bre, Horia Gârbea ajunge la Marea Egee, apoi în 
Piața Ovidiu, în Creta, visând la „Olimpul zeilor 
greci”. Și atunci, lumea cea aievea este invadată 
de mit: „... poseidon îmi apare/ fără furcă și barbă/ 
cu chipul cârciumarului vasile/ de la neptunul nos-
tru hotelier”, urmat de Ulise, de Ahile, de Ajax. Et in 
Arcadia ego..., poate proclama el, unind sacrul și 

https://www.google.ro/url?sa=i&url=https://www.libris.ro/pisica-din-kavala-horia-garbea-NEU978-606-8975-33-7--p12867668.html&psig=AOvVaw10FmusFspwrGqzsABg0tJL&ust=1581277284724000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCPCz04nbwucCFQAAAAAdAAAAABAD
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profanul în propria-i poveste: „și noi am fost în 
arcadia/ își spun/ mirosea fabulos a brânză de ca-
pră/ și orfeu cânta/ în toate tavernele”. 

Împreună cu zeii, el poate călători în real, ireal 
și, mai ales, în ideal – în lumea artei, acolo unde, 
transfigurate, esențializate, se păstrează chintesen-
țele lumii noastre. Împreună cu zeii, inspirat, așa-
dar, el poate construi o lume în care să locuiască 
laolaltă: „... voi fi onorat/ ca zeii să locuiască/ îm-
preună cu mine/ iar dacă împăratul/ o să mă vizite-
ze/ îl voi lăsa pe el/ să locuiască împreună cu zeii/ 
iar eu voi dormi/ alături de copacul de colo”... Este 
acesta un mod de a trăi... ca poeții: „voi poeții vă 
închipuiți/ că soarele răsare pentru voi/ că luna 
apune/ să vă facă vouă plăcere (...)// ce să facem/ 
am zis eu/ așa suntem/ noi poeții” 

Lumea aceasta există pentru a oferi subiecte, 
pentru a resemantiza, (re)textualiza, reducând-o la 
un Aleph propriu, un text de rescris permanent. 
Unele poezii, balena, de exemplu, sunt parodii reu-
șite în transcriere postmodernistă, având acel ce li-
vresc, prin jonglerii versificatoare, demitologizante 
(„curvarul de ulise...”) și, mai ales, prin rimele rare, 
strălucitoare: bleu-vert/prévert, ucise/ulise, aus-
ter/prévert, cer/prévert, zic/moby dick, cineva/așa, 
sever/prévert.  

Semințe propune o reinterpretare a parabolei 
biblice a semănătorului, dar reinterpretează, toto-
dată, motivul lumii ca teatru, văzut ca lume pe dos, 
lume răsturnată: „dacă într-o zi/ ar crăpa coaja tim-
pului/ și ar cădea/ semințele lui/ unele ar fi/ ciugulite 
de păsări/ care ar deveni nemuritoare/ altele ar fi 
culese de îngeri/ care și-ar anula/ nemurirea”. La 
fel, maratonul, lecția de anatomie: „pe masa de 
operație/ a marii literaturi/ stă însăși/ marea literatu-
ră/ cu mațele la vedere”, culminând cu rescrierea 
sonetului într-o altă metrică: „de ce s-au adunat/ 
atât de multe omizi/ lângă locul/ îngropării poetu-
lui...” 

Peste aceste jonglerii, parodii, se insinuează, 
totuși, o melancolie a trecerii, ca-n acest testament, 
în care poetul apare, arghezian, în ipostaza unui ta-
tă care transferă generației următoare o moștenire 
spirituală, scrisul: „... citește singur/ tot ce am scris/ 
e doar pentru tine și/ am scris astfel/ ca să poți înțe-
lege doar tu”. 

Există și sugestia borgesiană a rescrierii la infi-
nit a temelor, urmare a șoaptei (in)inteligibile a în-
gerului: „îngerul a venit/ în vis dimineața/ și mi-a 
șoptit un poem// aproape îl învățasem/ când pisica/ 
mi-a sărit pe frunte/ gonindu-l// a trebuit să scriu/ 
singur/ ultimele trei versuri”. 

Tot o rescriere par să fie și poemele din cea 
de-a doua secțiune Costa Blanca, spațiu sacralizat, 
de asemenea, lângă Alicante, revelându-i-se sa-

crul: „aici oamenii/ au construit clădiri/ foarte înalte/ 
nu ca să ajungă/ mai aproape de dumnezeu/ ci să 
adune în ele/ cât mai mulți semeni...” În fața nenu-
măraților poeți, care se zăresc și se prelungesc la 
infinit, omul este pus în situația de a alege. Este un 
dans al posibilităților metafizice, generat de iluzoriul 
liber arbitru: „în fața fiecărui om/ sunt două porți...”. 
La fiecare pas pe care-l face, el trebuie să aleagă, 
ajungând, ca poet, la afirmarea unei umilințe trufa-
șe: „eu am știut pe unde s-o iau/ eu am făcut întot-
deauna/ alegerea bună// și totuși/ în loc să fiu no-
rocos fericit/ nemuritor veșnic tânăr/ mă aflu aici/ ca 
umil poet/ în fața domniilor voastre”. 

În călătoria care este însăși viața, spre indii 
personale, într-o aventură reală a conștiinței, poetul 
devine atent la corabia cu care traversează nu doar 
spații, ci timpul – timpul său, durata lui. Impresiile 
călătoriei devin semnul trecerii lui prin lume, creația 
lui, care va putea fi admirată în „salonul reginei”: 
„ce frumoasă este/ această corabie pe pânza/ din 
salonul reginei...” 

Poetul deschide ferestre spre lume, propunând 
imagini care să înlocuiască tristețile, convins că din 
toate priveliștile, rămâne, întotdeauna, o fereastră 
spre viitor. 

Lumea creației poetului Horia Gârbea crește 
odată cu el, așa cum cochilia crește odată cu mel-
cul, așa cum temerile cresc odată cu anii: „cochilia 
crește/ odată cu melcul/ broasca țestoasă în ace-
lași timp/ cu carapacea ei/ omul împreună/ cu pro-
pria frică”. Poezia este casa lui, cochilia în care 
cresc toate, pentru ca omul să poată învăța să lo-
cuiască împreună cu propriile frici, să le domine, să 
le transfigureze pentru a se elibera printr-un ca-
tharsis sui generis. 

De-a lungul râului-timp, Horia Gârbea este unul 
dintre ziditori, alături de cei pe care-i sugerează 
generos în glosar, o imagine sintetică a istoriei lite-
raturii române: Ienăchiță Văcărescu, Vasile Alec-
sandri, Dimitrie Bolintineanu, Mihai Eminescu, Al. 
Macedonski, Octavian Goga, George Coșbuc, Ion 
Minulescu, George Bacovia, Lucian Blaga, Ion 
Barbu, Tudor Arghezi, Nicolae Labiș, Nichita Stă-
nescu. Poemul poate avea reprezentare 3d, visul 
de creație nu se finalizează. Poetul îmbătrânește, 
dar poezia, păstrându-i spiritul, este mereu tânără. 

Călătoria în lume și în sine se încheie, în-
trebările însă, rămân, ivindu-se într-un mod pe 
care îl știe doar el, poetul, în general, și, poate, 
Horia Gârbea, în special. Cum se ivesc între-
bările bănuiește doar poetul. Lumea continuă 
să-l provoace, deschizând fanta altor întrebări, 
iar Horia Gârbea se pregătește pentru noi re-
prezentări lirice. Spectacolul nu se amână...  
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 Galina ANIŢOI 
(Chişinău) 

 
 

RADMILA POPOVICI: „MĂ NUMESC APĂ” 
 
 
Așa cum apa, picătură cu picătură, șuviță cu 

șuviță, străbate solul în căutarea rădăcinii pe ca-
re s-o adape, și poemele Radmilei Popovici, vers 
cu vers, răzbat în sufletul cititorului, potolindu-i 
setea de cuvânt și rămânând pentru mult timp 
acolo. Poeziile din volumul Apa care își bea mâi-
nile trădează zvârcolirile unui eu aflat într-un con-
tinuu și chinuitor proces de căutare și înțelegere 
a sinelui și a sensului și legităților vieții: „în căuta-
rea sensului vieții/ m-am bătut cu mine/ izbin-
du-mă de toți pereții/ întunericului i-am dat/ un bol 
de lumină să văd/ dacă-n palmele negre/ e-n sta-
re să-l țină dar el/ având mereu stomacul gol/ 
a-nghițit-o cu tot cu bol/ (…)/ mă sileam să caut 
mai intens/ în cărți cu coperțile groase/ cu filele 
rupte roase de cari/ (…)/ m-am repezit la oglindă/ 
încărunțisem de gânduri/ de vorbe neîmpărtășite/ 
de lacrimi pe-ascuns înghițite/ de frici prefăcute-n 
virtuți inutile/ de oameni furnici și de oameni/ că-
mile de oamenii lei și lire sterline/ de ei mi-era pă-
rul albit de tot/ ce-am urât și-am iubit/ în căutarea 
sensului vieții/ atât de mic și de mare/ ca lupta ta/ 
tată/ pentru orice suflare” (o suflare). Sufocată de 
realitatea imediată, pe care o simte brutalizată 
excesiv și populată de „ființe/ atât de grăbite/ atât 
de străine/ atât de departe” (umbrele), apăsată 
de atmosfera unui „oraș bolnav”, unde poți fi „căl-
cat de roți de tălpi de labe/ lătrat de câini ciupit de 
ciori și vrăbii” (gută) și de povara unui timp când 
„timpul n-are multe de spus/ nici chiar el n-are 
timp ca să-l piardă” (matryoshka) și care „fuge/ 
împotriva sa/ strivindu-se”, poeta se refugiază 
într-un univers compensatoriu al pre-existenței, 
într-un spațiu al unduioasei materia prima care 
este apa. Acesta reprezintă un cadru al esențelor 
de până „la început a fost cuvântul”, acolo unde 
copacul își citește poemele proaspăt plânse de-
spre cum poți bea „în fiecare zi cerul/ gram cu 

gram dușcă/ după dușcă” și cum poți fuma, noap-
tea, „câte o stea din fiecare/ constelație” (un po-
em proaspăt plâns); acolo unde ființa se simte și 
se numește „apă/ apa fântânii în care unii/ strigă/ 
apa/ care aruncă răspunsurile mai sus/ de între-
bări apa la care nu ajunge/ găleata apa care își 
bea mâinile/ să nu se despartă apa care/ plânge/ 
pe săturate nevăzută neauzită/ apa cu văz cu 
auz apa cu toate/ simțurile înecate” (mă numesc 
apă); acolo unde apropierea de Dumnezeu este 
aproape „fizică”: „de la un timp/ dumnezeu/ e/ tot 
mai curios de câte ori/ mă vede îmi face acel/ 
semn cunoscut/ numai nouă/ se apropie/ (…)/ îmi 
întinde mâna/ (…)/ mă așez intenționat/ pe bor-
dură/ și el ia/ loc lângă mine/ (…)/ după o tăcere 
cât lumea/ șoptesc/ lasă-mă să urc/ în tine/ nu 
poți/ am coborât eu” (pe bordură).  

Cu puține și nepretențioase elemente de au-
tobiografism și cu inserții în cotidian, discursul li-
ric al Radmilei Popovici este unul eminamente re-
flexiv. Nimic sau aproape nimic nu scapă de 
exercițiul poetizării, de la ființe, lucruri, întâmplări 
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și banale detalii ale realității (capacul de canalizare, umbrelele, țes-
toasele, livada de măslini, cârpele din căldările de aluminiu, pereții 
spitalului, doctorii, sperietorile, dealurile, nebunii, Brașovul, șoferul 
care „aduce/ a vin de ieri”, timpul, băieții „jucând durak”) la propriul 
sine și propriile stări și trăiri. Totul este trecut prin filtrul unei conștiin-
țe neliniștite și interogative, în căutare de înțelesuri profunde și rețe-
te ale fericirii.  

Interiorizat, cu simțurile mereu în alertă, cu un ochi asupra lumii 
și altul asupra sinelui, eul liric încearcă să despice firul în patru pen-
tru a înțelege și a se înțelege, a (re)descoperi și a se (re)descoperi, 
sondându-și necruțător gândurile și propriile adâncimi: „rogi rutina/ 
să nu apuce câmpii/ o implori să te plictisească/ până se va plictisi 
cu totul/ de tine/ numai să nu/ să nu// pentru că nu știe cum e/ să-ți 
fie atât de frică// nu știe cum sufocă sunetul/ telefonului cum ard 
somniferele/ în contact cu apa cum e să fii/ cubul în care te arunci 
din colț/ în colț încolțindu-te ca să uiți// cilindrul gol/ dându-se de-a/ 
rostogolul/ sfera propriei/ ghemuiri// gemi/ așa/ ghem/ până la/ des-
trămare” (g(h)em). 

Poemele, scrise „fără „metafore rujate” și „versuri încâlcite” (Ioan 
Holban), excelează prin viziune, atmosferă și insolitul imaginilor. Ia-
tă, de pildă, două imagini (nu sunt singurele) care se impun prin 
prospețime și plasticitate: „hai seceră-mi în grădina cărnii/ să se îm-
prăștie mirosul proaspăt/ de cuvinte retezate din suflet” (te tac) sau 
„sub inima mea/ ritmic bătea/ cu piciorul/ de vers/ poemul”. 

Prin scriitura rafinată, despovărată de inextricabilitatea de sens 
și expresie, axată deopotrivă pe spectacolul cotidian al existenței și 
disecarea sinelui, Radmila Popovici rămâne în peisajul poeziei 
noastre o poetă cu o tonalitate aparte.  
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Sonia ELVIREANU 
 

 

DUMITRU AUGUSTIN DOMAN, MOARTEA DE DUPĂ MOARTE 
 
 
Moartea de după moarte (Editura Junimea, 

2019) induce lectorului ideea de reflecţie asupra 
morţii, sugerând o viziune contrară celei susţinute 
de adepţii vieţii de după moarte. Autorul pare in-
teresat de investigarea fenomenului, după cum 
sugerează cărţile sale anterioare: Meseria de a 
muri (2001) şi Moartea noastră cea de toate zile-
le (2008). 

Focalizarea interesului pe un subiect atât de 
grav te duce cu gândul la morbiditate şi te aştepţi 
la ceva sumbru, dar te întâmpină plăcut atitudi-
nea jovială a autorului, care se joacă în fel şi chip 
cu conceptul de moarte, într-o proză mozaicală, 
alcătuită din fragmente de natură diferită: texte 
narative, proză poetică, aforisme, reflecţii, para-
bole, citate, versuri, notaţii, microdialoguri, pro-
verbe adaptate, pagini de jurnal, anecdote. Trimi-
terile intertextuale literare ori spre domenii cone-
xe literaturii (istorie, filozofie, religie, mitologie), 
abil strecurate în text sunt adesea pretexte pen-
tru reflecţie, alcătuind palierul livresc al cărţii. 

Dumitru Augustin Doman scrie cu ironie şi 
umor despre moarte, o ia în zeflemea, parcă do-
rind s-o îmblânzească, fiindcă nu poate fi elimina-
tă şi nici nu se poate vieţui sub teroarea ei. Îi dă 
mereu bobârnace, precum ai lovi o minge de fot-
bal, hâtru precum moş Nechifor Coţcariul, pare 
să-ţi tragă cu ochiul, să dorească să te bine dis-
pună, să nu cazi în dramatic. Evită gravitatea to-
nului, reconfortează astfel cititorul, ca şi cum 
te-ar lăsa să guşti o glumă bună despre un sub-
iect macabru. 

Preia subiecte din real, oniric, livresc, constru-
ieşte un dialog cu sine şi cititorul despre moarte, 
strecurându-se el însuşi ca personaj în text pen-
tru a-şi crea o identitate ficţională, uneori autoiro-
nizată, cum este aceea din paginile de jurnal re-
unite sub titlul Despre viaţă şi moarte de la marea 
cea mare şi neagră. Secvenţe de cotidian trăit (la 

mare, în mănăstiri, la festivaluri, la birou, acasă) 
sunt transferate în ficţiune şi devin pagini narative 
ori descriptive care atenuează gravitatea subiec-
tului asupra căruia meditează continuu.  

Prozatorul interoghează fenomenul care-l 
preocupă, inventând poveşti scurte şi amuzante, 
precum folia zburătoare cu cei doisprezece mo-
nahi agăţaţi de ea şi dispăruţi fără urmă. Tran-
scrie citate şi versuri despre moarte din literatura 
română (Nichita Stănescu, I.D. Sârbu, Emil Cio-
ran, Gheorghe Grigurcu, Aurel Pantea, Lucian 
Scurtu, Mircea Bârsilă, Dinu Flămând, Marian 
Drăghici, Ioan Moldovan, Adrian Alui Gheorghe, 
Leo Butnaru, Nicolae Prelipceanu, Horia Bădes-
cu, Liviu Ciocârlie), din scriitori şi filozofi străini 
(A. de St. Exupéry, Nikos Kazantzakis, Baude-
laire, Trackl, Tolstoi Jules Renard, Seneca, Aris-
totel, Max Scheler, Jean Biès, Lama Denys, Jean 
d’Encausse), comentând amuzat citatele.  

Reformulează proverbe cunoscute pentru a 
corespunde subiectului abordat. Alteori îşi expri-
mă cugetările aforistic, demonstrând că moartea 
e inseparabilă de viaţă, imprevizibilă, ascunsă 
sub masca frumosului, singurul fenomen despre 
care nu ştim nimic, singura certitudine, îl investi-
găm o viaţă, filozofând pe marginea lui, fiecare în 
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felul lui. Astfel face prozatorul, după cu mărturiseşte în incipitul căr-
ţii, în versuri: „Vrei să afli ce e moartea în timp ce trăieşti./ Şi pentru 
că nu poţi afla, dai frâu liber imaginaţiei,/ ba cauţi şi roadele imagi-
naţiei altora,/ Încerci s-o afli în toate religiile,/ dar rezultatele sunt 
mereu aproximative şi contradictorii.” (p. 9). 

Răstălmăceşte simboluri mitice, creştine, răsturnându-le semnifi-
caţia (botezul, mărul Afroditei) ori secvenţe onirice. Face din orice un 
pretext pentru a reflecta cu ironie şi umor la trecerea dincolo: un eve-
niment istoric, o livadă, un nor de fluturi, amurgul, o grădină, o mănă-
stire, un salcâm, un vis, un botez, un depozit de mobilă, un festival li-
terar, o femeie, un vers, o glumă, un sportiv, o ploaie, un tablou, un 
joc copilăresc cu petalele unei flori etc. Nu scapă de ironia prozatoru-
lui nici celebra Gioconda, cu zâmbetul ei enigmatic: „Zâmbetul ei este 
grimasa Morţii căreia-i cer să mă mai păsuiască.” (p. 17). 

Reflectând la moarte, la dramele şi chipurile ei, prinse în scurte 
secvenţe narative (boala, bătrâneţea, războiul), prozatorul găseşte 
mereu o vorbă de duh pentru a destinde atmosfera, altfel n-ai putea 
suporta să se vorbească continuu despre un subiect sinistru. Uneori 
chipul morţii oripilează şi nu-i poţi da nicio replică (moartea soldaţilor 
într-o explozie, în Afganistan), poate doar poezia să le eternizeze 
amintirea. Alteori e seducător, întruchipat de o tânără şi frumoasă 
femeie. 

Cartea surprinde însă şi aspectele frumoase ale vieţii, pitorescul, 
savoarea şi ispitele ei, te face conştient de darurile vieţii şi de risipi-
rea ei necugetată în cursa contra morţii fatale. Scriitorul aduce în 
text o galerie de scriitori români contemporani şi opera lor, te poartă 
pe firul unor cugetări despre moarte prin creaţia lor şi inventează 
poveşti de viaţă inspirate din cotidian, unele amuzante, altele sum-
bre, ori le preia de la alţii şi le reface. Scormoneşte cu răbdare pre-
tutindeni pentru a găsi ceva interesant pentru ilustrarea subiectului.  

Augustin Doman are şi nerv satiric, nu-i scapă nimic, e un subtil 
observator al realului şi un raisonneur plăcut, dar şi un contemplativ, 
cu sensibilitate poetică şi o zestre nativă de invidiat, umorul. E regi-
zorul unui spectacol inteligent care îmbină livrescul şi reflexivul cu 
realul prea crud, detensionat de jovialitatea vocii auctoriale. 

Inventivitatea, asociată cu livrescul, jovialitatea, jocul cu moar-
tea, într-o manieră plăcută, de badinaj, imaginile realului în care se 
strecoară fantasticul ori poeticul, anecdotele strecurate în mozaicul 
de imagini şi reflecţii despre moarte dau farmec cărţii.  

La fel de savuros e epilogul, o postfaţă în versuri scrisă de Adri-
an Alui Gheorghe, Legături primejdioase, pe acelaşi tot mucalit pre-
cum al autorului, în care surprinde trecerea în secvenţe ale cotidia-
nului şi cugetă asupra fenomenului: „eu cred că au şi o înţelegere 
secretă/ se retrag unul după altul ca să pună ceva la cale/ trebuie să 
fim un pic mai vigilenţi/ că ne trezim una, două/ că au ocupat toată 
eternitatea/ şi nouă nu ne mai rămâne/ decât să tragem mâţa de 
coadă/ pe lumea asta, în viaţa asta/ în care am ajuns să banalizăm/ 
şi cele mai importante lucruri.” 
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 Nicolae BUSUIOC 
 
 

SFERA DE AER 
(Emilian Marcu) 

 
 
Despre scrisul, despre opera literară a lui 

Emilian Marcu critica s-a pronunţat, întrebarea 
este dacă a făcut-o suficient, adică în măsura în 
care s-ar fi cuvenit. Cele peste 40 de cărţi de po-
ezie, proză, eseu şi critică de întâmpinare vor-
besc de la sine, vorbesc despre scriitorul poliva-
lent. Îmi vin acum în minte, între altele, volumele 
Muzeu de sate, Suburbii municipale, Dansul pe 
eşafod sau Tobele mute. 

Valoarea unui poet nu poate fi reprezentată 
doar ca o plutire de metafore. Opera lui Emilian 
Marcu se susţine printr-un discurs care face mi-
raculoasă legătură între lumea văzută şi tainele 
celei nevăzute, acolo unde se produc iluminări, 
transfigurări şi imagini încărcate de tripla relaţie 
cu lumea, cu sine, cu natura. Se pare că poetul 
trăieşte în mai multe sfere: în cea de apă, de pă-
mânt şi, acum, de aer. Cum de reuşeşte? Nu a 
ajuns la cea de foc sau poate a ajuns şi nu ştim 
noi. Neîndoielnic, a ajuns la poezia focurilor lăun-
trice. Cele patru elemente primordiale asigură 
existenţa, fiinţarea şi înfiinţarea. Un Heidegger le 
marchează evoluţia în timp (Fiinţă şi timp), dar şi 
reperele pe „drumul gândirii”. Dintotdeauna şi 
poetul şi-a îndreptat gândirea spre esenţa realită-
ţii umane, situând-o între idealuri, umbre şi lu-
mini, între certitudini şi dileme existenţiale. Poe-
zia lui Emilian Marcu îmi pare ca un recital plin de 
voci cu sonorităţi de vioară măiastră, dar şi de 
gânduri triste precum coroanele copacilor aflaţi în 
suferinţă. Trăirea poetului izvorăşte din fiinţa cu 
multiple disponibilităţi creative, de parcă lebedele 
lui cântă mai frumos când li se apropie neferici-
rea. Aşa se întâmplă şi în excelenta antologie 
Sfera de aer (Ed. Junimea, Iaşi, 2019). 

În aceste poeme reîntâlnim marile obsesii ale 
poetului: viaţa, timpul, natura. De ce se crede că 
există ceva dincolo de natură? Dacă e miracol, 

acesta-i de ordin divin şi înţelegerea noastră este 
depăşită. Dacă-i altceva, explicaţia ţine de „refu-
giul ignoranţei noastre” (Spinoza). Şi totuşi, intui-
ţia ne spune că există încă mult necunoscut în 
natură, greu de decodificat, dificil de receptat. In-
tuiţia lirică a lui Emilian Marcu îi înlesneşte per-
cepţia şi spune: 

 „Nici o clătinare de frunze, nici un murmur./ 
Numai tremurul apei abia perceptibil,/ Numai tre-
murul stins al celor o mie de aripi;/ Şi peste toate 
acestea miriapodul cu un singur picior” sau „Pa-
săre să tot fie,/ Un salcâm înflorit,/ Un râu uriaş 
de granit,/ Un osuar plutitor/ Sau poate că-i nu-
mai un nor.” 

Uneori avem impresia că existenţa eului poe-
tic se retrage subtil la marginea lumii, acolo un-
de-şi consumă experienţele încercate, simultan 
cu despărţirea de condiţia telurică, dar în păstra-
re cu sensibilitatea magnifică a naturii. Ce să mai 
vorbim de timp? Reconstituirea trecutului e iluzo-
rie, viitorul e nesigur, contradictoriu şi derutant. 
Se trag clopotele de seară şi sufletele se alină, 
timp în care timpul îşi vede de-ale lui, dirijând to-
tul fără concesii şi fără milă. Cum îl vede poetul? 

„Un imens ritual, o proiecţie cosmică,/ O mu-
tare a timpului cu milenii în aceste măsurători./ Şi 
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totuşi, însemnări dar esenţiale,/ Înfloresc dimineaţa-ntre stele/ Pe 
eşafodul dintre milenii:/ Biblioteca de lut pare acum pregătită ca 
pentru denii.” 

„Adio îţi zic timp al meu selenar/ Timp al meu fără moarte. Ochii 
curaţi ai viezurelui taie-n adâncuri/ Cum taie luna orizontul spre as-
finţit/ Adio timp fără nume, e vremea cuvintelor rare.” 

Dar unde-s cuvintele rare? Emilian Marcu le află în texte vechi, 
papirusuri, incunabule, în biblioteci. Nici nu se putea altfel. Universul 
bibliotecii îl marchează, îl urmăreşte precum lumina cărţii care dă 
impuls unor energii creative ce stau mereu în aşteptare: 

„Cearcăne de apă înnobilează marile incunabule/ cu unghie de 
leu scrijelat pe foi de papirus –/ manuscrise pe coajă de magnolie,/ 
manuscrise pe frunze de palmier,/ ideograme pe tăbliţe de lut/ fru-
mos rânduite în coşuri de bambus/ pe marile rafturi, pe jos printre 
boabe de orez: / un fel de vegetaţie in nuce./ O bibliotecă regală în 
măruntaiele pământului”. 

Revin obsesiv în versurile autorului multe alte elemente: lumina 
albastră, ţipătul frunzei căzute, portretul femeii visând, şarpele Phy-
lon, Ostrovul cu plutaşii lui, esenţele-n cuvinte, ruga, dar şi cuantica 
astrelor, lucrarea cerească, cercuri de apă, cosmica ploaie, razele 
lunii, nu renunţă însă să-şi caute „iubita prin mii de spaţii”, nu ştim 
dacă o va afla. Criticul Mihai Cimpoi spune că poetul este un „deda-
lic constructor, într-o schelărie imensă, babilonică...” 

Emilian Marcu este mereu fascinat de gânduri asupra vieţii, ine-
vitabile în măsura în care descoperă lumini şi umbre ale sufletului, 
cât şi de o simbolistică a confesiunii lirice, într-o gamă de revolte ale 
unui timp bulversat, dar şi o tandră chemare pentru frumos şi iubire. 
Sentimentele şi viziunile lui sunt ale unui liric de un modernism tem-
perat, în care nuanţele îşi menţin locul cu graţie, ele nu-şi vor ceda 
spaţiul vital sub presiunea agresivă a timpului prezent. Şi prin Sfera 
de aer, poetul îşi certifică identitatea şi forţa scrierii, mereu sedus de 
ineditul, sunetul şi armonia metaforei, pe care o foloseşte ca pe o 
iniţiere labirintică cu harul cu care doar poeţii autentici îl au. 
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 Gruia NOVAC 
 
 

STAU (NE)DUMERIT PE MARGINEA FOII DE SCRIS 

(Valentin Talpalaru) 
 

 
Valentin Talpalaru despre care scriu acuma 

nu e Valentin Talpalaru pe care l-am cunoscut, 
hăt, ani mulţi în urmă. Vorbeşte altă „limbă”, ges-
tica e mai controlată, mersul mai aşezat, doar 
graba de a pricepe mai repede (şi se enervează 
din te miri ce, dă replici sacadate şi neterminate!) 
se simte în fiecare mişcare a capului dat pe spa-
te, de parcă ar vrea să spargă cerul „cuiva” cu 
ochiul unor întrebări. „Toată ziua am stat de pân-
dă/ să văd pe unde intră cuvântul./ (...)/ Iar eu, în 
ignoranţa mea,/ confundam gestul tău,/ cel cu flu-
turatul batistei/ pe celălalt mal/ cu semnul că de 
fapt, cineva,/ îmi arată cu un deget mov/ cum se 
ţese povestea/ fără cuvinte cu fir de paing/ în ju-
rul casei/ cu obloanele ferecate/ şi seminţe de 
mai încolţind/ ca o depărtare verde...” (pag. 71). 
Pare a fi confesiune, dar nu-i; e mai mult un fel 
de reflecţie despre cuvânt(ul) ca obiect, dar care, 
devenind subiect, se metamorfozează într-un de-
lir care se pierde undeva, dincolo de punctele de 
suspensie... 

Am citit-recitit poemele şi, da, sunt chiar 35! 
Aşa o fi ieşit din numărarea lirică sau atâtea tre-
buia să răspundă la apel? La a nu ştiu câta lectu-
ră, eram ca ameţitul trecut printr-o cramă; şi pen-
tru că nu ştiam nici eu „unde e adevărul”, fiindcă 
cineva pusese „lespedea grea a minciunii deasu-
pra”, m-am întors la pagina 17 (Poemul 2), furân-
du-i, ca-ntr-un joc, parantezele: „Să caut cuvântul 
la El spui/ Să caut tăcerea la El spui/ Să nu-l în-
treb nimic, spui/ Şi acesta e doar începutul, spui.” 

Ce-mi spune jocul meu? Că Valentin Talpa-
laru a descoperit conciziunea – deşi o pune între 
paranteze – care, de fapt, este esenţa căutată, 
să zicem, de-o viaţă. Cuvântul-cuvânt chiar este 
o obsesie a poetului, această idee (fixă) fiind ar-
gumentul că nu mimează poezia, o trăieşte frene-
tic (şi revoltat parcă) în speranţa descoperirii  

adevărului că el e unic, iar disperarea (care „stâr-
neşte râsul”) e doar o formă, o altă formă a sin-
gurătăţii care-ţi prilejuieşte întâlnirea cu „chipul/ 
pe care nu mi l-am văzut niciodată” (pag. 40). 
Acum, reflecţiile-întrebări iau locul acelui „Cineva 
– habar n-am cine e diversionistul –/ (care) a în-
ceput să schimbe într-un joc cinic fotografiile/ cu 
altele, în care noul personagiu/ începea să dea 
semne de inteligenţă – să spunem –/ aproape 
convingătoare. Nedumerirea/ mea era şi mai ma-
re pentru că/ singurul chip despre care se zicea/ 
că-i al meu era cel din oglindă.” (pag. 39). 

Poemele lui Valentin Talpalaru conţin, astfel, 
tot atâtea confesiuni care doar aparent sunt îm-
pestriţate. Prin natura conţinutului afectiv ele curg 
firesc printre accente elegiace, lirismul lor poten-
ţând o tristeţe organică, din cultivarea căreia au-
torul apare ca poet structural elegiac. Izvorul 
acesteia e chiar „capătul străzii Măicuţa”. Aici, 
şanţul „în care se bălăcesc copiii după ploaie” e 
ca un fel de Lethe, una din apele Infernului, ea 
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 făcându-i pe cei morţi să uite viaţa pământească, fiindcă „mureau 
oamenii unii după alţii/ fără noimă/ pe strada Măicuţa/ iar acolo, în 
capătul ei,/ în bătătură, nu încolţea nimic”. Izvorul acesta e şi al tris-
teţii, lirismul găsindu-şi o polarizare pe motive reflexive prin atinge-
rea treptei de contemplaţie intelectuală. Trăirile esenţiale ale exis-
tenţei îi întreţin poetului sensibilităţi metafizice: moartea, timpul, poa-
te şi altele. „Nu înţelegeau oamenii/ cum de se scurtează strada/ şi 
odată cu ea umbrele şi/ de ce latră câinii şi ziua/ de ce se usucă şi/ 
cuiburile de barză/ iar de la capătul străzii Măicuţa/ se auzea un chi-
ot” (pag. 28). 

Moderne în forma lor, poemele dezvoltă o armonie interioară 
familiară pentru încercaţi, poezia apărând de pretutindeni; deprinde-
rea, printr-un joc avatar, capătă forţa harului poetic şi simţirea se 
manifestă prin plăcerea afectului. „Să ne aşezăm pe lacrima asta/ 
ca o piatră/ să facem/ ordine în tristeţea asta, în deznădejdea asta,/ 
cu înţelepciunea noastră de muritori/ de pe o zi pe alta./ Eu mă ţin 
minte/ din vremea în care ciocăneam cu degetul/ în oul de pasăre şi 
dinăuntru/ se auzea intră./ Tu erai mai tot timpul afară./ Aşa ai putut 
să înveţi/ alfabetul singurătăţii/ căci ce altceva poţi face afară/ fără 
aripi, fără lumina cea neagră/ cu care legi la ochi iarba/ şi ea ne cau-
tă şi ne găseşte...” (pag. 21). 

Volumul întreg e al unui topos în care se trăieşte o poveste cu 
atâtea momente câte poeme a trimis poetul spre noi ca, printr-o 
„consultare” discretă – cuantificată ar zice fizicianul, dar Valentin 
Talpalaru e filosof! – să le... botezăm; numai aşa dobândeşte credi-
bilitatea, iar Strada Măicuţa devine întinderea, cu depărtări şi veci-
nătăţi, în care cititorul-cititor, dar mai cu seamă peripatetic, va de-
scoperi o semantică sibarită a mulţimii de metafore ezoterice, cu ris-
cul de a „rămâne mereu repetent într-a întâia”, dar şi de a-şi pecetlui 
certitudinea că 35 de poeme în căutarea unui titlu este cea mai bu-
nă carte de poezie scrisă până azi de Valentin Talpalaru. Cineva 
poate o să mă contrazică! „Asta nu te priveşte – zic/ la asta se gân-
deşte mereu altcineva...” 

 

BIBLIORAFT 
 

 

Rodica MARIAN 
O sută și una de poezii 

Antologie și prefață 
de Mircea TOMUȘ 
București, Editura 

Academiei Române, 2019 
 

 

Daniel CORBU 
Lecția de abis 

La lezzione d’abisso 
Edizione bilingue rumeno-italiano 

Traduzione di Geo VASILE 
Milano, Rediviva, 2019 

 

 

Ioan MOLDOVAN 
Multe ar mai fi de spus 

București, Cartea Românească/ ART, 

2019 

 

Noul sediu JUNIMEA – SCRIPTOR, Parcul Copou, aripa occidentală. 
Fotolucianogramă 

de 15 februarie 2020, ziua junimistului Titu Maiorescu 



 

86 

 Maria PILCHIN 
(Chişinău) 

 
 

DEBUTUL – 7 POEȚI BASARABENI ÎN 7 ANI 
 
 

Propunem mai jos o scurtă trecere în revistă a debuturilor în poezia basarabeană din ulti-
mii șapte ani („ai vacilor grase”). Criteriul e și unul diacronic, dar, în primul rând, e cel axiolo-
gic. Considerăm că debuturile configurează o hartă mentală a noii poezii din spațiul nostru (un 
fel de futurologie poetică). Însă, atenție, a nu se confunda harta cu teritoriul! Prima conturează 
o realitate (aici adeseori promisă/ imaginată), a doua este o sumă de date ale realului.  

 
2012 – Filipenii de „pe vremea când 
Dumnezeu se juca la întrerupător” 

Debutul lui Anatol 
Grosu cu volumul „Episto-
la din Filipeni” (Casa de 
editură Max Blecher, 
2012) și Premiul Național 
de Poezie „Mihai Emines-
cu” – Opus Primum de la 
Botoșani (2013) au fost un 
eveniment pentru literatu-
ra noastră interriverană, 
într-un moment al ei mai 
dificil, atunci când presa culturală nu apărea din lip-
să de finanțare, iar editurile basarabene nu prea 
aveau posibilitatea să scoată cărți de literatură. 

În acest volum, Anatol Grosu e un poet al com-
parației. Iată câteva paralele percutante și neobiș-
nuite: „să ieși din filipeni și să nu te mai întorci/ așa 
ca scrisorile pe care le trimiți”, „era înregistrat în 
cartea roșie/ și păzit/ ca fluturii pe cale de dispari-
ție”, „țuica e ca mierea”, „acolo solomon e veșted 
precum crinii”, „nenica adormea ca un copilaș”. Es-
te comparația care evită echivocul metaforei pen-
tru a spune tranșant și direct ceva. Axul central al 
cărții nu este eul poetic, ci nenica. Nenica e „mare-
le tâmplar” al Filipenilor, e Marele Arhitect al unei 
lumi mici, de „pe vremea când Dumnezeu se juca 
la întrerupător”, e cel care „poartă în el un dumne-
zeu mic” și care „n-a ieșit niciodată din filipeni”. 
Chiar dacă e un univers minuscul, aparent neîn-

semnat, acolo, „la filipeni se repetă istoria”. Acolo 
se și naște poezia-incantație – „pentru toți credin-
cioșii pentru toți sărmăneii cu duhul/ pentru toți co-
pilașii pentru toate curvele vameșii și/ mardeiașii”. 
Filipenii sunt ca un vaccin de la care i se trage o 
anumită relaționare cu divinitatea: „când eram mic 
am visat cum îl duceam pe Dumnezeu/ în brațe”. 

Nu lipsește în aceste pagini nici tradiționala re-
lație defectuoasă dintre copii și părinți: „și mama 
nu e mama și tata nu e tata/ pe mine alții m-au 
crescut”, „numai orfanii își iubesc tații”. Cei doi pro-
voacă suferință, căci viața în sine e suferință: 
„când trăiam încă în hrușciovcă doi copii și părinții 
într-o/ cameră și când părinții suspinau chemân-
du-ne încet seara pe nume [...]/ plângeam în pernă 
rugându-mă înger-îngerașului/ să mor eu iar părin-
ții să fie lăsați/ în pace”. Copilăria este Paradisul 
din care supraviețuiești, este Raiul de ale cărui 
traume nu poți scăpa toată viața. Reperăm și opo-
ziția Filipeni, un topos al fericirii / lumea urbei, locul 
unde ești nefericit. O răsturnare de paradigmă a 
unei literaturi din ce în ce mai urbanizate. Pe fun-
dalul acestui univers aproape idilic, dacă e să nu 
luăm în calcul acele mici leziuni ale egoului infantil, 
apar și realitățile politice: „eu eram desant și 
aveam un pluton/ cu universal soldier cobra bat-
man/ terminator ninja superman chuk norris/ noi 
am câștigat războiul din transnistria”. Din jocurile 
copilăriei, te transpui în jocurile vieții celei mari, iar 
acolo altele sunt regulile, altele realitățile. 

Avem în persoana lui Anatol Grosu promisiu-
nea unei poezii inedite, a unui limbaj organic care 
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erupe dintr-o carte care are proprietatea să te facă 
să revii la ea și acesta e, cu siguranță, un semn al 
calității. Suntem de ceva timp în așteptarea celui 
de-al doilea volum, așa cum poetul a demonstrat 
că știe și poate să scrie.  

 
2013 – Teroristul cu sapa 

Volumul de poeme „3 
ml de Konfidor” (Casa de 
Pariuri Literare, 2013) al 
tânărului poet Ion Buzu 
conține o poezie a unei 
mâini care scrie şi, totoda-
tă, „are în proprietate 22 
de ari de pământ arabil”. 
Dimensiunea gliei e o 
capcană, un paratrăsnet 
textual prin care autorul te implică într-un joc 
lectural. E o agricultură făcută sub „norul venit din 
Fukushima infectat cu radiaţie”, aşa încât „apar 
aluniţe de la razele ultraviolete”. Dimensiunea in-
toxicaţiei e anunţată deja de titlul cărţii. „Otrava 
Konfidor” readuce în discuție spaţiul unei poetici 
funciare, doar că te plasează în peisajul deloc pas-
telat al florilor de cartofi stropite, un floral al otrăvu-
rilor. 

Există o dimensiune a marilor frustrări umane 
prin prezenţa lui „tyler durden” din romanul şi filmul 
„Fight Club”. Lumea unui New Age e una ce dez-
amăgește şi marginalizează umanul, deşi pare a fi 
o epocă ce îl va ferici pe om. E o lume obiectuală, 
nu şi obiectivă. Identificăm aici şi „lecţia finală a in-
utilităţii”, a materialismului debordant al zilei pe ca-
re o trăim. E o existenţă livrescă pe care nici mă-
car clisma din poemul „Holiday session” nu o poa-
te curăţa. E şi o poezie somatică, care conține o 
frică, o angoasă a corporalităţii virile („Cei slabi să 
pocnească”), precum teama din preajma „trupului 
găinii în starea de rigor mortis”. 

Relevăm în aceste poeme şi o decanonizare a 
predecesorilor, dar şi o raportare dialogală la unele 
modele precum Bukowski, Kafka, Artaud, Hemin-
gway, Céline etc. În „Să te caut pe google” cu-
noaştem o alteritate căutată nu în transcendental, 
nu în oniricul poeziei tradiționale, ci în păienjenişul 
reţelei globale. Există o dimensiune a mizerabilis-
mului literar în aceste rânduri. Influența vine şi de 
la alți poeți, unii dintre ei afirmaţi în anii ’90 în lite-
ratura din Basarabia şi din România. Miasmele 
scatologice (a se vedea poemul „Putoarea”) înlo-
cuiesc patetismul poeziei florale de ieri, fiind, de 
fapt, reversul ei. Ieri flori, azi deloc floralul: „mirosul 
de urină din viaţa mea se întinde pe o rază de 20 
m”. Și pe acest fundal vine constatarea estetico-
amoroasă: „grozav de frumos îţi mai stătea în ver-

de”. Sistemul referinţelor estetice e schimbat de un 
„alt sistem,/ acolo unde se grămădeşte hârtia igie-
nică după ce tragi apa”. Verdele frumos, practic 
unicul, unul care perpetuează cumva dimensiunea 
vegetalului şi a florarului de ieri reapare în alt po-
em: „Atunci, când te căutam în toate încăperile,/ 
apoi te-am zărit, erai îmbrăcată în verde şi ai ieşit”. 
Verdele e şi o cheie de lectură, fie e haina pe care 
o poartă fiinţa căutată pe Google, fie e agricultura 
de unde vine neo-, mai degrabă, pseudosemănă-
toristul Ion Buzu. E şi dorinţa de killer într-ale scri-
sului: „vreau să apară o maşină de scris pe masa 
mea/ să apăs pe taste cu putere/ producând zgo-
motul unei mitraliere”. Poetul iubeşte şi scrie tero-
rist, în spiritul epocii. Personajul poematic din 
aceste pagini e un băieţandru care, deja maturizat, 
vrea să întreţină senzaţia și aparența infantilităţii, 
de aici şi iresponsabilitatea elaborată: „mă voi uita 
toată ziua la televizor”. În pofida acestui alter-ego 
auctorial, Ion Buzu este poetul care propune astăzi 
o nouă paradigmă de scriitură. Debutul lui este 
unul simptomatic, căci revenirea la „glie”, la lumea 
satului pe linia lui Anatol Grosu, chiar şi în forma 
cea mai avangardist posibilă, este un semn de că-
utare pe care o parcurge mai noua noastră poezie. 

 
2013 – Poezia ca „spațiu blând...” 

Și după atâta violență 
verbală din textele altora, 
Alexandru Cosmescu in-
vocă „un spațiu blând, ca-
re mă primește cum m-ar 
îmbrățișa” (Cartier, 2013). 
O carte-(ne)atingere, un 
volum tantric în care „unii 
știu să citească/ gesturi și 
priviri și/ atingeri”, o carte 
a spațiului și a timpului 
apropierii. Este o lume populată de câteva perso-
naje-obiecte: geanta, brățara, cuțitul și desigur acel 
eu care hălăduiește textele-prozopoem(e). 

Blândețea nu înlătură însă leziunea și coliziu-
nea cu lumea. Contactul nu se produce între lu-
mea satului și urbe (după cum observăm la alți co-
legi de generație), ci între eul mic și universul cel 
mare (lumea de afară). Citim o poezie a unui eu 
stigmatizat: „m-am uitat toată ziua la/ palmele me-
le/ dacă nu apar pete roșii”. Este un sine inevitabil, 
de care nu scapi, uneori autoflagelant și el, „nu pot 
fi altceva decât sunt”. Lectura scoate la iveală une-
le stări psiho-somatice, ipostaze ale unui corp de 
hârtie care trăiește, vibrează, reverberează cu lu-
mea. Vorbim și despre nevoia de alteritate într-un 
„pustiu” existențial. Întâlnirea cu Celălalt nu e însă 
mereu fericită – „oamenii fac zgomot”, ei induc fri-
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ca. Dragostea sau prietenia sunt însă cele care 
tratează: „de alții mă tem”, „prezența ta e antipodul 
fricii/ atingerea ta e antipodul fricii”. 

Volumul scoate la iveală gesturile și gândurile 
care vin dinspre o virilitate empatică: „când mâna 
mea e în locurile/ plăcerii tale, vreau ca/ mâna 
mea să fie mâna ta, pentru că/ mâna ta știe mai 
bine”; „unele părți ale/ corpului meu să fie/ părți ale 
corpului tău”. Este corporalitatea care îi caută pe 
ceilalți, „calzi și aproape și buni”. Este mintea care 
își dorește asocierea cu semenii, „rostesc numele 
altora înainte de somn”. Dar angoasa nu dispare, 
este starea unui increat, e fetusul: „singura poziție 
în/ care pot respira ok noaptea/ singura când/ re-
spirația nu/ șuieră ca/ o macara defectă/ e să-mi 
las capul pe genunchi”. Unica salvare este atinge-
rea – „tu ai toată/ liniștea de care am nevoie”, „îmi 
place când mă iei de mână”. 

Avem în textele lui Alexandru Cosmescu un 
caz poetic aparte, așa cum cercetătorul Alexandru 
Cosmescu știe să se retragă din calea propriei po-
ezii, lăsând ca ea să se declanșeze. Și poezia o 
face: discret, frapant prin claritate și blând, ca o 
idee. Căci e o scriitură ideatică, chiar dacă o simți 
cu întreaga ta epidermă lecturală.  

 
2014 – „Return to Innocence” 

Debutul lui Virgil Bot-
naru cu volumul „Return 
to Innocence” (Casa de 
Pariuri Literare, 2014) pu-
nea în evidență un ti-
tlu-manifest și un tânăr 
poet care era conștient de 
faptul că omul este o ființă 
a eternei deveniri, pe de o 
parte, dar și a eternei re-
veniri, pe de altă parte. Căutarea unei candori a 
spiritului este mai degrabă un joc poetic, decât o 
realitate. Întoarcerea totală la o stare pură, nevino-
vată e imposibilă. Și această carte este un specta-
col al acestei neputințe de a reapărea în trecut, o 
reprezentație a reluărilor de tot felul (vârstele omu-
lui, ale speciei și ale literaturii/ culturii). 

Dacă congenerii lui practică o poezie mult mai 
categorică ca exprimare, un limbaj de multe ori te-
rorist, împresurat de concepte anarhice și vădit 
deconstructiviste, atunci Virgil Botnaru luptă în alte 
tranșee – cele ale detaliului delicat și ale subtilități-
lor de sens. Preocuparea de detaliu nu este însă 
una sinonimă cu un fel de contemplare, ci mai de-
grabă cu o disecție vizuală a lumii și a vieții. Virgil 
Botnaru fragmentează realitatea, o analizează și o 
reconfigurează într-o proprie machetă poetică. 

E o poezie matură care ar dori să revină/ să pa-

ră că revine la inocență. Una care nu poate să 
scape de lecturi, de formarea filologică a poetului și 
atunci unica escapadă este ironia, pastișa și des-
prinderea de marile metafore ale culturii. În poemul 
„vizită la bătrânul maestru” este schițată o situație 
dintr-un cotidian academic: „cineva dintre noi dă-
dea buzna/ trântind ușa cu/ curul de perete/ pentru 
ca mai apoi/ aruncat cu furie peste geam/ incon-
gruentul liric/ să revină/ așteptam judecata dintâi”. 
Există un spirit divergent în aceste texte, unul care 
se opune tacit lumii de până la clipa prezentului, cu 
toate cele pe care le conține: cultură, literatură, 
existență pur umană – „la terase ieftine/ mușterii cu 
dantura stricată/ se pronunță critic”. Și, ca o rezis-
tență în fața criticii lor, poetul vine cu titluri în engle-
ză, cu poeme și citate în limba lui Shakespeare. 
Venim din marea literatură a trecutului! – pare să 
spună poetul într-un gest demonstrativ, diferența e 
că noi o citim în original! Voi, marii cititori și maeștri 
ai noștri, în ce limbă ați citit-o?! 

Vorbim despre un poet care mereu se caută – 
„cred că mi-a rămas identitatea acolo”. Nu este în-
să un autor care să se elaboreze, să se inventeze 
din nimic. Își asumă lumea rurală din care vine și 
face din ea poezie. De acolo preia directețea per-
cutantă a rostirii și expresivitatea sensurilor: „pre-
cum eu în copilărie/ când prietena de joacă/ îmi 
băga mâna/ în buzunarul pantalonilor/ ca într-un 
cuib de vrăbii/ ce ascundea ouă”; „alună culcată în 
iarbă/ ca într-o strană” („sexul ei”). Texte profund 
erotizate în maniera unor poeme soresciene. E 
senzualitatea unor imagini care devin poezie: „țâ-
țele ei mari/ oftează în tactul lecturii”. Este corpora-
litatea poetizată de un prezent care se alimentea-
ză din fondul de imagini ale trecutului – „ca o lu-
poaică/ între țâțele căreia/ scâncesc copii abando-
nați”. O poezie a vorbelor pipărate preluate din-
tr-un univers al satului, „marie/ dărâm cu scula 
mesele din berărie”. 

Eul poematic participă și el discret la marea 
deconstrucție a lumii, a lumii celei vechi de până 
ieri. Poetul vine dinspre marginea satului, dinspre 
extremitatea „umbrelor balcanice” înspre centru, 
„intru în viață/ pe ușa din spate”. Marile teme sunt 
scoase din alergatul lor centrifug. Un fapt este însă 
cert, în cazul lui Virgil Butnaru, vorbim despre un 
autor de luat în calcul. Un calcul al poeticului, cu 
siguranță. 

 
2015 – „Du-te free” 

Cartea poetei Aura Maru „Du-te free” (Cartier, 
2015) este mai mult decât un simplu volum de po-
ezie, e o promisiune. Tema centrală a cărţii este 
cea a unui Homo Viator. Vocea poematică mărtu-
riseşte: „fac surfing pe flăcări”, „alerg/ în echilibru/ 
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instabil”. Ies în relief ipo-
staze umane ale dezrădă-
cinării sau, mai bine zis, 
ale ruperii voite de rădă-
cini: „kinoterapeutul în-
treabă/ tu de ce/ nu în-
capi/ în niciun oraş” şi 
răspunsul vine: „oraşele 
astea greţos de curate”. 

Omul călător pleacă, 
mereu pleacă undeva, es-
te un individ modular ca şi cel din cărţile lui Toffler. 
Obsesia: „te desparţi/ te desparţi”, este chiar o ob-
sesie poetică: „mulţi ani/ am căutat un singur po-
em/ se numea rondelul despărţirii”. Viaţa pare a fi 
privită ludic, dar este o aparenţă, drama existenţei 
călătoare poartă o mască: „ziua în care plec pen-
tru totdeauna îi văd pe toţi legaţi/ ca în jocul împă-
rate împărate dă-ne un soldat –/ unde nu înţelegi 
niciodată dacă unindu-se corpurile/ ţin alt corp să 
nu cadă sau îl opresc să zboare”. Este depărtarea 
în timp și în spațiu: „să treacă să treacă mai mult 
timp de când am plecat/ iar eu voi avea grijă să 
merg cât mai departe”. 

Acest volum încearcă să înfățișeze o lume rea-
lă şi mentală: „s-ar putea spune [...] că e o chestie 
de geografie”. Cu harta în faţă, ni se spune: „bine-
înţeles că o să ajung într-o zi înapoi acasă/ dacă 
merg spre vest”, unul din clişeele „excursionistului 
perfect”, acasă, acolo în est unde nu avem ocea-
ne, „avem o mare mică dar ca s-o vezi tre’ să mai 
treci/ nişte hotare”. Navetistul, care circulă între sat 
și oraș din volumele altor colegi de generație, în 
cazul Aurei Maru, face naveta între continente și 
civilizații. Vorbim şi despre o matrice (im)proprie 
de identificare, un spaţiu din care se porneşte, din 
care se devine în mod fractalic: „vorbim povestim/ 
trecem prutul”, apa care produce identităţi şi pro-
pulsează spre „românia/ o noţiune foarte abstrac-
tă”, ca să se ajungă mai apoi acolo „pe malul 
hudsonului [...] nu eşti în românia/ într-adevăr nu 
eşti”. Eul acestei cărţi posedă o „formă minimă de 
identitate”, una care vine din „europa de est”. 

Omul călător posedă un passe-partout, „am 
paşaportul albastru şi certificatul galben/ mai tre-
buie roşu?” Cromatica este una a tricolorului şi a 
vieţii. Aura Maru pune întrebări mai mult decât po-
etice, ea punctează problemele omului de azi: 
acele „călătorii fotoşopate” ca şi întreaga noastră 
existenţă, „ce se va întâmpla dacă ne vom opri 
deodată”, „toţi vin de undeva, iar undeva-ul/ te lasă 
cu sechele” – iată întrebările retorice ale cărţii. Es-
te şi o poezie cu Xanax. 

Reperezi în aceste pagini şi unele fragmente 
de meditaţii cultural-antropologice, cumva etero-

gene în economia volumului, dar deloc deranjante, 
mai ales că vin pe final şi pot fi citite şi ca nişte 
anexe, ne-o permite schimbarea stilisticii, a expre-
siei şi chiar a punctuaţiei. Aura Maru face parte 
dintre poeţii care consideră că nu scrii dacă nu ai 
ce spune. Autoarea constată că în plin 
consumerism şi materialism (de duty free), în plină 
epocă a preocupării de trivial, poezia devine o reli-
gie (practicată, nu declarată şi declamată), o di-
mensiune transcendentală a umanului. Poeta are 
o bună pregătire filologică, o serioasă experienţă 
culturală şi civilizaţională. Or, tinereţea autoarei nu 
exclude un background serios într-un domeniu mai 
mult decât interdisciplinar, cel al realităţii identitare. 
Am toată încrederea în ceea ce face Aura Maru. 
Poezia ei are tot creditul meu critic şi poetic. 

 

2015 – Poetica neînsemnătății 

Volumul lui Victor 
Țvetov „în lipsa unor lu-
cruri importante” (Casa 
de Editură Max Blecher, 
2015) confirmă ideea ma-
rilor filosofi precum că 
trecerea timpului nu adu-
ce „nimic important”. Eve-
nimentele și lucrurile din 
spațiul cărții sunt „made 
în RM”. Marile sensuri 
și-au pierdut semnificațiile, divinitatea e și ea una 
de uz casnic – „Dumnezeu niciodată nu a zis 
să-mi șterg masa”. Spre esențial se vine dinspre 
margine, dintr-o lume descentralizată. 

Citim o poezie a navetistului, una gândită și 
trăită pe roți, eul constată: „stau mai mereu prin 
microbuze”, „în interiorul unui microbuz rural/ unde 
diminețile/ sunt genți imense ticsite în portbagaj”. 
Mișcarea din punctul A în punctul B presupune o 
geometrie poetică, o topografie a lumii și a gându-
rilor. Urbea e și ea disipată și multiplă, „e un oraș 
în care toți se urmăresc cu privirea”. Iar orașul se 
află într-o lume postsovietică, cu „un microbuz so-
vietic”, cu „un cântar sovietic” și cu un „ospiciu so-
vietic”. O lume urâtă, din care scapi prin a nu gândi 
la calitățile ei estetice – „s-a făcut prea dimineață 
să mă gândesc/ la frumusețea lumii”. Eul populea-
ză un univers al contrastelor: „buturuga însângera-
tă și găinile fără cap/ și fericirea e ticsită în fiecare 
metru pătrat”. 

Și în această lume umilă și fără frumusețe, eul 
decide: „să fiu al naibii de festiv în propria singură-
tate”. Tot el cultivă o subversiune sănătoasă față 
de literatură ca practică socială a prezentului: „cât 
mai multe cărți/ concursuri și festivaluri/ dați-le 
premii să fie festiv”. Dacă nu e frumos, festiv să fie 
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– asta e ironia de luat în seamă. Un poet conștient de lumea pro-
vincială în care se întâmplă toate: „în sat a mai trecut o vară și nimic 
important”, „dar mai nimic nu se întâmplă”. Volumul e și despre aștep-
tare și amânare: „dragostea poate aștepta”. E o autoironie a neînsem-
nătății: „să-mi fac popcorn ars uleios și sărat/ de cât de important sunt”. 
De aici deconectarea de la realitate, „rămân fără tine și mă gândesc/ la 
deconectare”. Mâna „apasă butoanele în corpul de plastic al tastaturii”. 
Tastatura e un panou de control al realității. 

Victor Țvetov e un autor care mereu învață și salutăm această des-
chidere spre nou, deși noul nu este neapărat să vină din ziua de mâi-
ne. Și ziua de ieri a literaturii poate furniza inovația și experimentul, ține 
de ochiul minții care o valorifică. Victor Țvetov îl are și știe bine încotro 
să privească. Așteptăm următorul volum pentru a ne convinge încă o 
dată de asta.  

 
2018 – „Ei confundau librăria cu libertatea” 

„Ei confundau librăria cu libertatea” (ARC, 
2018) de Ioana Isac este un volum care adu-
ce o viziune proaspătă asupra poeziei și a lu-
mii. Poeta se întreabă despre „literatura de 
până la…”, invocând „generația ochiului al trei-
lea” și „generația abia tangibilului”. Ea înțelege 
că vechile metafore s-au uzat, că lumea este 
alta, că Marile Povestiri s-au relatat („flori fă-
ră… miros/ erau rupte din romanele noastre 
preferate”), că volumele de belles lettres s-au 
cam scris de mult și din poezia pastelată a se-
colelor trecute au rămas doar niște „flori uscate”, „fără petale și miros”, 
cu „petale puse la naftalină”. Identificăm conștientizarea unei perisabili-
tăți continue a scrisului: „avioane cu poezii moarte”, „poezii scrise și ui-
tate până la noi”. O stare apocaliptică a unui sfârșit de lume a Logosu-
lui – „cărțile nu vor rămâne decât umbrele pentru ploaie”. 

Dar Ioana Isac este, totodată, o tânără care a știut să învețe la ve-
chea școală trecerea spre scriitura unor poetae novi. Poezia ei este o 
formă de libertate într-o lume în care și cartea, ca și toate celelalte, este 
un produs vandabil. De aici și verdictul: „nu sunt poet ci/ un mecanism 
de aranjare a cuvintelor”. Un mecanism poetic într-o lume a confuziei și 
bruiajului: „...ei confundau librăria cu libertatea”. Revolta e deja una de 
hârtie, după marile dezamăgiri ale generațiilor de poeți din Piața Marii 
Adunări Naționale. Totuși eul din pagină constată – „rescriu scenarii de 
revoluții”. Revolta este prezentă, deși nu e țipată: „un sistem-bufonadă/ 
cu oameni măcerați de ploaie”, cu „oameni eronați”. Arta e salvarea, așa 
cum „nu sunt în detenție/ cei ce pictează/ cei ce cântă/ cei ce scriu/ cei 
ce n-au societate”. O carte divergentă față de trecut, una care caută li-
bertatea, inclusiv „libertățile/ pisicilor de altă culoare”. Până la urmă, ră-
mâne unica libertate, cea de „a citi și a scrie”. Deși redundant revine în-
trebarea retorică: „oare libertate ar însemna literatură?” 

Pe lângă faptul că este un frumos volum de poezie autentică, pla-
cheta este și un manifest al tânărului cititor care are o relație aproape 
obiectuală cu pagina lecturată: „o cumperi pe prima căzută sub ochi”. 
Eul citește și trăiește poezie, învățând, totodată, lecția detașării: „ardeți 
ce-am scris”. Pe lângă toate acestea, expuse mai sus, este vorba de un 
elegant volum care respiră și trăiește iubire. Căci poezia e în primul rând 
trăire și pe urmă toate celelalte. Ioana Isac o știe și o scrie din plin. 
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 Bogdan-Mihai MANDACHE 
 
 

POVESTIND DESPRE IERI, DESPRE AZI 

(Mihail-Radu Solcan) 
 
 

Față de alte genuri literare, jurnalul este unul de 
dată relativ recentă, intrând în conștiința cititorilor în 
a doua jumătate a secolului al XVII-lea. Astăzi se 
constată un interes crescând al publicului pentru li-
teratura de mărturisire, pentru subiectivitatea ex-
primată direct, pentru evenimentul trăit, pentru no-
tația primă. Philippe Lejeune este teoreticianul care 
a consacrat „pactul autobiografic” și „literatura per-
sonală”, formule care cuprind scriitura intimă, adică 
jurnalul, autobiografia, memoriile, corespondența, 
dialogul. Caracteristicile jurnalului țin de spontanei-
tatea specifică notației cotidiene, de notația firească 
lipsită de artificialitate, de marca evidentă a subiec-
tivității, de construcția unui spațiu al solitudinii, toate 
acestea păstrându-l mai aproape de adevăr, de no-
tația sinceră față de idealizarea specifică altor ge-
nuri ale literaturii de mărturisire. Și astăzi sunt citite 
cu interes paginile de jurnal purtând semnăturile 
unor scriitori precum Samuel Pepys, John Evelyn, 
Johnatan Swift, Eugene Delacroix, Virginia Woolf, 
Anais Nin, Simone de Beauvoir, Cesare Pavese, 
Ernst Junger. În literatura română cel mai cunoscut 
este Jurnalul lui T. Maiorescu, dar genul a fost ilus-
trat și de alte nume celebre precum: Eugen Lovi-
nescu, Liviu Rebreanu, Mircea Eliade sau Alice 
Voinescu. Cele mai multe jurnale sunt destinate 
posterității, de cele mai multe ori, atunci cînd per-
soanele amintite sunt în viață, numele lor sunt înlo-
cuite cu inițiale. Un astfel de jurnal este cel semnat 
de Mihail-Radu Solcan, Vremuri noi, vremuri vechi. 
Jurnal 2007-2013, București, Editura Art, selecție, 
introducere și note de Mircea Flonta și Constantin 
Vică, colecția „Revizitări”, 2019, 280 p. Numele au-
torului nu este dintre cele foarte cunoscute. Și totuși 
cine a fost Mihail-Radu Solcan? Presimțind fireasca 
întrebare, îngrijitorii ediției au simțit nevoia unor ne-
cesare lămuriri „Cine a auzit de Mihail-Radu Sol-
can? Dincolo de cercul familiei și al prietenilor, a 

fost cunoscut doar de un număr destul de mic de 
persoane: colegi și studenți, puțini cititori de filoso-
fie, economiști, sociologi sau politologi cu interese 
teoretice. [...] Solcan a fost unul dintre acei oameni 
care au trăit scutiți de frustrările pe care le gene-
rează obsesia succesului. Și nu a regretat că nu a 
avut parte de satisfacțiile pe care le oferă dobândi-
rea notorietății.”  

Așadar un om care nu a fost orbit de obsesia 
succesului, nici de dobândirea notorietății, dar care 
a fost, prin imparțialitate și independență, o perso-
nalitate ieșită din comun în lumea intelectuală. A 
fost profesor al Facultății de Filosofie a Universității 
din București, a susținut cursuri de filosofia științelor 
umane, de teoria instituțiilor publice, de filosofie 
aplicată, de filosofia minții, de multiculturalism, de 
managementul informației, de cultură politică, de li-
bertate și mentalități, de epistemologia științelor 
socio-umane. Dintre cărțile sale, amintim: Arta rău-
lui cel mai mic (1998), Introducere în filosofia minții 
din perspectiva științei cogniției (2000), Eseul filoso-
fic (2004), Filosofia științelor umane: o introducere 
(2012). În jurnalul său, Mihail-Radu Solcan con-
semnează fapte obișnuite, întâmplări, gânduri filo-
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sofice, preocupări bibliofile, bucurii ale neîncetatelor 
și pasionantelor sale peregrinări prin anticariatele 
bucureștene sau prin cele virtuale. Discutând cu o 
fostă studentă despre filosofie, viață și carieră, uni-
versitarul bucureștean notează că „Filosofia nu es-
te, ea ca atare, o trambulină către cariere formida-
bile. Dar este o cale de a afla cât de important e fe-
lul CUM îți trăiești viața. E mai degrabă un mod de 
a trăi viața. În sensul acesta, sper să-ți fie de folos.” 
Autorul nu oferă explicații lămuritoare asupra ne-
mulțumirilor fostei studente, dar este posibil ca ori-
ginea scepticismului său să vină din maniera în ca-
re se predă la noi filosofia, pentru Mihail-Radu Sol-
can concepția după care se predă filosofia în uni-
versitățile din România fiind în dificultate: „Discipline 
precum ontologia, teoria cunoașterii, etica, estetica 
și chiar logica sugerează că ar fi vorba despre capi-
tolele unei științe. Filosofia nu este însă o știință și 
deci nu poate fi predată ca o știință. Nu există cu-
noștințe pe care să le parcelezi și să le transmiți cu 
bucata celor care vin să deprindă meseria. [...] În 
întreaga lume, idealul de profesionalizare a filosofi-
ei, introdus de către filosofia analitică, a dus la o 
criză în sălile de curs. Filosofia a devenit o discipli-
nă evaluată după criteriile din științe, dar și-a pier-
dut auditoriul. Sălile de curs se golesc”, scrie cu 
amărăciune Mihail-Radu Solcan, amintind în acest 
context succesul în epoca sa a unui gânditor astăzi 
ori blamat ori adulat. Este vorba despre Nae Iones-
cu și abilitatea sa de a-și convinge studenții că filo-
sofia se năștea în timp ce el își rostea prelegerea.  

Dar starea de astăzi a filosofiei are mai multe 
explicații. Într-o notă, profesorul își arată dezamăgi-
rea în fața dizertațiilor studenților săi la masterat, 
atât la cursurile de zi, cât și la ID. Mai este un motiv 
serios pe care colegii lui Mihail-Radu Solcan îl oco-
lesc, dar un obstacol ocolit nu înseamnă inexistența 
sa. O întreagă generație de universitari s-a format 
având ca profesori propagandiști, cei care în 1948 
au luat locul profesorilor de filosofie: „Înlocuitorii ve-
chilor profesori de filosofie erau, în cel mai bun caz, 
niște amatori cu lecturi disparate. În multe alte ca-
zuri, erau ignoranți sadea. De la ei n-au avut mare 
lucru de învățat profesorii generației mele. Tot ce 
s-a petrecut între timp a fost doar o cârpire eclecti-
că a sistemului creat de propagandiștii ignoranți din 
prima generație. [...] După 1989, limitele corpului 
didactic au ieșit și mai clar în evidență. S-a continu-
at, la un nou nivel, vechea cârpeală eclectică. A lip-
sit în mod manifest o capacitate de a regândi cu 
propriul cap predarea filosofiei.” Cele două curente 
care au acaparat aproape în totalitate discursul filo-
sofic, filosofia analitică și fenomenologia, favorizând 
exclusiv discursul științific și filosofia limbajului, au 
sărăcit iremediabil filosofia care a devenit ruda să-

racă a matematicii, a științei, uitând să stabilească 
punți sau să facă nebănuite și fascinante conexiuni. 
Într-o exprimare plastică și jucăușă, Mihail-Radu 
Solcan afirmă că „filosoful este deci o persoană ca-
re meșterește concepte și legături între concepte.” 
Într-o zi, în anticariatul des frecventat, „Artis”, de pe 
Calea Moșilor, filosoful găsește cu satisfacție un 
manual de tinichigerie; nu trecuse mult timp de 
când președintele Traian Băsescu deplângea lipsa 
tinichigiilor auto. Pe 22 septembrie 2009, Mihail-
Radu Solcan nota în jurnalul său: „filosofia este o 
tinichigerie a conceptelor. Trasezi distincții. Unifici 
concepte. Le ajustezi.” Gânduri dintr-o plănuită in-
troducere în filosofie ca „tinichigerie intelectuală”... 

Jurnalul lui Mihail-Radu Solcan debutează pe 1 
august 2007; după două zile notează că una dintre 
pasiunile sale este pasiunea cumpărării cărților. 
Sunt în jurnal zeci de note despre cărțile căutate, 
despre cărțile cumpărate, despre cărțile iubite. În 
această cheie trebuie citită însemnarea din 27 de-
cembrie 2007: „Achiziție importantă: volumul al doi-
lea din Letopisețele Moldovei, editate de Kogălni-
ceanu. Mă îndrăgostesc de cărți cum alții se îndră-
gostesc de femei.” Participă la licitații pentru a-și 
procura diverse lucrări tipărite în secolul al XIX-lea, 
frecventează anticariate, compară exemplarele din 
anticariate cu informațiile culese de pe Internet, re-
gretă când prețul cu care este adjudecată o carte 
întrece posibilitățile sale. Transpare din paginile 
cărții plăcerea specială de a fi cel care taie paginile 
gramaticii lui Philippide, ediția din 1897, în toamna 
lui 2009, bucuria de a răsfoi și cumpăra Regula-
mentul Organic (1847), Ellipses Graecae (1808), 
Dicționarul român-japonez (1940) al lui Radu Flon-
dor, al cărui tiraj s-a scufundat cu vaporul ce-l adu-
cea de la Tokyo, Nathan înțeleptul, tradus de Luci-
an Blaga, Satyricon (1743), Enhirid adecă Mînelnic 
al Pravoslavnicului Hristian (1832). 

Mihail-Radu Solcan s-a ținut departe de vanită-
țile lumii, nu a fost preocupat de notorietatea forța-
tă, de succesul facil. A rămas toată viața în lumea 
intelectuală, în lumea cărților. Ultima notă, când 
presimțea apropierea morții, este a unui om împă-
cat („Pentru mine personal, moartea n-ar fi un de-
zastru. Mi-ar plăcea însă teribil de rău să încurc niș-
te oameni pe care-i stimez”). I-a plăcut să contem-
ple lumea. Pentru cei care nu l-au cunoscut, dar 
i-au citit Jurnalul 2007-2013, Mihail-Radu Solcan va 
rămâne asemenea bătrânului, dintr-un basorelief 
de zinc, cumpărat din târgul de antichități, cățărat 
pe o scară de bibliotecă, o bibliotecă având cărți 
până la tavan. Bătrânul ținea o carte în mâna 
dreaptă, citea din altă carte aflată în mâna stângă, 
iar între genunchi ținea o a treia carte...  
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 Ioan RĂDUCEA 
 
 

GALEȘ 

(Lucreția Tița, Gheorghe N. Tița) 
 
 
Intitulat (cu un strop de patetism, accentuat de 

dubitație) Vechimea modernității sau modernitatea 
celor vechi?, volumul eminenților învățători pensi-
onari Lucreția Tița și Gheorghe N. Tița din Galeș, 
jud. Argeș, consemnează perspectiva unor intelec-
tuali ai satului care prețuiesc trecutul și au reținut 
din altitudinea marii tradiții folclorice ideea de 
centrum mundi pe care o dă ruralitatea româneas-
că. De aici tendința de a organiza materialul în lu-
mina autarhiei asigurate de economia culturală 
completă a civilizației noastre vechi. Entuziasmul 
sentimentului de apartenență la această lume a 
dus la o cercetare pe multiple planuri și cu tehnici 
deosebit de diverse: interviuri, glosar, repertoriu de 
obiceiuri, rememorări, fotodocumentar etc. Totuși, 
ezitarea de a recunoaște, în efortul de elaborare a 
cărții, mai puțin revelația în fața unui univers inte-
grat și mai mult sistematica (onestă, totuși rutinie-
ră) a studiului de folclor se manifestă încă din fra-
zele Cuvîntului-înainte. Se vorbește aici de „exerci-
țiul de adecvare la lumea de azi”, căreia caută să i 
se potrivească, prin lucrarea în cauză (înțeleasă 
ca interfață), o realitatea cu mult mai semnificativă, 
cu care autorii, în fond, se identifică.  

În felul acesta, lumea, bine păstrată, a unui sat 
de munte de sub cea mai înaltă culme a țării, Fă-
gărașul, nu mai pare atît obiectul unei cercetări cît 
un univers fascinant, evocat în primul rînd pentru 
calitatea lui de fericită utopie. Această (nemărturi-
sită) intenționalitate de ansamblu, susținută de 
arzimea dăruirii față de spațiul cercetat, ca și față 
de neobișnuitele eforturi culturale de aici, justifică 
o particulară compartimentare. Cele șapte capitole 
înseamnă șapte moduri de abordare a aceleiași 
grandioase coerențe culturale. Ea este semnalată 
cu rigoare istoricească (I: „Fragmente dintr-o cro-
nică uitată”), cu aplicație etnografică (II: „Tradiția și 

patrimoniul ei simbolic” – despre meșteșuguri, port 
popular, jocuri, înțelegerea timpului…), cu interes 
monografic (III: „Sărbătoarea: dimensiuni redesco-
perite”), cu pana cronicarului cultural (IV: „File de 
jurnal” – consemnări despre venerabilul cor (da-
tează din 1936), despre un studiu (din 2010) al pă-
rintelui Nicolae Eftimie asupra celor 43 (!) de troițe 
din sat etc.) sau cu volute encomiastice (V: „Oma-
giu ctitorilor…” – iar acești „ctitori”, nota bene, sunt 
„dascălul”, „preotul”, „învățătorul”!). În sfîrșit, penul-
timul capitol (VI: „Din arhiva de istorie orală”) con-
ține interviuri cu păstrătorii tradiției – Constantin V. 
Vasile despre meșteșugul lui de fluierar; Liliana 
Bursuc despre încondeierea ouălor; părintele Efti-
mie, despre cea mai veche casă, adăpostită lîngă 
biserică; Andrei Cerbureanu, 87 de ani, despre 
primirea în curățenie a Sfintelor Paști etc.) iar ulti-
mul (VII: „Ceilalți despre noi”) tratează reacțiile, 
mai vechi ori mai recente, ale celorlalți la această 
lume aparte. 

Excelent este aparatul iconografic, zeci și zeci 
de repere, de calitatea unui album de artă, inteli-
gent plasate pe capitole. Multe dintre ele, cu bună 
rezoluție și de format mare, reprezentînd portrete 
individuale și de grup, interioare, porturi, jocuri, 
modele de țesături, se ridică la demnitatea de do-
cument pentru autentica viață românească a Ga-
leșului de Argeș. 
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Cristina CHIPRIAN 
 
 

SĂ NU NE SPERIEM DE FRUMUSEȚEA LOR 

(Ion Sapdaru) 
 
Volumul, conținând trei piese ale lui Ion Sap-

daru, este a doua carte de teatru a autorului, cu-
noscut în egală măsură ca actor și regizor. Cei 
care îi apreciază spectacolele pot ignora caracte-
rul literal al textului, dar acesta se confirmă prin 
structura dramatică, prin limbajul personajelor și 
prin indicațiile de regie speciale – adresate evi-
dent cititorului. 

Autorul selectează realitatea prin registrul 
tragi-comic, eliberând argoul și vorbirea familiară, 
până când replica intersectează absurdul sau 
sublimul. Îngerul devine personaj martor, proiec-
ție finală a tragicului definit sau mesager al desti-
nului. Îngerul își caută dimensiunea umană și es-
te deseori amenințat de oameni, alungat din con-
diția umană, chiar atunci când era pe punctul să 
o descopere cu adevărat. Îngerul are tragicul său 
existențial, insuficient decriptat, așa cum reiese 
din monologul ce încheie prima piesă (monolog 
înregistrat sau proiectat pe ecran, conform indi-
cației scenice): se naște între oameni, este con-
siderat ciudat, încearcă să fugă, își ia zborul și 
este prins de elicea unui elicopter. În consecință, 
icoana bisericii de la periferie plânge cu lacrimi 
de sânge.  

Un înger bătrân cu semințe de măr în buzu-
nar este o piesă în cinci scene, traversate într-o 
manieră unică de personajul Bătrânul, care facili-
tează miracolul sau aduce iertarea. Pentru înce-
put, el se ivește în decorul rural unde doi oameni 
trecuți de a doua tinerețe resimt neîmplinirea fap-
tului că nu au avut copii. Acțiunea este dinamiza-
tă de preotul paroh și polițist, personaje ce res-
ping miracolul și maschează slăbiciunea prin for-
malități legale. Străinul evadează din acest mi-
cro-infern abia conturat, dăruindu-i femeii speran-
ța. Personajul reapare într-un context neașteptat, 
dar la fel de real, orientând năzuința spre bine a 

sufletelor pierdute pe centura unui oraș. Fetele 
citesc presa confirmând spectatorului încă nein-
format minunea concepției din cazul anterior. Bă-
trânul determină dispariția protectorului violent, 
deschizând drumul spre eliberare. Scena a treia 
surprinde familia dezarticulată sub aspectul valo-
rilor esențiale, dar unită la căpătâiul tatălui, pen-
tru a dobândi un bilet de loterie câștigător. Îngerul 
apare și aici, ascultând spovedania muribundului. 
Scena a patra îl prezintă pe Bătrânul, care nu 
scoate niciun cuvânt, lovit de polițiști în arest, as-
cultând o altă spovedanie, de data aceasta a 
unui pedofil, căruia îi oferă semințe de măr pen-
tru liniște interioară. Finalul oferă spectatorului 
mai multe chei de înțelegere: îngerul evadat și a 
fost împușcat, s-a întors printre oameni, poves-
tind sau a murit odată, demult. Absurdul unei 
morți repetate evocă lirismul cel mai profund („A 
zburat așa fericit o dimineață întreagă... S-a jucat 
cu elicopterul râzând și făcând tumbe”).  

Omul cu cinci pisici este o piesă despre condi-
ția artistului, care nu încearcă să-și trăiască viața 
ca simplu om, pentru că o parte dintre sentimente 
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au fost anulate din fașă. Paralel se dezvoltă dragostea maniacală 
pentru pisici, iar delirul final se proiectează într-o imaginară ceremo-
nie a decernării premiului Nobel. Piesa conține o explicație a relației 
între personaje: „Trebuie să precizăm faptul că Oliver vorbește me-
reu cu pisicile sale, spunându-le cele mai intime secrete(...)pisicile 
sunt complexate că nu pot comunica verbal cu el. Pisicile clovnului 
bătrân ilustrează umanitatea cea mai diversă, de la naivitate, iubire 
necondiționată, până la sarcasm. Miracolul maternității în pragul se-
nectuții se reactualizează, de asemenea revenirea pe pământ a de-
functului artist în chip de înger-motan. Încă o dată absurdul recupe-
rează cele mai profunde manifestări ale condiției umane. 

Freelancer story, piesă în șapte scene, ilustrează condiția artis-
tului de teatru în lumea contemporană, precum și relațiile de familie 
atunci când bunicii preiau rolul de a crește copiii copiilor. Iubirea în-
vinge totuși, acolo unde instituțiile de ordine calcă strâmb și sus-
pendă dreptul la viață. Protagonistul devine înger, o îndrumă pe La-
ura în cariera de actriță și într-o eventuală familie refăcută („Ce alt-
ceva mai am de făcut?”). 

Ion Sapdaru redimensionează impactul cuvântului rostit în spa-
țiul scenic, recuperând spectatorului aproape rătăcit în sala teatrului, 
din infernul cotidian. Replicile seduc prin comicul dezvoltat ad-hoc în 
contextul scenic („Fii cea mai talentată...Rupe-le gura!”).  

Prezentul volum se constituie prin acumulare de sens și reinter-
pretare, oferind cititorului o carte de teatru care, până a deveni 
spectacol – Freelancer story este deja un succes – rămâne o lectură 
de ținută, care redefinește conceptele artei contemporane. 
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Stelian ŢURLEA 
 
 

UMBRELE DIN ADA KALEH 

(George Arion) 
 
 
Cei de vârsta mea au apucat să vadă, cu de-

cenii în urmă, un petic de rai în mijlocul Dunării, 
la intrarea fluviului în țară, între munți, insula Ada 
Kaleh. La 3 kilometri în aval de Orșova, n-avea 
mai mult de 1,7 kilometri lungime și 500 metri lăți-
me, o locuiau vreo 600 de turci, era celebră pen-
tru delicatesele turcești (rahat, baclavale), bijuterii 
și tutun și pentru creșterea trandafirilor; dar și 
pentru fortificații. A fost acoperită în 1970 de ape-
le lacului de acumulare al hidrocentralei Porțile 
de Fier. Încercarea de a-i reconstrui principalele 
clădiri în insula vecină Șimian, în care se fie stră-
mutați locuitorii, a eșuat, aceștia risipindu-se care 
încotro.  

Era celebră în acele vremuri o melodie cânta-
tă de Gigi Marga, „Ada Kaleh” – „De veacuri, Du-
nărea de-argint/ se despletește, povestind/ de 
preafrumoasa Ayşe/ din insula Ada Kaleh.” Po-
vestea vorbea despre frumoasa turcoaică Aișe, 
îndrăgostită de haiducul Dragomir, amândoi sfâr-
șind în apele fluviului, după ce părinții ei i-au in-
terzis relația cu băiatul. 

Ada Kaleh din romanul lui George Arion e 
doar un pretext, autorul nu încearcă să reconsti-
tuie viața insulei, nici nu imaginează vreo acțiune 
detectivistică pe insulă, înainte ca ea să dispară 
(dar aduce în discuție celebra melodie, povestea 
ei, ca și alte povești fabuloase din insulă). Dar ro-
manul este totuși unul polițist, al șaptelea din se-
ria care îl are ca protagonist pe jurnalistul Andrei 
Mladin, acum mai în vârstă, ca și autorul, mișcân-
du-se mai greoi, dar cu aceeași minte iscusită, 
iubind cu aceeași pasiune cărțile și bibliotecile. 
Sunt remarcabile, în momentele de respiro detec-
tivistic, amintirile lui Andrei Mladin despre începu-
turile sale în ale scrisului la o „Revistă a bibliote-
cilor”, situată într-o clădire boierească de lângă 
Piața Amzei, revistă în care prezenta cărți noi su-

telor de bibliotecari din țară, ca să știe ce anume 
să comande și, la rândul lor, să recomande citito-
rilor – adică exact ce a făcut autorul după ce a 
ieșit din băncile facultății. Mai mult, în unele pa-
gini apare din nou ideea unei „Biblioteci salvate”, 
idee se pare dragă lui George Arion, pentru că 
mai apare și în alte cărți ale sale. 

Împreună cu o mult mai tânără colegă de 
breaslă, Ava Noureanu, Andrei Mladin încearcă 
să descifreze misterul legat de un grup de patru 
tineri aruncați de autoritățile comuniste într-o hru-
bă de pe insula Ada Kaleh pentru că răspândise-
ră manifeste împotriva regimului și părăsiți acolo, 
se pare, la momentul inundării insulei. Nimeni nu 
s-a interesat de soarta lor, au supraviețuit? au 
fost salvați? au pierit? sub ape? Le fel, temnicerii 
lor au supraviețuit ori au fost lăsați și ei pe insu-
lă? Faptele s-ar fi petrecut după faimosul decret 
310 din 1964, când toți deținuții politici au fost 
eliberați, guvernanții dorind să se prezinte occi-
dentului într-o lumină favorabilă; dar în realitate 
mulți deținuți au fost transferați dintr-o închisoare 
în alta, după ce li s-a schimbat statutul în deținuți 
de drept comun. Cei doi ziariști întâlnesc martori 
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din țară și străinătate, stabilesc legături între cele petrecute pe insu-
lă și alte momente din realitatea comunistă, întâlnesc personaje 
foarte vârstnice care au avut un rol crucial în represiunile acelor vre-
muri sau urmași ale acestor personaje care nu vor cu niciun preț să 
iasă la iveală adevărul. Viața celor doi ziariști e în pericol aproape la 
tot pasul, sunt amenințați și avertizați să-și bage mințile în cap și să 
renunțe la cercetările lor, sunt răpiți și scapă miraculos (ca în orice 
ficțiune!). Mladin întâlnește torționari care l-au chinuit și în alte ro-
mane, „Fortăreața nebunilor”, de pildă. Portretul unui asemenea tor-
ționar, Marin Tutos, deși nonagenar, e foarte viu, ideile sale sunt ha-
lucinante și par emblemă pentru un anume tip de personaj întâlnit și 
în realitate: „Cu asta mă ocup împreună cu oamenii mei. Ștergem 
urmele. Dăm cu spray-uri unde miroase neplăcut. Ascundem sau 
distrugem dovezi. Îi compromitem pe cei care ne arată cu degetul. 
Da, au fost greșeli, dar s-au construit hidrocentrale, fabrici și uzine, 
s-a electrificat țara, s-au ridicat mii de blocuri, sistem de irigații, me-
trou în București…În peste douăzeci de ani, ăștia din ziua de azi 
n-au fost în stare să dea în folosință nici măcar o autostradă. Iar de 
furat fură mai rău ca pe vremea turcilor. Unde s-a mai văzut ca un 
ministru care n-avea nimic în pungă, în doi-trei ani să trăiască la vi-
lă? Pe vremea pe care o înfierați cu atâta ardoare, unul ca ăsta era 
dus în fața plutonului de execuție dacă ar fi fost prins cu mâna într-o 
traistă care nu era a lui. Așa că bagă-ți mințile în cap și nu mai răs-
coli trecutul. Ești mărunt, neputincios, habar n-ai ce rețea puternică 
avem și până unde se întinde. Nimeni nu se poate pune cu noi.” 

Sunt în roman mai multe filoane care abia se dezvoltă, după ca-
re dispar, dar care par să se întâlnească cu altele și să sugereze di-
recții de acțiune a poveștii și de aflare a adevărului, cea mai surprin-
zătoare fiind aceea de rememorare a primilor ani de viață (ai erou-
lui? ai autorului?), cu convingerea că eventualele amintiri de atunci 
vor dezlega vreuna dintre enigmele apărute pe parcurs. 

După toate, firesc, Andrei Mladin nu poate fi decât „amețit, ca și 
cum aș fi nimerit într-un vortex”.  

George Arion ține să precizeze, după ce și-a purtat cititorul prin 
hățișuri cale de 250 de pagini: „Insula Ada Kaleh prezentată în ro-
manul pe care tocmai l-ați terminat de citit este un teritoriu imaginar, 
care a servit drept pretext pentru o acțiune fără corespondențe în re-
alitate. Personajele principale din carte sunt fictive, întâmplările prin 
care trec ele – inventate. Autorul n-a dorit să ofere cititorilor o re-
constituire exactă a istoriei unui loc fabulos și a vieții locuitorilor săi. 
E treaba oamenilor de știință să ne aducă vești bine documentate 
despre un tărâm dispărut pentru totdeauna, o oază de frumusețe la 
care nu mai putem acea acces decât cu închipuirea.” 

Un roman, cum ne-a obișnuit George Arion, foarte bine scris, 
într-o limbă curată, fără explicații psihologizante obositoare, ca o 
boare despre realitatea pe care nu putem să n-o acceptăm. 
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 Doru SCĂRLĂTESCU 
 
 

TÂNĂRUL MAIORESCU. O MANIPULARE ESTETICĂ LA 1867 
 
 

Așadar, O cercetare critică asupra poeziei ro-
mâne de la 1867, uvertură la demersul novator 
decisiv – cultural, literar, filosofic – al Junimii ieșe-
ne și al revistei „Convorbiri literare”, unde și apă-
rea, în primăvara aceluiași an, studiul lui Maiores-
cu. „Câte opere de pură știință vor fi dat oare criti-
cilor atâta bătaie de cap cât această operă de 
(presupusă) vulgarizare?”, se întreba Nicolae Ma-
nolescu la debutul anilor 70, scăpați din strânsoa-
rea capcanei de fier a proletcultismului și deveniți 
mai generoși cu destinul postum al marelui mentor 
junimist (Vezi, în această privință, articolul privind 
receptarea postbelică a criticului, Maiorescu după 
Maiorescu, publicat de Ștefan Ion Ghilimescu în 
„Viața Românească”, nr. 6, 2017). Răspunsul nu 
era (și nu e nici astăzi) tocmai ușor de dat. „S-ar 
zice, constata autorul rebelei teze de doctorat, de-
venită imediat un veritabil bestseller (Contradicția 
lui Maiorescu), că în 1867 ea părea mai clară de-
cât astăzi... și că succesivele comentarii au reușit 
s-o complice într-o mare măsură”. Dar întreaga 
personalitate a lui Maiorescu și, împreună cu ea, 
cea a noului său exeget, nu erau străine de „com-
plicații”. Cartea unuia din cei mai vizibili critici ai 
epocii contemporane ne atrăgea atenția nu atât 
prin conținutul ei (erau, până la urmă, reluate un 
set de aprecieri și obiecții asupra operei maiores-
ciene devenite un bun comun al istoriei noastre li-
terare), cât prin construcție și metodă, surprinză-
toare, oarecum ostentative, iconoclaste în raport 
cu anchilozata industrie critică, fie ea și solemn-
academică, a momentului. Prin demersul personal, 
ieșit din rutină, ea era un jurnal de lectură, o medi-
tație asupra condiției criticului, căpătând pe alocuri 
accentele unui (discret) lamento, prin asumarea 
destinului „fatal” și a „obsesiilor” înaintașului, „criti-
cul exemplar” („eroul exemplar”), pus acum sub 
semnul în esență tragic al Meșterului Manole, cu al 
său „zid părăsit și neisprăvit”. De aici, imaginea 
unui alt Maiorescu, scindat iremediabil între nega-

ție și afirmație, gestul destructiv și cel creator, actul 
sever polemic și discursul patern-comprehensiv, 
tentația „începutului absolut” și presiunea îndărăt-
nică a tradiției. „Contradicția” manifestată la nivelul 
existențial, între omul intim, „melodramatic”, și cel 
social, rece, impasibil, devine condiția întregii sale 
creații: „Structura însăși a operei lui Maiorescu es-
te contradictorie: spiritului «religios» al întemeieto-
rului îi răspunde spiritul «polemic» al celui care 
neagă”. 

Ambii poli ai acestei dihotomii sunt de găsit în 
Cercetarea critică de la 1867. Se cunosc îndeob-
ște circumstanțele apariției ambițiosului studiu: 
discuțiile, devenite aprinse, ale membrilor de vază 
ai noii confrerii literare, în marginea unei Antologii 
de poezie, proiectată ca un model pentru „juna 
generațiune română”, cereau stabilirea unor criterii 
convenabile de apreciere și selecție, sarcină asu-
mată în cele din urmă de tânărul Maiorescu. Con-
cluziile, deloc măgulitoare, privind penuria de ta-
lent și de rezultate notabile în arealul poetic națio-
nal, conduceau, cu necesitate, la respingerea unei 
întregi „direcții” râncezite, de la înălțimea unor 
principii estetice de autoritate. Aceste principii apă-
reau, cum a remarcat Manolescu, mai limpezi odi-
nioară și mai confuze acum. Dar „complicațiile” se 
datorează, credem, nu atât cecității criticilor inves-
tigatori, cât evoluției complexe, sinuoase, adesea 
contradictorii, a fenomenului poetic modern.  

Una din calitățile de excepție (și de rezistență) 
ale „dizertațiunei” din 1867 îl constituie fără îndoia-
lă marea siguranță a manipulării conceptelor și a 
suportului concret ilustrativ. Minunate și profitabile 
vremuri ale enunțului transparent! În timp ce atâția 
se clatină și se frâng sub stânca îndesată a între-
bării, Titu Maiorescu se așază calm la catedră și 
explică ce este poezia. Mereu egal cu sine însuși, 
pedant-sociabil, răbdător-amuzat, el rezumă, defi-
nește, asociază, sistematizează, recapitulează, ar-
ticol cu articol dintr-un veritabil Regulament orga-
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nic al poeziei. Apoi, cu știutul har al lectorului ofici-
al permanent, alături de Eminescu, de la întrunirile 
Junimii, pe un ton monoton-admirativ, uneori, mu-
calit-disperat, sceptic-revendicativ, alteori, prezintă 
„modelele” poetice ale momentului, pozitive și ne-
gative, cu predilecție negative, acestea, de un co-
mic enorm și cu un succes de public garantat, pre-
meditat, și de aceea căutate cu lumânarea prin co-
lecții și antologii de versuri obscure, stârnind astfel 
protestul unor „cusurgii” precum Aron Densușianu 
ori Alexandru Dobrescu. Aceștia formează, în ce-
ea ce privește receptarea ulterioară, cele două ca-
pete în timp ale unei direcții mai vizibil „contestata-
re”, în care se înscriu, cu știutele rezerve critice, 
din ale lor Istorii literare, un Nicolae Iorga sau un 
G. Călinescu. A doua direcție se situează exact la 
polul opus și constă în demolarea, punct cu punct, 
a tuturor obiecțiilor aduse lucrării lui Maiorescu și 
în demonstrarea importanței, a perenității și a mo-
dernității acesteia. Este o direcție care lasă loc, 
credem noi, supralicitării teoreticianului și suprae-
valuării cercetării critice (o „cercetare” și nimic mai 
mult, autorul știa el ce scrie) de la 1867, ridicată la 
rang de Tratat de estetică. Cu nuanțele și argu-
mentele de rigoare, proprii, această linie e urmată 
de o serie de universitari postbelici: Eugen Todo-
ran, Mihai Drăgan, George Munteanu... Detașân-
du-se, ultimul devine un adevărat campion al „pro-
tocronismului”, făcând din Maiorescu un teoretici-
an de anvergură internațională, un anticipator al 
simbolismului, al ermetismului și chiar al suprarea-
lismului, un precursor al lui Roman Jakobson în 
lingvistică, apoi, al semioticii și al întregii neoreto-
rici contemporane. Trecând peste poziția oarecum 
oscilantă a lui Liviu Rusu, al cărui studiu din 1937, 
Estetica poeziei lirice, este, mai ales în capitolul 
dedicat limbajului poetic, o polemică implicită cu 
teoria maioresciană a imaginii, polemică „uitată” ul-
terior, în anii dictaturii comuniste, din motive evi-
dent strategice, în articole și studii de salutară re-
considerare a marelui înaintaș, ajungem, în fine, la 
a treia direcție critică, a obiectiv-moderaților, re-
prezentați de Eugen Lovinescu, Tudor Vianu, Ni-
colae Manolescu, Z. Ornea, mai nou, Cornel Mora-
ru... Ea pare să pledeze pentru o evaluare con-
juncturală, istorică, a contribuției teoretico-aplica-
tive maioresciene în discuție, ilustrativă pentru un 
moment-cheie din evoluția culturii și literaturii ro-
mâne, depășit însă, firesc, de „mutațiile” estetice și 
literare ulterioare. 

Studiul lui Maiorescu nu este, repetăm, nici mai 
mult nici mai puțin decât ceea ce ne spune titlul 
său: o cercetare critică asupra poeziei române. El 
nu întemeiază o Estetică, compactă, sistematică, 
dar se folosește de argumente estetice, în scopuri 

lucrative clare, mărturisite cinstit de autor: descu-
rajarea veleitarilor într-ale literaturii, „igienizarea” 
abundentei producții lirice naționale (s-a vorbit me-
reu de „asanare”, „salubrizare”, „ecarisaj”, „terape-
utică”), pe de o parte, formarea și fasonarea gustu-
lui public, în evidentă suferință, pe de altă parte. 
Dincolo de temeinicia și validitatea unor imperative 
estetice, care sunt, de fapt, într-un eclectism în-
chegat, ale momentului istoric respectiv, asupra 
cărora s-au pronunțat cercetători avizați, dincolo 
de a fi o operă de stilistică literară (Nicolae Iorga), 
de retorică „pompoasă” sau de poetică „plastică” 
(G. Călinescu), de critică, în sensul larg sumativ al 
cuvântului, atribuit de Rene Welek, Cercetarea... 
este un veritabil spectacol buf, recunoscut cu fran-
chețe: „Această parte a poeziilor române este pli-
nă de erori așa de comice, încât pot deveni un iz-
vor bogat pentru almanahuri humoristice, și cu cât 
autorul vrea să fie mai solemn sau mai duios, cu 
atât, se înțelege, impresia este mai ridicolă”. O 
comediei a erorilor poetice avem în față, în care o 
serie de autori contemporani sunt siliți să-și pună 
măștile de carnaval, decupate, vai!, din hârtia pe 
care chiar ei au înnegrit-o. Aceștia au resimțit din 
plin burlescul „rolurilor” atribuite, de unde înverșu-
narea cu care l-au urmărit, uneori o viață, pe autor. 
Autorul și-a luat însă de timpuriu măsuri de protec-
ție, punându-se sub umbrela „adevărului”, a con-
ceptelor și a principiilor, a demersului critic siste-
matic și riguros, a aplicațiilor practice punctuale, la 
obiect. „Rolul” pe care și-l rezervă sieși în acest 
scenariu abil construit este acela al unei instanțe 
superioare, reci, severe, judecătorești. Rol conve-
nabil pe care nu l-a mai părăsit de-a lungul întregii 
sale vieți. Cu o metaforă militară de rang înalt, 
propusă de Al. Cistelecan în „Euphorion”, 2010, 
să-l numim un rol de „General peste literele româ-
ne” care „elaborează strategia literaturii şi care taie 
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(tactic) fără milă pentru a-şi instaura propria ordi-
ne”. De pe o platformă mai pașnică privind lucruri-
le, printr-un dublet metaforic civil de sorginte „lu-
ministă”, montat de Caius Dobrescu în același 
număr de revistă, un rol de Ceasornicar sau de 
Arhitect, providențialul Maiorescu fiind „Cel ce ne 
arată cum se reglează aparatul sau cum se con-
struieşte edificiul Culturii”. 

La o reevaluare a cercetării maioresciene, din 
perspectiva zilei de azi, ce s-ar mai putea spune? 
Structura acesteia, vedem din capul locului, este 
explicit binară, cele două secvențe ale ei urmărind 
clasica dicotomie formă/conținut, în termenii lui 
Maiorescu, condiția materială și condiția ideală, di-
cotomie respinsă în general de poeticile moderne 
pentru care doar forma are funcție estetică, arta fi-
ind, exclusiv, expresie, idee întâlnită, după austria-
cul Oscar Walzel (Gehalt und Gestalt im Kunst-
werk des Dichters, 1923), încă la Herbart, filosof 
familiar criticului nostru. În această privință, lui 
Adrian Marino, teza macedonskiană din articolul 
Fondul și forma („Literatorul”, 1890) i se pare mai 
modernă, oricum, superioară disocierii tranșante 
maioresciene. Iată: „Fondul nu există prin sine în-
suși, ci numai prin alcătuirea de forme ce-l înlocu-
iește. Asemenea este și ideea. Nu se poate mani-
festa decât în formă. În afară de formă, ideea nu 
există”. Dar nici Maiorescu, ca să fim drepți, nu 
vorbește undeva despre un conținut „în sine” al 
poeziei. Împărțirea pe secvențe distincte a cercetă-
rii sale este dictată mai ales de necesități didacti-
ce, mărturisite clar de autor: „scopul didactic ce și 
l-a propus disertațiunea noastră”. Partea a doua a 
studiului său, tratând despre „ideea sau obiectul 
poeziei”, subliniază permanent „maniera” de „es-
primare” a acesteia, „alegerea cuvintelor”, întrupa-
rea în forma poetică, în fine, „tot ce alcătuiește 
forma poeziei”. Preeminența formei rămâne o con-
stantă a criticii maioresciene, ea fiind hotărâtoare 
în reușita demersului artistic, precum în cazul lui 
Eminescu; la acesta „tocmai această formă este 
partea cea mai sugestivă”, după cum, dimpotrivă, 
lui I. Popovici-Bănățeanul se vede că-i lipsește 
„acea neobosită și nemiloasă cizelare care transfi-
gurează pe cei pătrunși de sfințenia formei” (s.n., 
D.S.).  

Ținuta științifică a „disertațiunei” maioresciene, 
care a impus, indiscutabil, contemporanilor, amici 
sau adversari, este dată de numărul relativ mare 
de definiții, delimitări și opoziții tranșante, nu nea-
părat originale: artă și adevăr, adevăr și frumos, 
cuvânt și imagine... Statutul poeziei, atât de echi-
voc în epocă (lasă că nici acum el nu este mai 
cert), formează, desigur, obiectivul principal al de-
mersului autorului, el operând mai întâi, cu sigu-

ranță, disocierile: poezie/celelalte arte, poezie/ 
proză, poezie/nonpoezie, apoi, epurările necesare: 
reflecția excesivă, didacticismul, politica, morala, 
teoriile științifice, pentru a ajunge, în final, la „regu-
lele” „cerințele” sau „condițiunile” poeziei ca artă a 
cuvântului. O artă pentru artă. Nu era puțin lucru la 
1867!  

Punctul nodal al studiului maiorescian îl for-
mează teoria cuvântului poetic și cea a imaginii ar-
tistice, disociate însă prea tranșant, constatăm 
acum, din perspectiva poeticilor moderne. Deși în 
teorie Maiorescu reduce cuvântul la rolul secund 
de simplu cărăuș al imaginii, practic, el îi acordă 
un loc de excepție în poezie. El afirmă, e adevărat, 
că „tonul literelor nu are să ne impresioneze ca ton 
muzical” (ceea ce i-ar fi indignat la culme pe Bau-
delaire sau Verlaine, cum mai târziu, la noi, pe 
Macedonski sau Ștefan Petică), dar intuiește că 
importanța cuvântului poetic stă în „materia”, „cor-
pul” sau „carnea” acestuia. Demersul „normativ” al 
criticului, care nu le contrazice pe cele ale moder-
nilor privind recuperarea „vitalității” originare a cu-
vântului, constă în propunerea unor soluții de sto-
pare a procesului, fatal după părerea sa pentru 
poezie, de „abstractizare” și „eterizare” lexicală, de 
exces noțional: „... gândirea cuvântului, care gân-
dire avea la început trup și suflet, și-a pierdut cu 
timpul trupul și și-a păstrat numai sufletul, un suflet 
rece și logic, oglindă credincioasă a rațiunii ome-
nești, poetul trebuie mai întâi de toate să încăl-
zească acest product și să resusciteze în imagina-
țiunea auditoriului trupul evaporat din vechile con-
cepțiuni de cuvinte”. Peste numai un an, în artico-
lul Limba română în jurnalele din Austria, Maiores-
cu avansează ideea literaturii ca acțiune asupra 
limbajului (Martin Heidegger va defini și el poezia 
ca o ctitorire prin cuvânt și în cuvânt): „limbile s-au 
înavuțit și se înavuțesc prin scrierile poeților geni-
ali”. La modul intuitiv, însă, fără apel expres la „te-
oriile limbistice”. În mod constant, de acum înainte, 
Maiorescu va identifica performanțele poeților cu 
performanțele lor lingvistice. La Eminescu, în pri-
mul rând: „farmecul exprimării”, „forma frumoasă”, 
„precizia limbajului”, „magistrala stăpânire a limbii”, 
„mânuire perfectă a limbei”, „o limbă adaptată fără 
silă”, dar și la alți exponenți ai direcției noi: „limba 
corectă, adesea elegantă, totdeauna ferită de înjo-
siri”, „eleganța limbajului”, „farmecul limbii”... 

Poeticienii de mai târziu, dintre aceștia mai cu 
seamă practicanții poeziei noi, începând cu simbo-
liștii, au proclamat și chiar supralicitat resuscitarea 
funcției magice, originare, a cuvântului, mediată de 
poeți. Ei trebuie, după Mallarmé, să pună în evi-
dență și în acțiune „aceste forțe de mișcare și in-
cantație, excitanți ai vieții afective și ai sensibilității 
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intelectuale”. Paul Valéry va vorbi, de asemenea, 
mai târziu, de „virtutea de incantație a limbajului”. 
Deși unele intuiții premonitorii cu privire la funcțiile 
limbajului le putem detecta la Maiorescu, nu-i pu-
tem reproșa acestuia că n-a avansat în studiul său 
din 1867 teorii care vor prolifera abia în secolul 
următor. Să reținem însă ca providențiale exigen-
țele sale privind cuvântul în poezie, într-o vreme 
când aceasta își recunoștea obligații, nici ele prea 
drastice, doar în sfera conținutului de idei. „Condiți-
ile” poeziei, în ordinea materială și în cea ideală, 
formulate atât de ferm în cercetarea sa, sunt o 
premisă pentru depășirea amatorismului și profe-
sionalizarea scrisului românesc.  

Desigur, aceste formulări sunt marcate de limi-
tele și prejudecățile primei jumătăți de secol XIX, 
mai ales cele privind, cum am mai spus, funcția 
exclusiv sensibilizatoare, plasticizantă, a cuvântu-
lui, în descendența celebrei formule horațiene ut 
pictura poesis și a unei întregi retorici clasice, do-
minantă la Maiorescu. În marginea acesteia, el își 
va construi teoria imaginii, atât de contestată mai 
târziu, tocmai pentru că limitează funcția cuvântu-
lui la rolul de purtător al ei: „Unde este atunci ma-
terialul sensibil al poetului, fără de care nu poate 
exista arta? Materialul poetului nu se află în lumea 
dinafară; el se cuprinde numai în conștiința noas-
tră și se compune din imaginile reproduse ce ni le 
deșteaptă auzirea cuvintelor poetice”. Unde putea 
duce o astfel de teorie se vede în „aplicația” ei la o 
cvasi-lamentabilă poezie de Bolintineanu, Mircea 
cel Mare şi solii: „... partea materială din ceea ce 
este frumos în această poezie sunt imaginile pro-
vocate în fantezia noastră prin cuvintele poetului: 
«Mircea încărcat de ani, ca un stejar ce-și întinde 
brațe veștejite printre trestii, ca un munte albit de 
ninsori de pe dealuri verzi» etc.”. Comentariile sunt 
de prisos. Liviu Rusu, generos, vedea aici similitu-
dini cu o definiție schopenhaueriană: „Ca cea mai 
simplă și mai exactă definiție a poeziei, aș spune 
că ea este arta de a deștepta prin cuvinte jocul 
imaginației”, deși, credem noi, poetica adoptată de 
Maiorescu ține mai mult de „imaginea sensibilă” de 
sorginte clasică, hegeliană, opusă „jocului imagi-
nației” de factură romantică. Mai degrabă definiția 
eminesciană a poeziei din Epigonii: „Voluptos joc 
cu icoane și cu glasuri tremurate” pare a-l urma pe 
Schopenhauer, atât de drag poetului, care nu se 
dezlipește de cartea sihastrului din Frankfurt am 
Main nici în zglobiile excursii de agrement berline-
ze (Din Berlin la Potsdam). Eminescianul joc de re-
flectări și ecouri prefigurează acea „solubilizare a 
noțiunii în impreciziune” specifică, după E. Lovi-
nescu, artei moderne, pe când „imaginea sensibi-
lă” maioresciană și, apoi, amplu elaborata teorie a 

„tropilor” reprezintă o mișcare în sens opus, către 
concretizarea, materializarea, particularizarea con-
ceptului. Teoria maioresciană a imaginii a avut 
permanent la noi redutabili adversari, de la Nicolae 
Iorga, care opina că poți obține efecte poetice „prin 
sugestia unor versuri fără nimic concret” sau, ca în 
cazul unei poezii de Lamartine, prin „vehemența 
ritmului” și „potrivirea de silabe”, și până la Nicolae 
Manolescu, care reabilitează în numele teoreticie-
nilor mai noi, cuvintele ca „semne iconice”: aces-
tea „nu sunt transparente vehicole ale imaginii, dar 
imagini, având, ele înseși, realitate concretă, pal-
pabilă”. Problema este de o importanță capitală 
pentru a înțelege „transformarea liricii” (Ștefan Pe-
tică) operată de noile curente, începând cu simbo-
lismul, chiar din această a doua jumătate a secolu-
lui al XIX-lea. Pentru lirica românească, semnele 
acestei transformări radicale le găsim în creația 
eminesciană. Nu intră în economia acestui articol 
discutarea pe larg a subiectului (relația cuvânt – 
imagine în textul poetic) pe care ne propunem s-o 
abordăm cu o altă ocazie. 

Ceea ce ne interesează acum este impactul 
„cercetării” maioresciene în „orizontul de aștepta-
re” al epocii. Nu sunt de neglijat efectele ei asupra 
publicului oarecum specializat, interesat de pro-
blemele de estetică. Cu intuiția și cu spiritul său 
organizatoric impecabile, tânărul Maiorescu pregă-
tise terenul „modelării” estetice ale receptorului ie-
șean mai titrat, inaugurând, încă din primăvara lui 
1863, celebrele „prelecțiuni” cu larg ecou în atmo-
sfera culturală a capitalei moldave, în medii și ge-
nerații diverse. Din cele „vechi”, un Costache Ne-
gruzzi le elogiază în epistole expediate fiului său, 
Iacob, la Berlin, după cum își va aminti acesta: 
„Tatăl meu îmi scrisese că Maiorescu, venit în Iași 
ca director al Liceului Național, se deosebește 
foarte mult prin conferințele sale publice, și că mai 
ales acele care aveau de obiect estetica, el le as-
culta cu un viu interes”. Și un viitor înverșunat ad-
versar al Junimii, B.P. Hasdeu le va recenza favo-
rabil în publicația sa „Lumina”. Aceleași conferințe 
îi captivează pe tinerii studioși, dintre care unul, 
devenit junimist temporar, își va aminti peste ani: 
„... în fiecare duminică la orele 2 eram în sala 
Băncei, într-un colțișor. Mi-aduc aminte de domnul 
Maiorescu: același de astăzi, se înțelege mai tâ-
năr, aceeași dicțiune elegantă și rece; aceleași 
maniere corecte; aceeași sobrietate de gest. Cele 
două sau trei prelecțiuni n-au făcut impresii asupra 
mea: era vorba de familia în stat și în societate, 
educație pe baze științifice etc., lucruri care nu-mi 
vorbeau prea mult. Când însă domnul Maiorescu a 
început a trata chestiuni de estetică, frumosul, su-
blimul și plăcutul, literatura clasică și romantică, ta-



 

104 

lent și geniu etc., aceste lucruri mi-au deșteptat un 
mare interes, iar publicul, ca și mine, a început a 
umple sala” (George Panu, Amintiri…, 1910). Im-
pactul cercetării critice, izvorâtă din eșecul tentati-
vei de alcătuire a unei antologii de poezii onorabile 
(„dintr-o colecţiune de poezii frumoase a ieşit o cri-
tică de poezii rele” enunță sec Maiorescu în cele 
câteva rânduri însoțitoare la versiunea tipografică 
a studiului, din iunie 1867) este benefic mai întâi 
pentru tinerii companioni de la Junimea, cum va 
scrie mai târziu, ajuns la vârsta senectuții și a re-
memorărilor, „secretarul perpetuu” al societății, 
același Iacob Negruzzi în Amintirile… sale: „Scrie-
rea lui Maiorescu deschise, la cei mai mulți dintre 
noi, orizonturi nouă” . Ea le oferea o axiologie a 
poeziei bazată nu pe „un instinct natural” ci pe 
principii estetice clare.  

Dar pentru publicul larg, interesul și efectele 
studiului maiorescian erau dictate, desigur, nu atât 
de nevoia unor clarificări teoretice, cât, mai ales, 
de obținerea unor repere mai vizibile (și mai co-
mode) în practica lecturii. Departe de noi intenția 
de a diminua importanța celebrului studiu maiores-
cian. Dar avem convingerea că, din punctul de ve-
dere al esteticii receptării, pe care-l adoptăm aici, 
locul, importanța și rolul acestuia, în întâlnirea cu 
orizontul de așteptare de la 1867, constă, dincolo 
de armătura solidă a conținutului ideatic, în expre-
sia sa, cu trimitere directă la o stare de fapt. Fie și 
pe o cale mai puțin ortodoxă, prin „înscenarea” ire-
verențioasă dresată producției poetice a momentu-
lui. Și literatura și gustul public au avut deopotrivă 
de câștigat. Dar nu putem spune exact în ce mă-
sură Maiorescu a influențat și evoluția poeziei ro-
mânești în deceniile ce au succedat articolului său. 
Sunt, credem, indicii că această influență n-a fost 
majoră. Titu Maiorescu este depășit, în teorie, de 
simbolistul Macedonski, „de departe punctul cel 
mai înalt atins de o conștiință estetică românească 
în cuprinsul secolului al XIX-lea” (Adrian Marino). 
Mihai Eminescu, propulsat indiscutabil de Junimea 
în conștiința publică, contrazice mai degrabă, în 
mod paradoxal, programul estetic maiorescian, 
evoluând, în propria-i operă, cum a demonstrat 
Ioana Em. Petrescu, de la convenția poetică ex-
presivă (de tip romantic) la una obiectivă (de tip 
modern). Capitolul dedicat lui Eminescu în Direcția 
nouă..., arată, s-a spus cu temei, mai degrabă difi-
cultatea criticului de a-l asocia principiilor enunțate 
cu câțiva ani mai înainte El e pus în fața unei ope-
re „stranii”, insurgentă față de teoria sa privind ne-
specificitatea poetică a „reflexivității” și cea a con-
formării la materia „reală” a imaginii. Fiecare vers 
eminescian din cele citate de Maiorescu demon-

stra că esența poeticității consta, de altfel, nu în 
prezența sau absența unei imagini, ci în schimba-
rea funcțiilor limbajului, în sfidarea normelor codu-
lui lingvistic, prin deviere, deschidere, ambiguizare. 
Grila estetică maioresciană se dovedește inope-
rantă în cazul unui vers din Mortua est!: „Argint e 
pe ape și aur în aer”, în care imaginile „plastice” 
sunt totuși nereprezentabile, devin imponderabile, 
ireale, și se risipesc în pură sugestie muzicală. Ca 
să nu mai vorbim de impasul aceleiași teorii în ex-
plicarea unei poezii „metalingvistice”, „superioară 
ideii de sens”, cum susținea Nichita Stănescu, 
descifrată de el în versul „Nu credeam să-nvăț a 
muri vreodată”. O estetică de tip maiorescian va 
supralicita categoria nominală (de aceea ea se 
aplică atât de bine Pastelurilor lui Alecsandri) în 
timp ce estetica modernă se interesează de poe-
zie ca act. Ca expresie a ei, observăm că versul 
de mai sus e constituit prin apelul la categoria mai 
fluidă verbală. Trei verbe vor institui exclusiv acest 
celebru vers-sentință: a credea, a învăța, a muri... 
Sunt bariere de semn și de sens ce nu vor scăpa 
noilor exegeți: „Spirit cerebral prin excelenţă... cri-
ticul literar se blochează în faţa iraţionalului poetic. 
Gustul său funcţionează ireproşabil, dar mecanis-
mele sondării în interioritatea textului îi scapă cu 
totul” (Cornel Moraru).  

Om de o mare cultură și de o mobilitate intelec-
tuală de excepție, cu un gust estetic sigur, educat 
prin contactul cu marea literatură și artă europea-
nă, Titu Maiorescu se ferește, totuși, în studiul său 
de formulări prea tranșate, de sentințe definitive, 
irevocabile. El intuiește pericolul pentru poezie al 
inflației verbale și chiar acela al hegemoniei imagi-
nii. Una din cele mai fertile, din punctul nostru de 
vedere, secvențe ale studiului său se referă la 
existența în operă a unor „zone de indeterminare” 
(ca să folosim expresia lui Roman Ingarden), reîn-
tregite prin intervenția „creatoare” a cititorului: „Nu 
numai ceea ce spune poezia ne ocupă conștiința, 
ci ea se află a fi în atâtea raporturi cu alte cercuri 
de gândiri ale noastre, încât și aceste sunt repro-
duse în conștiință și însoțesc și ilustrează oarecum 
percepțiunea poetică. Farmecul acestui fel de po-
ezii nu este atât în ceea ce spun, cât în ceea ce 
rețin și ce lasă în liberul joc al fanteziei lectorului”. 
Excepțional pasaj! Din păcate, Maiorescu n-a stă-
ruit în această direcție. Ea ducea către poezia de 
sugestie și inefabil, care contrazicea, totuși, idealul 
său estetic de factură conservatoare. Poezia ro-
mână va evolua însă, scăpând controlului său, că-
tre o altfel de convenție lirică, ilustrată de simbo-
lism și de modernismul secolului al XX-lea.  
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SCURTE AMINTIRI LINGVISTICE 
(Paul Miron) 

 
 
Despre urmările acestei reforme ortografice 

din 1953 se cunosc în general puține lucruri. Ce-
dările succesive față de semnul „â”, desființat 
atunci, sunt foarte interesante. Mai întâi, enciclo-
pediile anglo-americane au plasat, după ordinea 
alfabetică universală, numele țării noastre, Romî-
nia (scris astfel după reformă) imediat după etno-
nimul „romi”, jignind în primul rând diaspora ro-
mânească și creând, apoi, confuzie privind țara și 
etnia. Pentru că vagoanele trenurilor de marfă ro-
mânești în tranzit prin Europa se întorceau în țară 
inscripționate cu cretă în sensul acestei confuzii, 
Petru Groza a lăsat ca cel puțin pe lemnul lor să 
se scrie oficial România. Pentru că la întrecerile 
sportive internaționale din aceeași Europă sporti-
vii noștri aveau înscris pe tricouri numele țării cu 
același „î” confuzionist, și pentru că spectatorii 
strigau confuzia cu voce tare, tot Petru Groza a 
lăsat să se scrie și pe aceste tricouri România. 
Pe muchia monezii de 3 lei s-a incizat, de ase-
menea, numele tradițional – pentru că această 
monedă avea acoperire în valută. Au fost cedări 
tacite în fața principiilor științifice, „sănătoase”, 
ale lingviștilor de la 1953 – dar în cele din urmă 
aceștia au cerut ședințe cu explicații, după vorba 
lui Caragiale: „Trădare, trădare, dar s-o știm și 
noi”. S-au făcut ședințe. S-au dat explicații. An de 
an s-a tot revenit, parțial, mai întâi la numele „ro-
mân” și compușii săi, apoi la numele proprii după 
voința purtătorilor – încât s-a ajuns la un dezechi-
libru strident: se scria după cum voia fiecare. Da-
că te numeai Vâlsan, putea să-ți scrii numele cu 
„â” – dar râul și localitățile Vâlsan, Vâlsănești 
etc., rămâneau consemnate la „î”. Aceste incon-
secvențe s-au perpetuat și după 1989, când re-
gula scrierii cu „â” a fost reintrodusă în uz de 
Academie Română. 

Nu se știa, însă, mai nimic despre chestiunea 

suprimării apostrofului din scriere, cea de-a doua 
regulă a reformei din 1953. Acum recent, profe-
sorul Paul Miron, de la Universitatea din Freiburg, 
publică un text cu totul și cu totul interesant: „En-
tropie și ortografie”1. Este comunicarea d-sale de 
la al X-lea Congres Internațional de lingvistică și 
filologie romanică, ținut la București în 1967. Mai 
exact, este textul trimis secretariatului Congresu-
lui, text care, însă, n-a mai fost citit în plen pentru 
că s-au opus unii membri din conducerea presti-
gioasei manifestări științifice. Nu ne interesează 
numele, noi credem în destin, nu în oameni, și în-
țelegem că atunci, la 1967, „n-a fost să fie”, cum 
se zice. Împrejurările sunt redate de dl. Paul Mi-
ron, care credea într-un miracol limitat cu ocazia 
acestui Congres: „Reforma ortografică era la mo-

                                                           
1 Paul Miron: „Entropie și ortografie”, în „Timpul”, Iași, iunie 
2004, p. 22. Amintiri despre atmosfera intelectuală a anului 
1953 din preajma reformei, și la Alexandru Niculescu: O pro-
blemă de istorie a culturii românești, în „România literară”, 
nr.45 / 2002.  
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dă pe atunci, ba avea chiar șansa de a fi popu-
lară, putând – după catastrofalele prăbușiri din 
toate domeniile, de la biserică la armată, de la 
justiție la economie – a mai salva ceva din patri-
moniul spiritual al limbii române.” Iată cum, la 
1967, unii intelectuali români nutreau speranța 
că, după cedările succesive privind scrierea cu 
„â”, un congres internațional organizat la Bucu-
rești va scoate cu totul scrierea limbii române de 
sub „ukazul” rusesc din 1953. Vine, însă, realul 
cu lamele lui tăioase: „Numerosul public care ve-
nise să asculte referatul meu a așteptat în zadar 
în amfiteatrul plin, ca să afle, într-un târziu, din 
gura unui funcționar, că referatul nu avea să vină, 
referatul meu fiind retras. Fără alte explicații. La 
prima întâlnire cu doamna (…), aceasta mi-a 
spus că „poprirea” textului meu se datorează 
conținutului de îndemnuri la „ura dintre popoare”. 
Președintele Congresului (…) citind manuscrisul 
meu, ar fi turbat de mânie și ar fi ordonat supri-
marea textului chiar și din documentele Congre-
sului. Unul dintre argumentele bătrânului savant 
ar fi fost remarca mea legată de faptul că ortogra-
fia propusă de Academia Română în 1953 a ur-
mat marilor mutații de reformă ortografică bulga-
ră, „îmbogățită” cu învățăturile lui Stalin. 

Pasajul care l-a scandalizat pe „bătrânul sa-
vant” este acesta: „Grabnica «românizare» după 
modelul bulgăresc al neologismelor ca magazi-
ner, lider, miting, meci, aisberg etc. nu rezolvă în-
tru nimic problema împrumuturilor recente în ro-
mână, izolează comunitatea românească de lim-
bile înrudite și de nivelul internațional superior la 
care ar fi putut ajunge. De la această normă 
umoristică până la scrierea numelor proprii străi-
ne ca Volter, Șecspir, Ghiote sau Ghete așa cum 
o gazetă românească din Banatul iugoslav o fa-
ce, aplicând mai abitir principiile reformatorilor din 
1953, e numai un pas mic și logic.” Din fericire, 
acest pas mic nu s-a făcut – dar stă, încă, sub 
semnul logicii. Din nefericire, însă, noi ne-am 
obișnuit, de 50 de ani încoace, cu aceste norme 
„umoristice” – și abia în ultimul timp, odată cu 
masivele împrumuturi anglo-saxone, începem să 
ne dumirim și să înțelegem că avem vocație eu-
ropeană și putem păstra grafiile originare. Coe-
xistă pașnic românizatul meci cu game, minge de 
break, moll etc. 

Privind apostroful, referatul d-lui profesor Paul 
Miron menționează: „În același consens se situ-
ează suprimarea apostrofului. Scrierea s-a, v-a, 
într-o, ca-ntr-o, n-o-mprumut etc. răpește cititoru-
lui ca și celui ce-o comite importante elemente de 
analiză gramaticală, întunecă posibilități de jude-
cată logică, micșorează entropia și sortește pieirii 

o seamă de cuvinte din tezaurul limbii”. Discuțiile 
teoretice pot urma pe această temă. Noi vom 
adăuga, de pildă, că scoaterea apostrofului din 
scrierea limbii române o izolează față de limbile 
latine surori – și încă mai mult: o apropie de lim-
bile slave vecine, unde apostroful este ca și ine-
xistent. Anul 1953 urma să netezească, de fapt, 
drumul către revenirea la scrierea chirilică în lim-
ba română: exact așa cum se procedase cu lim-
ba română din Republica Moldova și Ucraina: fu-
sese trecută direct la haina chirilică, fără atâtea 
dezbateri pe tema â/î, etc.: prin ukaz. 

În 1967 s-a dat voie, totuși, la folosirea lui „â” 
condiționată. Despre apostrof nu s-a discutat în 
forul de la București – iar mânuitorii limbii române 
au folosit, în continuare, cratima (mai puțin româ-
nii din diaspora). Inovații în sistem sunt, însă, po-
sibile și cu ajutorul cratimei, cum am văzut mai 
sus la Perpessicius, Petru Creția ori Alexandru 
Spânu. Trebuie spus că despre apostrof nu s-a 
mai vorbit mult timp în literatura științifică. Abia în 
1984 apare cartea care ne-ar putea interesa „Or-
tografia actuală a limbii române” de G. Beldescu2, 
un tratat în toată regula, autorul prezentând o in-
terpretare personală, adânc teoretică, de multe 
ori în contradicție cu Dicționarul Ortografia Orto-
epic și Morfologic al Limbii Române (DOOM). 
Despre blanc (p. 228) și, mai ales, despre apos-
trof (paginile 236-241), oferă informații și interpre-
tări ce cad, oarecum, pe un teren înțelenit în ling-
vistica noastră. Desigur că citează mult din Emi-
nescu, desigur: din ediții cu apostrof. Constată că 
poetul folosește cele două poziții ale apostrofului 
– și, dacă ar fi avut curiozitatea să compare între 
ele mai multe ediții, ar fi descoperit, desigur, că 
motivația este fermă și se reazemă în ritm, sens, 
retorică după accent (autorul absolutizează ritmul 
poetic – prin care înțelege metrică la modul for-
mal, adică schemă abstractă care cere accente 
la locuri fixe). Tocmai pentru că este atât de înșu-
rubată în teorie, cartea „n-a prins”, nu este co-
mentată, urmată etc. D-na Flora Șuteu, în „Difi-
cultățile ortografiei limbii române”3, carte scrisă 
alert, literar, dar cu acel unghi de fugă către „toți” 
(„gramatică pentru toți”, „ortografie pentru toți” 
etc.: este sensul lucrărilor de propagandă care 
justifică orice simplificare prin imperativul că toată 
lumea trebuie să aibă acces la înțelesuri…) o 
apreciază liniștitor: Nu cred că în editarea unui 
poet ca Eminescu folosirea apostrofului s-ar cere 
cu atâta insistență cum rezultă din exemplele da-

                                                           
2 G. Beldescu: Ortografia actuală a limbii române, București, 
Ed. Științifică și Enciclopedică, 1984. 
3 Flora Șuteu: Dificultățile ortografiei limbii române, Bucu-
rești, Ed. Științifică și Enciclopedică, 1986. 
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te de d. G. Beldescu. După 1989, însă, odată cu 
explozia mediatică, limba naturală a pătruns în 
scris și în mass-media, iar despre apostrof... ce 
nu se mai spune se vede cu ochiul liber. O emisi-
une de televiziune are titlul D’ale lu’ Mitică, și se 
văd două feluri de apostrof pe ecran (nu se poate 
scrie „lu’ Mitică”, pentru că s-ar citi legat, ca „lumi-
niță”, simțul limbii dictează și pentru cei care n-au 
studiat tratate de ortografie), prin ziare vedem ti-
tluri de-o șchioapă de felul: Un’ se duc indezirabilii 
când se duc („Curentul”, 13 aprilie 2003, p. 4) etc. 
În loc să se rediscute cartea lui G. Beldescu, însă, 
au apărut noi ediții ale DOOM-ului, însoțite de 
studii și cărți cu aceeași tendință de a se a adre-
sa către toți. Acești „toți” de după 1989 nu mai 
sunt, însă, un bloc, sunt foarte diversificați – și 
celor mai multe dintre categoriile sociale vorbitoa-
re de limba română nu le mai place, în sensul că 
nu le interesează literatura înaltă, cultura „soft”. 
Devine ridicol să-l simplifici pe Eminescu, cel atât 
de sofisticat prin scriere, pentru… cei care abia 
au auzit de el. Limba trebuie să țină cont de 
asemenea realități – iar literatura înaltă trebuie 
protejată de chiotul mulțimii. Noi nu spunem nici 
ca Horatius „Odi profanum vulgus et arceo” – dar 
nu-l mai putem ignora nici pe Vergiliu cu al său: 
„Nunc paulo maiora cnamus”. Trebuie găsit și 
păstrat un juste milieu din care respectul pentru 
literatura clasică nu poate să lipsească. Pentru 
Eminescu, amintim o discuție despre apostrof ti-
părită, totuși, înainte de 1989: este vorba de un 
studiu al D-nei Elena Popescu: „Eminescu: 
Glosses métriques”4, pe care autoarea ni l-a pus 
cu bunăvoință la dispoziție. Cercetătoarea se 
oprește asupra cuvintelor atone (fără accent) în 
„poezia ritmică” – și atrage atenția că poetul mo-
dern, care ascultă de alte reguli prozodice decât 
cel clasic, trebuie, totuși să evite cuvintele atone 
(prepozițiile de exemplu) în pozițiile accentuate 
metric. Se întâmplă, însă, că nu le evită, și atunci 
textul trebuie înțeles contextual. Autoarea redă 
versul din Scrisoarea V: Pe când inima ta bate 
ritmul sfânt al unei ode – în comparație cu același 
vers reluat în final: Pe când inima ta bate-n ritmul 
sfânt al unei ode (folosește grafia actuală, cu cra-
timă). Observăm că a doua oară poetul a intro-
dus acest „în” elidat. Diferența nu este deloc ne-
glijabilă, – se comentează – pentru că, dacă în  
 
 
 
 

                                                           
4 Elena Popescu: Eminescu: Glosses métriques, în „Studia 
Universitatis «Babeș-Bolyai»”, Cluj-Napoca, seria Philologia, 
nr. 2, p. 10,16. 

primul vers ar putea fi vorba doar de un sens ac-
tiv, de o stăpânire (= o perfectă cunoaștere) a „rit-
mului sfînt” de către creator (= poet), în cel de-al 
doilea integrarea creatorului în armonia artistică, 
deci cosmică, este evidentă. Reluăm, în sistemul 
nostru de reprezentări, mai simplu (pentru că in-
tenția noastră este să explicăm, nu să teoreti-
zăm): prima dată se accentuează báte ritmul (es-
te vorba de accentual logic sau gramatical) – iar 
a doua oară: bate-n ritmul. Se poate face legătu-
ra, credem, cu situația din limbile clasice, unde 
cuvintele atone transferă accentul. Astfel, 
populus se accentuează latinește pόpulus, dar în 
sintagma Senatus populusque romanus, pentru 
că s-a alipit -que, aton, accentul se mută pe -u: 
populúsque. În limba greacă la fel: ánthropos, dar 
anthropόs tis (tis fiind aton, trage accentual spre 
sine). Eminescu însuși are o observație de acest 
fel: „Nu ca negație e totdeauna intonat. Pierzând 
pe -u înaintea unei vocale, el mută accentul cu-
vântului: n-áud – laud)” (Mss.2307, 148 v.).5 În 
cazul discutat, însă, prepoziția elidată ’n este le-
gată, în ortografia actuală, prin cratimă – dar este 
impropriu: Eminescu are apostroful larg: bate ’n 
ritmul, indicând și mai clar accentul. 

 
_____________________________________ 
Din volumul Nodul gordian. Studii și articole 
despre ediția princeps Eminescu, 
în curs de apariție la Junimea, 
colecția „Eminesciana”, nr. 99 
 

                                                           
5 Apud Adrian Voica: Versificația eminesciană, Iași, Junimea 
1997, p. 123. 
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 Aurel STAN 
 
 

OTILIA VLAICU, UN NUME UITAT ÎN PSIHOLOGIA ROMÂNEASCĂ 
 
 

Până în prezent, Otilia Vlaicu este un nume 
foarte puțin cunoscut în istoria psihologiei româ-
nești. Putem spune că este o enigmă a acesteia, 
însă după consultarea puținelor scrieri pe care 
le-a lăsat posterității, constatăm că este o perso-
nalitate care nu merită neglijarea cu care a fost 
înconjurată. Puțini istorici ai psihologiei fac refe-
rință la opera sa, și aceasta într-un spațiu foarte 
redus. Astfel, Marian Bejat o consideră un talent 
nefructificat, chiar ocultat. Cunoscutul istoric al 
psihologiei comentează realizările Otiliei Vlaicu 
alături de cele ale lui Gheorghe Nădejde, un alt 
mare „uitat” din patrimoniul nostru cultural-
științific.  

Otilia Vlaicu nu a lucrat în Universitatea ieșa-
nă, însă scrierile care au rămas de la ea ne indi-
că o calitate intelectuală de excepție, care o re-
comandă ca având valoare echivalentă unui ca-
dru didactic de nivel superior. 

Se păstrează puține dintre scrierile sale1, din-
tre care noi am parcurs și analizat doar trei.2 Re-
ferințele care se fac sunt sumare, uneori foarte 
laudative, dar și insuficient argumentate. Un co-
mentariu din rețeaua electronică face următoarea 
referință apreciativă la adresa profesoarei din 
Târgu Frumos: „Un alt autor român de largă re-
cunoaștere europeană este Otilia Vlaicu. Cerce-
tările sale despre memoria imediată (problemă 
actuală în Psihologia cognitivă) au fost obiect de 
referință (după ce au apărut în publicații france-

                                                           
1 Este posibil ca acest lucru să se întâmple din cauza insufi-
cientei noastre investigații. 
2 Este vorba de articolele În pragul unei ere noi, în fapt o 
conferință ținută la Ateneul din Bârlad, sesiunea 1909, publi-
cată apoi de Otilia Vlaicu la Tipografia și Legătoria de Cărți 
Constantin D. Lupașcu din Bârlad, în folosul financiar al 
Cantinelor școlare și de Tribunalele de minori din Anglia, 
text integral publicat în Viața Românească, 1914, Anul IX, 
Vol. XXXIV, Iul, Augt, Sept, 7,8 și 9. De asemenea, am stu-
diat cu atenție un articol publicat în L’année psychologique, 
pe care-l vom comenta pe larg în lucrarea noastră. 

ze) pentru H. Piéron și G. Dumas”. O referință 
apreciativă face și cunoscutul istoric al psihologi-
ei românești, Julien-Ferencz Kiss: „Otilia Vlaicu 
efectuează riguroase cercetări experimentale în 
ceea ce privește psihologia educațională, folo-
sind un complex aparat metodologic și statistic”. 
(Kiss, 2013, p. 53). Însă J.F. Kiss nu face preci-
zări suplimentare nici la „riguroasele cercetări ex-
perimentale”, nici la „complexul aparat statistic” 
folosit sau la operele în care se găsesc aceste 
realizări remarcabile. 

Să trecem în revistă puținele date pe care le 
avem la dispoziție pentru a evidenția aspecte din 
biografia Otiliei Vlaicu. Din lucrarea monografică 
despre comuna Tîrgul Frumos a părintelui eco-
nom Neculai Dărângă, de la Biserica Cuvioasa 
Parascheva din Târgu Frumos, publicată la Iași 
în 1916, aflăm că Otilia Vlaicu era fiica lui Gheor-
ghe Vlaicu, institutor și, pentru mulți ani, director 
al școlii primare de băieți din Târgu Frumos. Pe 
la 1913, Gheorghe Vlaicu era deja pensionat și 
activa ca președinte al Ligii Culturale, secția Târ-
gu Frumos, înființată în 1910, primar fiind Iosef 
Tessaro. Tatăl Otiliei Vlaicu a fost un longeviv, 
care a trăit 104 ani. Liga culturală era o instituție 
foarte respectabilă din România, cu manifestări 
grandioase în diferite localități din țară. Otilia Vla-
icu era diplomată a Școlii normale de institutoare 
din Iași. La data apariției lucrării părintelui Necu-
lai Dărângă, Otilia Vlaicu era institutoare la Școa-
la primară de fete din Tîrgu Frumos, celelalte in-
stitutoare fiind Aspazia Gafencu (directoare), Ana 
Vlascopol și Natalia Ionescu.  

Dintr-o mărturisire radiofonică a poetei Ale-
xandrina Gavrilescu, de notorietate națională, cu-
noscută ca Otilia Cazimir, aflăm că numele de 
Otilia din pseudonimul adoptat de ea a fost pre-
luat, la sugestia lui Mihail Sadoveanu, care i-a 
transmis că este al profesoarei Otilia Vlaicu din 
Târgu Frumos. Să fii cunoscut de un maestru al 



 

109 

literaturii române este o dovadă că Otilia Vlaicu reprezenta ceva în 
cultura română.  

La începutul secolului al XX-lea, la Târgu Frumos exista un me-
diu cultural stimulativ. Cele două școli primare organizau serbări 
școlare, șezători populare, coruri, iar în 1913-1914, o școală de 
adulți. În 1913 se înființează o cantină școlară, instituție filantropică 
și de educație, din inițiativă preotului Dărângă, la care contribuiau, 
prin activități de voluntariat, cadrele didactice de la cele două școli și 
de la Școala profesională din Tg. Frumos. Liga culturală organiza 
conferințe publice, festivaluri și baluri. La pagina 90 a monografiei 
întocmite de părintele Dărângă, se spune: 

 „În 1914 – august din inițiativa D-rei și D-nei Vlaicu, a subsem-
natului, a câtorva doamne din localitate s-a colectat suma de 190 de 
lei și s-a cumpărat material din care s-au făcut flanele, pantaloni și 
altă rufărie militară. Aceste lucruri s-au trimis la „Crucea Roșie” și la 
„Mama răniților.”  

În cartea preotului Dărângă, despre școli și starea culturală se 
vorbește la capitolul VII – Starea culturală. Instituțiile culturale erau 
următoarele: 

 Școala primară de băieți, înființată în 1842, 4 posturi de institu-
tori; 

 Școala primară de fete, înființată în 1857, 4 posturi de institu-
tori; 

 Școala profesională pentru fete, înființată în 1908; 

 Grădinița de copii, înființată în 1914; 

 O școală mixtă evreiască (se studia limba română, lucrul man-
ual, limba ebraică și obiecte religioase); 

 Liga culturală, secția Târgu Frumos. 
Liga culturală (Liga pentru Unitatea Culturală a Tuturor Români-

lor) s-a înființat la București, pe data de 17/29 decembrie 1890, și 
avea drept scop „de a întreţine continuu vie, pe baza culturii naţio-
nale, conştiinţa de solidaritate în întreg neamul românesc” prin „înfi-
ințarea de săli de lectură şi biblioteci; tipărirea de cărți populare, 
sprijinirea publicaţiilor care vor lucra în sprijinul Ligii; conferinţe şi 
întruniri publice; sărbătorirea datelor mari din viața trecută a naționa-
lității române; organizarea de congrese anuale ale membrilor Ligii; 
formarea unui fond de ajutorare pentru cotizanţi, subscrieri de bună 
voie, donații etc.”  

Din primul Comitet provizoriu făceau parte Simion Mehedinţi, Pe-
tre P. Negulescu, Al. Teodor, Gheorghe Murnu, Mihail Dragomires-
cu şi Alexandru Orăscu – senator, rectorul Universităţii Bucureşti, 
care a fost ales preşedinte. Liga Culturală şi-a început activitatea, în 
mod oficial, la 24 ianuarie/15 februarie 1891. 

Până la Primul Război Mondial, Liga Culturală a avut printre pre-
şedinţi pe Grigore Brătianu, Vasile Alexandrescu-Urechia, Mihai 
Vlădescu, Petre Grădişteanu, Sava Şomănescu, Virgil Arion, Vasile 
Lucaciu. Liga şi-a creat numeroase secţiuni în majoritatea oraşelor 
din ţară, dar şi în unele centre universitare din străinătate: Paris, 
Londra, Berlin, Anvers, Bruxelles, Oxford ş.a. Din 1891, s-au creat 
secţii ale Ligii Culturale în Bârlad, Focşani, Galaţi, Brăila, Buzău, 
Ploieşti, Craiova, Giurgiu, Piteşti, Slatina, Târgovişte, Turnu Severin, 
Turnu Măgurele etc. (Dumitrescu, 2012) 

Otilia Vlaicu este înregistrată și în Almanahul Asociației Publiciș-
tilor Români, 1938, anul I, Editura A.P.R., București, 1938, alături de 
alte ziariste mai puțin cunoscute, ca Stella Stănescu, Emilia Tailler, 
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Aurelia Vanghele1.  
O sursă de informații despre concepțiile și ati-

tudinile Otiliei Vlaicu este conferința În pragul unei 
ere noi, care a fost ținută la Ateneul din Bârlad, în 
sesiunea 1909. Conferința a fost tipărită și vândută 
în folosul cantinelor școlare. În broșura de 24 de 
pagini se precizează pe copertă că Otilia Vlaicu 
este institutoare. Este posibil ca Liga culturală să fi 
organizat la Bârlad această manifestare, având 
secție acolo. Conținutul acestei conferințe ne în-
dreptățește să afirmăm că Otilia Vlaicu este preo-
cupată de ieșirea din letargie în activitățile intelec-
tuale și sociale constatate în România Mică. La în-
ceput, face aprecieri generale asupra curentului 
ideatic din viața intelectuală a Europei. Vorbitoarea 
face constatarea că „… de la începutul secolului 
XX se simte un fel de desgust, de oboseală pentru 
negațiunile sterile ce încoronaseră sfârșitul secolu-
lui al XIX. Se simte trebuința de a afirma, și mai 
ales în tinerime începe să încolțească germenul 
speranței și dorința de adevăruri sigure.” (Otilia 
Vlaicu, 1909, p. 3).  

În secolul al XIX-lea, generațiile par să fi fost 
cuprinse, în aprecierea sa, de scepticism și pesi-
mism. Personalitățile filosofice și științifice conside-
rate ca semnificative pentru perioadele analizate 
sunt Immanuel Kant, Henri Bergson, William Ja-
mes, D. Boutreux, Myers2. Subiectele tratate de 
Otilia Vlaicu sunt următoarele: raportul dintre știin-
ță și religie, virtuțile pragmatismului american, pre-
zența unei conștiințe subliminale la om, valoarea 
spiritului de observație și experienței („o idee, o 
credință, un sentiment, dacă experiența le confir-
mă, evenimentele corespund așteptării”, p. 13). 
Merită reprodus pasajul referitor la concepția de-
spre pragmatism: 

„Pragmatismul este o filozofie de acțiune, care 
consistă a încerca ideile noastre trăindu-le iar nu 
visându-le, trăindu-le prin eprubeta realității. Cea 
dintăi condiție de a fi pragmatic e de a-și face o 
educațiune a voinței de a combate acea indeci-
siune, acea lipsă de energie, de voință a popoare-
lor obosite, și a claselor prea civilisate. Ori-ce 
pragmatist este un apostol al energiei, dar nu al 
unei energii romantice, ci al unei energii calme, 
metodice. Bine înțeles, că puterea noastră este li-
mitată, căci arborii nu cresc până la cer. Dar noi nu 

                                                           
1 Marin Petcu scrie un articol în această privință, intitulat 
Jurnaliste și publiciste uitate. Jurnalism și comunicare, Anul 
I, nr. 2-3, 2006, http://jurnalism-comunicare.eu/rrjc/gratis/23_ 
2006_petcu_jurnaliste_uitate.pdf 
2 Se referă la Frederic William Henry Myers (1843-1901), un 
fondator al Societății de Parapsihologie. Deși ideile sale în 
domeniul parapsihologiei și cele despre existența unui „eu 
subliminal” au fost influente la vremea respectivă, ele nu au 
fost acceptate de comunitatea științifică.  

cunoaștem limitele puterii noastre, noi ignorăm for-
țele de care dispunem pentru a lucra. Noi nu între-
buințăm de cât numai o parte din puterile noastre 
fisice și morale ce le avem la îndemână. În viața 
zilnică o vitalitate imperfectă ne face poltroni, inerți. 
Convențiunile sociale, respectul sau mai bine zis 
snobismul științific ne împiedică de a descoperi la 
ocazie, părțile mistice ale naturii noastre. E de 
ajuns, ca un mobil neobișnuit, ca o idee extraordi-
nară să ne îmboldească; pentru ca să dovedim o 
voință uriașă.” (Otilia Vlaicu, 1909, p. 14) 

Otilia Vlaicu susține că terapia pentru starea de 
letargie intelectuală din zona provincială a Româ-
niei Mici a fost descoperită în America și se nu-
mește „Cura mintală”. Adepții ei formează o sectă 
religioasă creștină. Ea constă în a te sugestiona 
singur „că frica, teama, reaua dispoziție, relele 
presimțiri, neîncrederea în sine, sunt inclinațiunele 
unui suflet ordinar, și de care trebuie să te lepezi 
cu orice preț. Trebuie să-ți menții dispozițiunea bu-
nă, să fii vesel, sprinten, și să nu faci apel la medi-
cina doctorilor ci la forțele tale spirituale. Dimineața 
când te scoli să ai ca program pentru ziua aceea, 
sănătate putere, veselie, tinereță. În fața oricărei 
încercări ale soartei repetă-ți mereu: Nu-i nimic, to-
tul se va aranja bine, bravo!! Nu te supăra nici 
odată, obișnuește-ți buzele la surâs. Consideră ca 
un semn de rea creștere, obiceiul de a te plânge 
mereu, de toate neajunsurile pe care le ai. Se po-
vestesc minuni despre această cură a Americani-
lor, și ne-am abătut cam mult asupra ei, căci cred 
că ar putea fi aplicată cu mult folos în România.” 
(Otilia Vlaicu, 1909, p. 16) 

Un aspect care merită atenție în conferință es-
te cel referitor la schimbarea concepției despre na-
tura umană. În contrast cu vechea școală filosofi-
că, care susținea că sufletul omenesc este un tot 
omogen, susceptibil de a se cunoaște și a se gu-
verna prin simplul joc al voinței, apelând doar la ra-
țiune, noua concepție, tributară evoluționismului, 
consideră că nu doar rațiunea îl guvernează pe 
om, ci și instincte condiționate de credință și rasă. 
Preponderentă este apreciată a fi în activitatea 
umană viața inconștientă, care a fost pusă în evi-
dență, cu precizie matematică, prin studii de hipno-
tism efectuate de o „pleiadă de psichologi”.  

„Experiențele lor au ieșit din domeniul șarlata-
nismului, pentru a intra în acela al științei, ne-au 
dovedit că există o lume de idei, de suveniruri, de 
sentimente, în afară cu totul de conștiința ordinară, 
și care se manifestă prin fapte irecuzabile.” (Otilia 
Vlaicu, 1909, p. 18)  

Otilia Vlaicu apreciază că cea mai potrivită 
expresie pentru un astfel de aspect al psihicului 
omenesc este „eul subliminal”, care este atribuită 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Parapsihologie
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lui Meyers. 
Noul spirit științific care se edifica are ca sursă 

și spiritul religios. Știința și religia nu trebuie jude-
cate ca fiind separate, deoarece în realitate există 
spirite științifice, care sunt și religioase.  

În complexitatea ei, viața împacă ceea ce nu 
îngăduie logica. Astfel, savantul se devotează ști-
inței dintr-un spirit religios. El renunță la toate 
avantajele, la toate plăcerile vieții, fiindcă este îm-
pins la aceasta de o dragoste dezinteresată pentru 
binele public, fapt care-l ridică deasupra atmosfe-
rei obișnuite, îl înalță. 

Sentimentul îmbracă haine diferite, după Otilia 
Vlaicu, însă esența lui constă în dragostea pentru 
omenire și credința în Dumnezeu, care guvernea-
ză asupra Universului. Sentimentul religios este 
activitatea unui suflet sau a unei comunități de su-
flete. Experiența individuală, reclamată în materie 
de credință, este de mare importanță pentru viito-
rul omenirii.  

După ce expune concepția sa despre viitorul 
unei Europe fără conflicte și își expune crezul că 
„pace și veselie vor domni printre oameni, iar pe 
pământ viața va fi un adevărat paradis”, Vlaicu fa-
ce aprecieri privitoare la psihologia poporului ro-
mân. 

„E un fapt constatat că noi care ne-am adăpat 
la izvoarele civilizațiunii apusene, am împrumutat 
de la ea și bunurile și defectele ei. 

Am suferit și suferim încă de dezastrul raționa-
lismului. 

La noi toată munca se resumă la a face teorii, 
în a ne certa pe seama lor, dar la aplicarea lor, 
spre a ne da seama de foloase, nu ne grăbim de 
loc. 

Nouă ne lipsește dragostea de aproapele, dra-
gostea de muncă, căci pe lângă efectele civilizați-
unii apusene, ne mai stăpânește și indolența ori-
entală. 

Cu vorba punem regulat țara la cale, dar cu 
fapta n’o urnim de loc. 

Nu cred să se stee nicăieri mai mult ca la noi. 
Ori de câte ori vei trece pe lângă un casino, îl vezi 
plin.  

În alte părți se duce lumea de citește o gazetă, 
și apoi pleacă la treabă. Acolo nimeni nu se simte 
mulțumit cu o singură slujbă, are 2-3, dintre care 
una e totdeauna onorifică. Se simte așa de onorat 
cu dânsa încât oridecâte ori se prezintă cuiva, ț’o 
spune cu multă satisfacție, și cu drept cuvânt, căci 
o jertfă pentru țară, e un titlu de onoare pentru ori-
ce om. 

La noi e contrarul și nu aceasta e firea noastră 
a Românilor, istoria ne dă destule exemple fru-
moase de abnegațiune și devotamentul străbunilor 

noștri. 
Și la noi stau amorțite aceleași calități, căci în 

curând va veni și rândul nostru, să trecem pragul 
în era nouă de muncă, de pace și de frăție. 

Să sperăm că această filozofie nouă de acțiu-
ne, și cu tendinți practice ’și va întinde undele ei 
bine-făcătoare și până la noi. Sub impulsul ei ne 
vom scutura de această lâncezeală și ne vom 
arunca frenezie pe câmpul de luptă pentru și nu-
mai spre binele neamului. 

Și cât e de vast ogorul nostru de muncă.  
Nu ne rămâne de cât să aruncăm semințele, 

ca să culegem roadele. 
Și atunci, când într’un moment de convorbire 

cu noi înșine, ne vom arunca privirile în trecut și 
vom voi a încheia activităței noastre, să putem 
strânge roadele acestei munci într’un șirag de 
mărgăritare, pe ale cărui boambe să fie gravat, 
muncă și jertfă pentru bine obștesc.” (Otilia Vlaicu, 
1909, pp. 23-24) 

Conținutul acestei conferințe trebuie judecat și 
apreciat în contextul în care institutoarea din Târgu 
Frunos a trăit și evoluat socio-cultural. Pentru nive-
lul de cunoaștere existent în micul oraș moldav, 
este un fapt meritoriu să faci o expunere docu-
mentată referitoare la starea de ansamblu a teorii-
lor filosofice și psihologice, un gest cultural perti-
nent și eminent. Este un imbold adresat în general 
intelectualității din România Mică de a porni la ac-
țiune, cu demnitate și curaj, la activități ce pot duce 
la emanciparea socio-culturală, la prosperitate, la 
civilizație. În general, Bârladul din acea perioadă a 
cunoscut o emulație culturală datorată unor inte-
lectuali generoși, care au întemeiat reviste și au 
organizat manifestări științifice. 

Articolul din Viața românească apărut cinci ani 
mai târziu, referitor la tribunalele de minori din An-
glia, are aceeași tendință generoasă de a contribui 
la emancipare, la crearea de instituții similare celor 
din vestul Europei. Autoarea dă un exemplu fericit 
din domeniul protecției tinerilor și adolescenților, 
de constituire a tribunalelor de minori în Anglia. În 
acest articol observăm documentarea excelentă a 
autoarei și comentariile ei competente. Înțelepciu-
nea întemeietorilor unor astfel de tribunale face ca 
ele să își arate efectele benefice. Institutoarea din 
Bârlad a scris acest articol, probabil și cu speranța 
că guvernanții vor medita și acționa în consecință 
pentru binele tineretului român. Însă, aceștia au 
avut probabil alte priorități. 

 
______________________________________ 
Din volumul Psihologia ieșeană universitară.  
Reconstituiri, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Exit” 
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Eugen URICARU 
 
 

ECHINOCȚIU / ECHINOX 

(fragmente) 
 
 

Atunci, din 1965 până în 1971, cu oarecare re-
strângere, chiar până în 1978, când a început cu 
adevărat regimul de dictatură personală împotriva 
tuturor, atunci în România s-a trăit cu adevărat. 
Atunci s-au publicat cărțile care fuseseră interzise, 
sau cea mai mare parte a lor, atunci au apărut noile 
nume de scriitori adevărați, nu doar ale celor care 
practicau literatura de partid, atunci au apărut revis-
tele de cultură din provincie, atunci puteai găsi la 
chioșcurile de ziare publicații occidentale, la tutunge-
rii, țigări (eu n-am fost fumător, dar era de bun augur 
să vezi în vitrină Rothmans, Dunhill ori Benson), iar 
la cârciumi din cartier puteai comanda Marie Brizard 
ori Whisky scoțian fără să socotești în gând. Erau și 
bani, erau și mărfuri. În 1978, totul a dispărut la or-
din. Chiar ordin și fusese. 

În această atmosferă de incredibilă relaxare am 
reușit să ne structurăm gândurile și gruparea. Plutea 
ceva în aer și ar fi fost imposibil să ratăm ținta. Ion 
Cristoiu ținea discursuri de pe statuia lui Matias Cor-
vinul, în toamna lui ’68, studenții au ieșit să demon-
streze împotriva a ceea ce se întâmpla în Cehoslo-
vacia, demonstrația a sfârșit printr-un miting impre-
sionant în fața sediului regionalei P.C.R., exact aco-
lo unde, douăzeci de ani mai târziu, s-a desfășurat 
mitingul de alungare a autorității P.C.R. Într-o ase-
menea atmosferă, confuză și profitabilă ideilor noi, 
am deschis cenaclul „Echinox”, în toamna lui 1967, 
într-o sală a Cramei București. De ce la Cramă? 
Pentru că de la Decanat nu ni s-a aprobat deschide-
rea unui nou cenaclu în sediul Facultății. De ce 
„Echinocțiu”? Pentru că într-o discuție pe care am 
purtat-o cu Marian Papahagi, în drum spre casa lui, 
eram undeva pe lângă Parc, pe strada Pavlov, am 
ajuns la această denumire care exprima cel mai bi-
ne, credeam noi, ceea ce voiam și chiar teama de 
ceea ce va urma. Știam că amețeala acelor ani nu 
va dura. Echinox însemna stare de echilibru, regăsi-
rea de sine și, în același timp, ideea că poate urma 

o noapte mai lungă ori, fericit, o zi mai lungă. A ur-
mat o noapte, până la cea mai lungă noapte a lui 
1989. 

Dacă mă gândesc bine, cenaclul a fost o întâlni-
re extraordinară – dintr-o dată am constatat cu toții 
că existăm într-un fel anume, că pe toți ne intere-
sează cultura română în continuitatea ei, că putem 
dialoga peste timp cu marile nume interbelice, noi 
puneam întrebări, iar ei ne dădeau răspunsul. Nu ști-
am atunci, în totalitate, cât de importantă era întâlni-
rea noastră, nu doar pentru noi, dar în primul rând 
pentru noi. Cu precădere, în grupare se agregaseră 
poeții măcar în devenire, din primul cerc, din al doi-
lea cerc. Erau acolo Horia Bădescu, Dinu Flămând, 
Adrian Popescu, Mariana Bojan, Ion Mircea, Aurel 
Șorobetea, Gavril Moldovan, Petru M. Haș, Nicolae 
Diaconu, Justin Moraru, critici (în devenire) Olimpia 
Radu și Petru Poantă, Valentin Tașcu. Prozatorii 
Marcel Constantin Runcanu, Ioan Radin și subsem-
natul. Reușisem să-i aducem alături pe Franz Hod-
jak și Bernd Kolf, poeți de limbă germană, pe Peter 
Motzan, un critic și istoric literar de limbă germană 
care a devenit un reper în cultura germană din Ro-
mânia și apoi un nume în Germania, pe Rostas Zol-
tan și Gall Görgy, eseiști și istorici ai culturii, amân-
doi. Dar, cred, „Echinocțiu” a reușit deplin când i-am 
adus alături de noi pe studenții de la Arte Plastice și 
de la Conservator. Practic, această inițiativă a reușit 
să coaguleze pe toți cei care simțeau că trebuia fă-
cut ceva pentru a reveni la normalitate. Florin Crean-
gă, Mircea Baciu și Octavian Cosman au fost cei trei 
plasticieni care de la început s-au raliat „Echinoc-
țiu”-ului și au rămas până la capăt, oricare va fi fost 
acela. 

Întâlnirile de la Cramă nu au trecut neobservate 
și așa se face că am fost invitați să ne ținem ședin-
țele în cea mai mare sală a Filologiei. Prima ședință 
oficială a fost neobișnuită – au venit și profesorii Fa-
cultății, dar și câteva somități literare ale Clujului. Țin 
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minte că redactorul șef al Tribunei s-a exprimat foar-
te sugestiv, cu un aer de premoniție – „Un sfârâiac!”, 
văzând sala plină ochi. 

Sunt convins că persoanele și personalitățile ca-
re veniseră o făcuseră pentru că își doreau să se în-
tâmple ceva. Acest ceva avea multe înțelesuri, însă, 
un lucru era limpede – cineva trebuia să spargă 
gheața! Poate mai mult decât gheața, poate sloiurile 
care ne îngrămădiseră și ne blocaseră de-a lungul 
anilor.  

De la cenaclul „Echinocțiu”, care ne-a dat încre-
dere și ne-a făcut să fim îndrăzneți, poate chiar 
obraznici, în contextul dat, am făcut pasul următor – 
revista! Am făcut proiectul, de la bun început am 
stabilit că nu vom face politică, vom oferi un spațiu 
de expresie celor care vor să pună în circulație valo-
rile culturii naționale și internaționale, care vor să 
adauge ceva, dacă pot, la ceea ce este durabil în 
continuitatea noastră culturală. De altfel, aceste idei 
de fundament ale orientării grupării și revistei se gă-
sesc exprimate, fără echivoc, în editorialul pe care 
l-am scris și publicat în primul număr al revistei.  

Cuprinsul primului număr este edificator. Numele 
existente sunt, între altele, Mircea Eliade, Heidegger 
(primul text apărut în românește după 1947), textul 
unui profesor american despre studenția și sistemul 
universitar american și alte subiecte uimitoare într-o 
publicație care avea pe prima pagină o telegramă 
adresată Secretarului General (era perioada tele-
gramelor), dar căruia îi lipsea atot-prezentul „Prole-
tari din toate țările, uniți-vă”. Istoria apariției revistei 
merită un pic de atenție. 

Prima personalitate care ne-a ajutat efectiv a 
fost rectorul Universității, profesorul Constantin Dai-
coviciu. Datorită lui, memoriul nostru a fost luat în 
seamă. Universitatea ne asigura tiparul și hârtia. 
Dar, înainte de asta, Constantin Daicoviciu ne-a aju-
tat pe la mărimile județene și pe la cele din Capitală, 
să fim ascultați. La județeana de Partid am fost che-
mați în mai multe rânduri (eu și Marian Papahagi), 
înainte și după apariția revistei. Înainte de toate, ca 
să ni se spună cum să arate revista, o publicație tri-
lingvă, română, maghiară și germană. Grupul nostru 
era alcătuit din români, maghiari și germani, fără să 
ne spună nimeni cum să ne constituim. Au fost dis-
cuții aprinse, cele mai multe în contradictoriu. Îmi 
amintesc de un schimb de replici cu profesorul Pe-
terfi, un distins biolog, prorector și cu funcții mari, 
onorifice, de fapt, în conducerea Senatului. Domnia 
sa susținea ideea că fiecare articol își va găsi locul 
ce i se cuvine conform rubricaturii revistei, indiferent 
în ce limbă ar fi scris. Cum eram destul de furios din 
cauza pertractărilor, înțelegeam că se amână, pen-
tru a se îngropa, am izbucnit  – „atunci nu mai e o 
revistă, e o varză!”. Profesorul, de profesie botanist, 
s-a simțit foarte jignit, chiar agresat. Nu are rost să 
mai descriu cum au continuat discuțiile. După apari-
ție, am fost chemat să fiu mustrat că l-am publicat 

pe „fascistul acela, Heidelberg” și alte bazaconii. 
Revista a apărut în decembrie 1968, la sfârșitul 

lunii. Înainte cu două luni mă oprise pe stradă unul 
dintre profesorii cu funcție din Universitate și m-a în-
trebat: „Dar voi, care vă tot agitați cu revista, la Cen-
zură ați fost?” Foarte mirat i-am spus distinsului pro-
fesor, o persoană de altfel binevoitoare, dovadă era 
și faptul că mă oprise din drum cu întrebarea lui gri-
julie – Păi am dus tot materialul la tipografie, tehno-
redactat, ne-a ajutat chiar un om de acolo, Alexan-
dru Dănescu, totul e în regulă! 

A fost rândul profesorului să mă privească ne-
dumerit. „Până nu are viza de la Cenzură, nu se ti-
părește nimic!” Atunci am înțeles că de fapt fusesem 
împinși într-o fundătură – noi așteptam revista, tipo-
grafia aștepta viza pe care nimeni n-o ceruse și nici 
nu o va cere dacă nu mergem singuri să o obținem. 
Nu știam atunci că datoria de a solicita faimoasa vi-
ză aparține cuiva din Universitate care, altfel, era 
editorul revistei. Sau mie, personal, pentru că eram 
considerat redactorul-șef. Poate chiar și capul tutu-
ror răutăților. Nu era ceva foarte grav, ne aflam încă 
în 1968, un an uluitor.  

M-am dus la tipografie, am luat manuscrisul și cu 
pachetul sub braț m-am îndreptat către clădirea Poș-
tei unde, la etaj, s-ar fi aflat chiar Cenzura. Am trecut 
îndrăzneț de portar, care, ca toți portarii, avea un soi 
de sfială să întrebe ceva pe indivizii care priveau 
înainte și păreau hotărâți. Important era să nu-i sa-
luți, nici măcar să-i privești. Toți portarii erau de fapt 
țărani din jurul orașului, care, în timpul liber, pico-
teau în gherete, luând câteva sute de lei pe lună. 
Am urcat, am bătut la singura ușă care se afla la 
etaj, emoționat fiind, n-am citit ce scria pe tăblița de 
pe perete. Am deschis. M-am trezit într-o sală lungă, 
cu birouri pe stânga și pe dreapta, iar la birouri, per-
soane în vârstă, cu ochelari, citeau foi mari de hâr-
tie, le cunoșteam, li se spunea „trasuri” sau „șpal-
turi”, cu creionul în mână. Am întrebat cât se poate 
de politicos și de clar „Nu vă supărați, aici e Cenzu-
ra?” În acel moment toți cei din sala aceea lungă 
și-au ridicat privirea către mine. Eram nu doar ținta 
curiozității, ci și a unei nedumeriri ușor agresive. Du-
pă câteva momente de liniște, unul dintre cei de la 
birouri s-a ridicat încetișor, mi-a făcut semn să-l ur-
mez și m-a îndreptat către o ușă care închidea cu-
loarul. A deschis foarte încet intrarea, eu am rămas 
în prag și l-am auzit, avea o voce ușor amuzată, 
spunând: „Tânărul vrea să știe dacă aici se află 
Cenzura!” 

Șeful, un bărbat la vreo cincizeci și ceva de ani, 
masiv, cărunt, și-a scos încet ochelarii, m-a privit 
lung și amănunțit și a zis: „Aici e Direcția Presei! În 
ce problemă?” Am explicat, arătând teancul de foi 
bătute la mașină în tot cursul verii de secretara isto-
ricului literar Teodor Tanco, că e vorba de revista 
studenților de la Universitate. Cuvântul magic a fost 
„studenți”. Omul a devenit alt om și a început o altă 
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conversație. M-a întrebat dacă știu cine conduce în 
România. Am răspuns – Guvernul. M-a corectat – 
„Partidul. Iar Partidul exercită dictatura proletariatu-
lui, e clar?”. Era foarte clar. Făcusem o gafă monu-
mentală, după toată bătălia noastră din Cluj și de la 
București, ajunsesem până la Comitetul Central și la 
conducerea U.A.S.R., după tot sprijinul și eforturile 
conducerii Universității, cu trei cuvinte răsturnasem 
tot echilibrul de forță. Am înțeles pe loc că omul din 
fața mea era adevărata putere. Dacă nu-și punea 
ștampila pe fiecare pagină totul rămânea în stadiul 
de bâiguială. Doar vorbe, indiferent de nivelul sau 
locul în care se rostiseră. Am început să o dreg, să 
spun că n-am spus „cenzură”, ci „cezură” adică, o 
pauză în procesul de editare, că înțeleg necesitatea 
ca lucrurile să meargă bine, că reflecția e necesară. 
Șeful a început să mă tachineze, „ei nu mai spune, 
chiar așa?” și până la urmă ceva l-a făcut să fie mai 
îngăduitor, „lasă manuscrisul aici, vedem noi”. Mult 
mai târziu am înțeles că făcuse o mare favoare. Ei 
nu citeau în manuscris, ci doar pe colile din tipogra-
fie, voiau să aibă în fața ochilor ansamblul paginilor, 
lucrul definitiv, la care nu se mai putea modifica ni-
mic. Un manuscris, fie și dactilogramă putea fi 
schimbat și după ce ei și-ar fi pus viza. Cred că nici 
nu și-au pus ștampila pe foile noastre, ci tot pe pagi-
na din tipografie, dar mi-a spus să las dactilograma 
cu ideea că un control preventiv nu strică. La o adică 
ar fi împiedicat ca un text subversiv să fie cules și 
paginat, chiar tras în mai multe exemplare. Asta a 
fost întâlnirea mea directă, singulară, cu această in-
stituție fundamentală a regimului. Toate celelalte 
ciocniri cu ea au fost indirecte, prin intermediul re-
dactorilor de la edituri sau reviste.  

Foarte curând am intrat pe o listă restrânsă a au-
torilor cu probleme, informație căpătată chiar de la 
un cenzor de treabă care mi-a spus să mă potolesc 
o vreme. Nu făcusem ceva anume, dar uite că tre-
buia să mă cumințesc. Publicasem câteva povestiri 
prin presa culturală și devenisem dintr-o dată ținta 
unui atac concertat în presa de partid specializată, 
respectiv „Lupta de clasă”, unde o anume Adriana 
Mitescu mă făcea de două parale, că scriu o „proză 
cardiacă” „lipsită de orice legătură cu realitatea” etc. 
Mă aflam în acel articol, în compania lui Augustin 
Buzura, ceea ce mi-a făcut bine. A făcut rău manu-
scrisului depus la proaspăta editură „Dacia”. Un ma-
nuscris care a stat patru ani la Direcția Presei și care 
era folosit ca material didactic la reciclările editorilor 
de la „Ștefan Gheorghiu”. Această informație am 
căpătat-o chiar de la Mircea Sântimbreanu, persoa-
na care conducea simultan Editura Albatros, dar și 
comisia care se ocupa de acele reciclări. El m-a 
chemat în 1974 să-mi spună că dacă scriu o intro-
ducere la volum în care spun că textele care urmea-
ză sunt povestiri fantastice nu realiste, cu anumite 
corecturi minore de cuvinte și expresii, cartea are 
șanse să apară. Nici nu era nevoie să schimb titlul 

care era „Despre purpură”, unde purpura își păstra 
simbolistica pentru altceva – putere. Era o carte de-
spre cum încearcă omul să lupte cu sau să acumu-
leze Puterea. În fapt erau niște povestiri extrase din 
romanul „Vladia”, cuvânt care înseamnă tot „Putere”, 
pe care îl scrisesem în întregime deja. Singura mea 
discuție cu redactorul șef al Editurii „Dacia” a fost 
cam așa „păi te crezi Zaharia Stancu, președintele 
scriitorilor, să vii cu asemenea carte la editură?”. 

Dar, să mă întorc la 1968. Revista a apărut. Au 
urmat încrâncenatele analize asupra conținutului, la 
toate nivelele și urmarea a fost firească – nu mai pu-
team fi eu redactorul șef al revistei „Echinocțiu”. În 
niciun caz. 

Revista a avut un ecou extraordinar, s-au vândut 
toate cele 4000 de exemplare, mai ales că unul din-
tre noi, student la Politehnică, Radu Pâslaru, a reușit 
să o plaseze printr-o înțelegere numai de el știută, la 
vânzare lunară în tutungeriile din oraș. Am primit 
peste 300 de cereri de abonament din toată țara, iar 
mai toate revistele culturale au aplaudat apariția. 
Dar nu mai eram în 1968. Eram în alt an și ne apro-
piam încet dar sigur de altă epocă, de Epoca de 
Aur. 

Până în februarie, revista n-a mai apărut, era și 
firesc, nu mai avea redactor-șef, adică un responsa-
bil bun de tras la răspundere. Între timp se sinucise-
se, la Praga, Jan Palack, am organizat o comemora-
re la redacție, aveam o cameră dată de Universitate 
în vechea clădire a fostului Colegiu, piarist. Acum pe 
zidul clădirii există o placă, amintind de redacția re-
vistei „Echinocțiu”. Ne-am consfătuit, redactorii – 
studenți și am mers cu toții acasă la asistentul uni-
versitar Ion Pop. Ne simțeam apropiați de felul său 
de a privi lucrurile și de aceea l-am rugat să preia el 
conducerea „Echinocțiu”-ului. După lungi discuții, a 
acceptat. L-a acceptat și Universitatea, și Statul, și 
Partidul. În cele din urmă era un salariat al Universi-
tății, existau deci căi prin care să i se reproșeze ce-
ea ce urma să fie reproșat. Unui student nu-i puteau 
face nimic decât să fie exmatriculat, ceea ce nu 
convenea nimănui. Așa că, „Echinocțiu” și-a reluat 
apariția, iar eu mi-am văzut de agitația mea în calita-
te de adjunct, redactor șef adjunct. 

Gruparea „Echinocțiu” s-a consolidat, a crescut, 
iar revista chiar a devenit o școală, un atelier, care a 
scos la lumină mulți tineri intelectuali. La 10 ani de la 
apariție, în 1978, la Biblioteca Universitară s-a orga-
nizat o expoziție cu cărțile echinoxiștilor. Erau peste 
200 de titluri în română, maghiară și germană. 

A venit și un moment important – diploma și re-
partiția. 

Poetul Aurel Rău, redactorul șef al revistei „Stea-
ua”, publicație a Uniunii Scriitorilor din România, o 
revistă importantă pentru liberalizarea culturală a ță-
rii, a avut un gând extraordinar – a început să atragă 
„Echinocțiu”-ul către „Steaua”. Așa se face că în re-
dacție au fost angajați Aurel Șorobetea, Petru Poan-
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tă, apoi Adrian Popescu și cu mine. Ah, nu eram re-
dactori, Adrian Popescu și Aurel Șorobetea erau co-
rectori iar eu eram secretar, adică răspundeam la te-
lefon și țineam hârtiile administrative. Dar era formi-
dabil! Rămăsesem cu prietenii într-o instituție cultu-
rală cu istorie și prestigiu, iar șefii și colegii erau scri-
itori. Ce-mi puteam dori mai mult? Am lucrat la 
„Steaua” până în 1990.  

Am putea spune că a fost, în felul său, soluția 
cea mai bună dintre toate. Un mediu literar neinva-
ziv, o activitate relativ plăcută, dincolo de ciorovăieli-
le iminente. Eram cu toții scriitori, până și șoferul re-
dacției era scriitor, prozatorul Ion Bălăceanu, un om 
pitoresc, care mai mult trăia literatura decât o scria. 

M-am înscris la examenul de admitere la docto-
rat. Propusesem o temă care și azi mi se pare inte-
resantă: Orient și Occident în jurnalele secolului al 
XIX-lea ale scriitorilor din Transilvania și Principatele 
Dunărene. Cu o zi înaintea examenului am fost che-
mat la Rectorat unde mi s-a comunicat, cu părere de 
rău, că nu am primit aprobarea de la Secția C.C. 

Am fost nedumerit dar nu foarte. Mi-am zis: „bine 
că nu lucrez în învățământul universitar, altfel aș fi 
fost dat afară pentru asta”. 

Am scris cărți. După ce am publicat romanul 
Mierea, o carte care a prilejuit o întâmplare amuzan-
tă, eram în tren și cineva citea romanul meu și după 
o vreme am îndrăznit să întreb cum e cartea, omul 
s-a uitat la mine ușor disprețuitor, aveam părul des-
tul de lung, a zis: „ce știți voi, generația asta, habar 
n-aveți, e o carte serioasă”, deci, după apariție, am 
avut o întâlnire ocazională cu Marin Preda, la resta-
urantul Uniunii Scriitorilor. De fapt, eu stăteam sin-
gur la o masă, nu prea cunoșteam personajele bo-
emei bucureștene și din colțul sălii, de la masa lui 
Jebeleanu, s-a apropiat Marin Preda și mi-a cerut 
permisiunea să se așeze. A început brusc „Ți-am ci-
tit cartea”. Apoi a povestit-o, poate mai bine decât aș 
fi făcut-o eu. A încheiat: „ai găsit un final mai bun ca 
al meu. Ai lirism. Eu n-am”. Nu știam că se referă la 
Cel mai iubit dintre pământeni. La masă se alăturase 
și Dan Cristea care a intervenit: „Să vedeți Rug și 
flacăra”, dar Marin Preda nu s-a sinchisit. S-a ridicat 
de la masă și s-a întors la Eugen Jebeleanu. N-am 
mai scos un cuvânt toată seara. Printr-o întâmplare, 
Marin Preda a ajuns în anul următor președintele ju-
riului pentru Premiile Uniunii Scriitorilor din România. 
Mierea a fost distinsă cu premiul pentru proză. Ro-
manul a fost tradus în germană și în maghiară, tra-
ducerea din Germania având parte de multe cronici 
favorabile, entuziaste chiar, mai ales că Rug și flacă-
ră a fost publicat la o altă editură într-o ediție aproa-
pe științifică, cu hărți și note. Rug și flacără avea o 
copertă aleasă de mine, foarte sugestivă, potrivită 
conținutului cărții.  

Într-o duminică, sună, telefonul meu foarte ascul-
tat (intuiam asta deoarece l-am primit imediat ce am 
făcut cerere de instalare, la nici 48 de ore, când, în 

mod normal, așteptai cu anii acest favor). La capătul 
celălalt, o voce ușor rârâită, puternică, aproape au-
toritară. „Sunt Adrian Petringenaru, regizor de film. 
Sunt în gară la Craiova. Am văzut cartea. Vreau să 
fac un film după ea”. Așa a început prima mea expe-
riență cinematografică. Era un film îndrăzneț, chiar 
foarte, în acele timpuri. Ion Caramitru și Florin Pier-
sic au interpretat roluri importante în film, dar renu-
mele lor n-a împiedicat ca, după anunțarea premie-
rei la cinematograful Patria, un panou publicitar pro-
vocator, e drept, cu o scenă în care Ion Caramitru 
interpreta inițierea în masonerie a personajului prin-
cipal, un revoluționar ardelean de la 1848, deci după 
vreo 10 zile de când panoul publicitar fusese expus, 
filmul n-a primit aprobare pentru difuzare la public. 
Altfel spus, a fost interzis. Numai Adrian Petringena-
ru a știut ce-a făcut, pe la ce uși a bătut, pe cine a 
contrazis și pe cine a lămurit, dar, după câteva luni, 
filmul a primit aprobarea și s-a difuzat. O difuzare fă-
ră prea multă agitație, discretă, am spune. A făcut 
un milion și jumătate de spectatori în primul an. 
Tempi passati! 

După intrarea în redacția revistei „Steaua”, la nici 
un an, am fost obligat să mă transfer la revista „Ate-
neu”, din motive personale. Mai precis, Lucia era 
profesoară într-un sat de pe Valea Tazlăului, cam pe 
unde umbla Hogaș cu măgarul, iar eu nu aveam lo-
cuință și nici speranța să primesc asemenea înlesni-
re. „Ateneu” pentru mine era ca o întoarcere în fami-
lie. Acolo debutasem, îi cunoșteam îndeaproape pe 
cei care făceau revista, Ovidiu Genaru, George Bă-
lăiță, Constantin Călin, Vlad Sorianu, Sergiu Adam, 
Cicerone Cernegura, Mihai Sabin, desigur, pe Radu 
Cârneci. Era grupul fondator. Mă considerau copil 
de trupă, plecat la studii în Occident. Nu a fost nicio 
problemă de acomodare, am intrat din plin în activi-
tatea redacțională și extra-redacțională, adică am 
umblat prin țară să facem rost de publicitate. Era o 
vreme când Combinatul Victoria anunța cititorii de 
poezie ori de critică literară că le stă la dispoziție cu 
produse pe bază de azot. Poate și alte produse, mai 
puțin pacifice. Era primul pas către strangularea pre-
sei culturale cu mijloace economice. La sfârșitul 
anului 1972, m-am întors la „Steaua”. A fost iarăși 
gândul lui Aurel Rău, consiliat în discuția cu Dinu 
Flămând, de care mă lega o prietenie și mă leagă și 
astăzi, care cuprinde și literatura. 

Deși „Steaua” era o revistă a Uniunii Scriitorilor, 
a fost supusă acelorași constrângeri economice, să 
facem rost de bani, altfel se reduce schema de func-
ționare. Cum eram ultimul venit și pe deasupra se 
considera că deja am experiență în a face raiduri 
pentru publicitate, măgăreața a căzut pe mine. 
Mi-am dat seama, și nu eram singurul, că de așa 
ceva nici nu putea fi vorba, mai ales când lumea își 
dădea seama că nu e vorba despre fotbal, ci despre 
literatură. Am încercat cu toții să sporim numărul de 
abonamente, dar era greu, chiar foarte greu. Atunci 
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am propus să edităm un „Almanah”, așa cum făcea 
Asociația de București a Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia, dar un Almanah de mare tiraj, care să aducă 
bani, nu doar să-i cheltuie. 

Virgil Nistor a venit cu ideea și cu manuscrisul 
unei cărți de bucate. A fost un succes financiar și 
chiar a mai auzit lumea de „Steaua”. Eu am scos un 
Almanah dedicat celui de al doilea Război Mondial, 
cu traduceri de texte memorialistice, documente ro-
mânești și chiar și un micro-roman despre operațiu-
nile de intoxicare ale Aliaților contra germanilor în 
episodul debarcării în Normandia. Bine primit! Alt 
Almanah a fost cel care se chema „Domus” și cu-
prindea tot felul de sfaturi și rețete privind amenaja-
rea locuinței și grădinii. N-a fost un succes fulminant, 
dar n-am ieșit în pagubă. Toate aceste lucruri ne fă-
ceau să credem că am putea supraviețui cu revista 
noastră literară și în vremurile grele care se arătau 
după colț. Colțul era întotdeauna un Congres ori o 
Plenară în care se luau măsuri ideologice în speran-
ța că vor ține loc de foame ori de frig. 

Practic, aproape 20 de ani s-au dus la masa de 
scris și în aventuroasa încercare de a supraviețui în 
plan material, pur și simplu. Cel mai dureros lucru 
era faptul că puteam observa cum se degrada viața 
oamenilor. Cel mai bun lucru era că prietenii din stu-
denție erau și prietenii de la maturitate. Ne întâl-
neam destul de des acasă la unul dintre noi (când 
veneau la mine scoteam telefonul pe hol și îl acope-
ream cu o pătură), unde discutam nu doar literatură, 
ci și mersul lucrurilor în țară ori afară. Ne întâlneam 
la Marcel Runcanu, la Andrei Marga, la Marian Pa-
pahagi, uneori, la profesorul Mircea Zaciu ori la Ion 
Pop. Exista o temă perpetuă: cât mai ține regimul? 
Știam că există o presiune externă puternică, dar nu 
simțeam în nici un fel presiunea internă. Mai știam 
că nimic nu se va întâmpla jos, pe stradă, dacă ni-
mic nu se va petrece sus, în birouri. În afara vechilor 
prieteni, mă feream să-mi fac alții noi sau cunoștințe 
apropiate. Era o lume paradoxală, toți știam cine es-
te dușmanul, nimeni nu știa cine îi este cu adevărat 
prieten, în afară de cei pe care îi știai alături de mul-
tă vreme. În acest sens, „Echinocțiu” a fost un ga-
rant de loialitate și încredere reciprocă.  

În afara prietenilor de la „Echinocțiu”, mă sim-
țeam apropiat de Augustin Buzura și Vasile Igna. Cu 
ei mai petreceam câte un ceas de povești, fie la ca-
feneaua „Arizona”, fie acasă la Vasile Igna. Mi se 
părea, și nu greșeam, că ei pot face o analiză mai 
pertinentă a situației interne, pricepeau mai multe 
din încâlcitele relații și pârghii de putere cu care co-
existam, dar nu le vedeam, nu le simțeam, nu le în-
țelegeam. Doar schimbările bruște de șefi de institu-

ții culturale mai arătau lumii ce fierbea în cazanul pu-
terii. Și-au schimbat șefii editura „Dacia”, revista 
„Tribuna”, Comitetul de Cultură. S-au rotit ori s-au 
schimbat cadrele de la județeana de Partid, ceea ce 
nu însemna un lucru bun sau rău. Însemna că un-
deva, mai sus, nimeni nu mai avea încredere. De 
garantat, nici nu putea fi vorba. Oficial nu mai exista 
cenzură, ea se mutase în fiecare redacție și în sufle-
tul fiecăruia dintre noi.  

Dar supravegherea s-a întărit. Nimeni nu mai pu-
tea ști dacă va avea de plătit sau nu, când dădea 
drumul către tipar unei cărți ori unui articol. Până la 
urmă s-a creat o ciudată amestecătură între parali-
zie și confuzie încât nu se mai știa ce e bine și rău, 
conform și neconform. Cert este că se ajunsese la o 
complicitate, uneori păguboasă, alteori nu, între cei 
care scriau, cei care editau și cei care dădeau bunul 
de tipar. 

Am avut de-a face de nenumărate ori cu acest 
tip de complicitate. Unii dintre cei care dădeau apro-
barea pentru tipărire, cei mai puțini, mi-a spus direct 
– dacă nu-mi dai o explicație care să mă acopere 
pentru ce-ai scris aici, și era vorba de rânduri ori pa-
gini, nu pot să las. Dacă-mi dai, aprob. Asta însem-
na că îi considerau pe cei în fața cărora dădeau so-
coteală, în caz de nevoie, mai proști ca ei. Iar pe mi-
ne, autorul, mai meschin și mai mincinos decât ei. 
Oricum, amândoi știam despre ce este vorba cu 
adevărat în text, dar, „ca să treacă”, trebuia să ne 
prefacem că suntem idioți, la nevoie. Alții, dintre cei 
responsabili cu ștampila, te lăudau, scoteau în evi-
dență calitățile incontestabile ale textului dar, în final, 
spunea scurt și ferm „nu e momentul”, lăsând să se 
înțeleagă că ei știau ceea ce tu, autorul umil din fața 
lor, nu aveai cum să știi și nici nu vei ști vreodată. Ei 
erau inițiații. Nimeni altcineva. Îi preferam pe cei din-
tâi. Inițiații, în general oameni subțiri, care comuni-
cau, într-un fel doar de ei știut, față de obtuzitatea 
șefilor lor, dar și nevoia de supraviețuire, mi s-au pă-
rut cei mai periculoși pentru integritatea morală a ce-
lor din jurul lor, a celor care nu aveau încotro și erau 
obligați să le ceară permisiunea de a exista în scris. 

Aș putea spune că ultimii 20 de ani dinaintea lui 
1989 au fost un fel de mlaștină, cu cât te agitai mai 
mult în dorința de a ieși din ea, cu atât erai mai prins 
în mâlul vâscos al relațiilor de complicitate, voită sau 
nevoită. 

 
__________________________ 
Din volumul Ioan HOLBAN,  
Eugen URICARU. Monografie, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Efigii” 
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EPISTOLE INEDITE:  
PAMFIL ȘEICARU (1894-1980) ȘI MIHAI URSACHI (1941-2004) 

 
 

 

Cu Pamfil Șeicaru m-am întâlnit întâmplător, pe un aeroport de tranzit (Viena 
cred; el aștepta o cursă spre RFG; era prin 1965). Auzind vorbă românească (în-
soțeam un grup de sportivi) s-a apropiat și s-a recomandat: „Băieți, eu sunt Pam-
fil Șeicaru”. A dat taman peste Răducanu, nu era permis să intri în vorbă cu stră-
ini și Rică l-a expediat cu un sec „Să fii matale sănătos, tataie!” Desigur, am in-
tervenit și am avut o discuție ceva mai lungă, din care am aflat, între altele, că 
formula „șantajul și etajul” nu-i aparține lui Șeicaru, ci altui „ziarilă”, Stelian Po-

pescu. 
Am făcut schimb de cărți de vizită (pe atunci locuia la Karlsfeld, Hotel 

Karlsfelhofer, Hochstrasse nr. 8, 8047). Peste vreo cinci ani am primit scrisoarea repro-
dusă acum în „Scriptor” și am trimis imediat o notă la București, solicitând editarea câtorva din titlurile propuse. Lu-
crurile se mai schimbaseră; după ce, pe vremea Anei Pauker, Șeicaru fusese condamnat la moarte, sentință modi-
ficată apoi în închisoare pe viață, Ceaușescu l-a grațiat în 1966 și l-a răsplătit cu 3000 de dolari pentru editarea, în 
străinătate, a cărții „Karl Marx despre români”. Din motivarea decretului de grațiere: „Ca emigrant, Șeicaru are o ati-
tudine corespunzătoare și desfășoară în străinătate o activitate utilă țării noastre.” Declarațiile condeierului au fost 
totdeauna limpezi: „Voi sluji țara și nu regimul. Regimurile politice sunt trecătoare și pline de păcate. Pământul natal 
este peren” (amănunte în cărțile lui Dinu Zamfirescu și în articolele publicate în „Historia” de Florian Bichir). 

Fostul ministru al culturii de atunci (președintele CCES, Miu Dobrescu) a avizat favorabil propunerea „Junimii” 
și a trimis-o la Secretariatul CC, de unde a primit răspunsul „Nu” – transmis apoi telefonic și Editurii. 

Mircea Radu IACOBAN 

 
 

Pamfil ȘEICARU: „doresc ca, rând pe rând, 
lucrările mele să fie editate la JUNIMEA” 
 

5 sept. 1976 
Stimate d-le Iacoban, 
 

Profesorul Al. Zub mi-a dat adresa dv. spre a 
vă expune dorința de a apela la Editura „Juni-
mea” pentru a edita în primul rînd lucrarea mea 
La Roumanie dans le grad guerre apărută la Pa-
ris în 1969, cu prilejul împlinirii a 50 de ani de la 
proclamarea României de la Nistru pînă la Tisa. 
Bine înțeles că editarea cere în prealabil aproba-
rea autorităților investite cu puterea de decizie. 
Ulterior doresc ca rînd pe rînd lucrările mele să 
fie editate tot la „Junimea”. Mi-a plăcut felul cum 
ați editat lucrarea Kogălniceanu – istoric. Fără 
îndoială că este o adevărată întrecere între edi-
turi de a da cărților o prezentare cît mai frumoa-
să, făcînd un izbitor contrast cu ceea ce publicau 
editurile odinioară. Hîrtia, coperta, totul era res-
pingător. Mă gîndesc la editura „Cartea Româ-
nească” precum și la Ciornei. Este o prezentare 
elegantă a cărților la editurile de azi. Editura „Ju-
nimea”, al cărui director sînteți, are pentru mine 
ceva cu totul în afară de condițiile grafice, este 
editura Iașilor unde mi-am făcut Universitatea, a 
Iașilor unde în 1918, cînd am împlinit 24 de ani, 
am început cariera mea de gazetar. Precum ve-
deți, în 1978 voi împlini 60 de ani de exercitare 
fără întrerupere a profesiei de gazetar, dat fiind 
că în anii de exil am continuat profesia la ziare 

spaniole și azi o încep la publicații germane. Sînt 
multe volume ce ar urma să editați și ultimul va fi 
Memoriile unui gazetar 1918-1978. 

Mi-aș îngădui să vă întreb dacă nu sînteți din 
Botoșani, deoarece pe vremuri am cunoscut și am 
avut legături de prietenie cu un fost ofițer Iacoban, 
de fel din Botoșani. Era cumnatul unui prieten, 
Mircea Zăgănescu, care locuia la Tîrgoviște. 

Deci, stimate domn, eu nu vreau decît să am 
consimțămîntul dv. de principiu, urmînd să stabilim 
condițiile contractuale cînd în principiu voi avea 
aprobarea. A doua lucrare ce v-aș încredința-o 
spre editare ar fi Istoria partidelor național țărănist 
și național-țărănist, ieșit în 1926 din fuziunea pri-
melor două partide. În opinia mea, lucrarea aceas-
ta va răspunde unei necesități a generațiilor tinere 
care n-au cunoscut și nici nu puteau să cunoască 
epoca îndepărtată, cînd existau mai multe partide. 
Regele Carol II a suspendat Constituția în 1937 
instituind dictatura conform formulei dicționarului 
monarhiei franceze – Charles Mauvras, „Rege și 
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dictator”. Or, un copil născut în 1937 ar avea azi 
39 de ani, deci pentru el este o epocă total necu-
noscută și implicit dorind să cunoască epoca pluri-
tății partidelor. Această lucrare a apărut la Madrid 
în două volume totalizînd 700 de pagini de tipar. 
Sînt și alte lucrări, unele care au apărut, altele în 
manuscris. Începe ceea ce, cred eu, va întîmpina 
o mai mică rezistență la eventuala aprobare, Ro-
mânia în marele război. Mai am printre altele o se-
rie de 50 de portrete – unele de 100 de pagini, ca 
N. Iorga, care ar apărea sub titlul Fuit quoudam 
lionem. Este un vers din Eneida cînd Eneida înce-
pe să evoce căderea Troiei. Evoc prin aceste por-
trete viața politică, literară, artistică a României 
pînă în 1944, începînd din 1912. 

Acestea sunt lămuririle pe care eram dator să 
vi le dau în legătură cu dorința mea de a fi editat 
la „Junimea”. 

Cu prietenească strîngere de mînă, 
al dv. PAMFIL ȘEICARU 

 

NOTĂ 
Amănunte privind finalitatea demersurilor Editurii 

(ca urmare scrisorii de mai sus) în volumul „i-am zărit 
printre cuvinte”, Junimea, 2019, p. 283-285. 

 
 
 

Mihai URSACHI: „aș fi vrut să rămân 
autorul unei singure cărți” 

Dragă Mircea 
 
Am meditat mai profund la cele ce mi-ai spus tu 

în legătură cu cererea mea de a reedita Marea în-
fățișare. Ți-ai dat seama cu prilejul acelei discuții că 
nu sunt nereceptiv la părerile tale și că înțeleg că, 
dintr-un anumit punct de vedere, acela al oricărui 
editor, tu ai dreptate. De aceea am acceptat atunci 
cu lejeritate să renunțe la ideea unei reeditări „non 
varietur”; nu mi-ar fi deloc greu să-ți dau o carte 
nouă, sau cel puțin să vin cu 20-30 de inedite. E 
vorba însă aici de un principiu esențial pentru mine,  
 
 
 

și pe care îl urmăresc de ani de zile: spre deose-
bire de toți poeții de azi, care publică mereu și 
mereu poezii și cărți noi, practicând astfel o poe-
zie cantitativă, eu am încercat, și într-o oarecare 
măsură s-ar putea să reușesc, să public un nu-
măr restrâns de poezii „verificate” de timp, să le 
public, republic, pentru ca astfel ele să pătrundă 
cât mai adânc și să se fixeze în conștiința publi-
cului și a criticii. Cedez cu greu ispitei – atât de 
naturale – de a veni cu o poezie, o carte nouă, 
deși scriu ușor și relativ mult. Să nu uităm că 
Eminescu a tipărit în viață doar 83 de poezii și o 
singură carte, deși ar fi putut publica atât cât ar fi 
vrut. El are astfel poezii memorabile, pe când po-
eții de azi, publicând mii de poezii și zeci de cărți, 
abia dacă există în memoria colectivă cu un titlu, 
în cel mai bun caz. Eu aș fi vrut să rămân autorul 
unei singure cărți. 

Nu ca să te conving îți scriu aceste lucruri, ci 
ca să mă fac înțeles, în virtutea faptului că nu se 
poate uita că tu ai editat Inel cu enigmă și ai și 
reeditat-o; nu de câteva ori, cum greșit ai fost in-
format, căci în Diotima și Marea înfățișare nu fi-
gurează decât 2-3 texte, neesențiale, din Inel. La 
„Dacia” voi scoate anul ce vine o culegere din 
cărțile precedente, fără inedite, în formula grafică 
a lui Sorin Dumitrescu. Sperând că m-am explicat 
cât de cât, revin asupra rugăminții mele de a pu-
blica anul acesta la „Junimea” reeditarea uneia 
din cărțile mele tipărite de tine; decide tu asupra 
oricărei din ele, eu aș prefera Marea înfățișare. 
Țin ca ediția a doua să reproducă întocmai, din 
punct de vedere grafic, ediția inițială, și doar pe 
pg. 1 să se specifice „ediția II-a” și, eventual, o 
postfață a editurii, a unui critic sau a autorului, 
care să explice necesitatea și sensul reeditării. 

La începutul lui iunie va avea loc la Iași Co-
locviul național de poezie*. Ar fi din parte-ți un 
gest de inubliabilă magnificență și dragoste pen-
tru poezia română dacă, la acest colocviu, alături 
de cartea lui Nichita [Stănescu, n.red.] ai veni cu 
ed. a II-a a unei cărți de poezie actuală. Un astfel 
de gest ar rupe cu rutina de a nu se reedita decât 
proză, ar fi un act de pionierat editorial care ar 
deștepta ecouri și ne-ar plasa în avangardă și în 
atenția vieții culturale. Pentru viitorime – un act 
de curaj și de dragoste. 

Mai mult eu nu am a-ți spune, eu plec și până 
mă întorc, această treabă, care oricum odată se 
va realiza, rămâne la voia ta. Cu drag, MIHAI 

                                                           
* Anul 1978, Iaşi. 
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Adrian G. ROMILA 
 
 

CÂTEVA CHESTIUNI PRIVIND CANONUL LITERATURII ÎN ȘCOALĂ 
 

Și totuși trebuie să alegem. 
(Harold Bloom, Elegie pentru canon) 

 

Întrebarea pe care o pun, din start, e dacă lista au-
torilor care se studiază în școală mai este valabilă. 
Prin valabilitate nu înțeleg înălțimea estetică sau im-
portanța cultural-istorică, ele sunt, desigur, tacit presu-
puse, ci înțeleg eficiența acestei liste, adică deschide-
rea intelectuală operată pentru a apropia individul de 
specificitatea unui domeniu esențial. Dacă tinerii trebu-
ie să studieze literatura și dacă aceasta e cea mai im-
portantă materie umanistă, atunci literaturii îi revine un 
rol fundamental în setarea afectiv-intelectuală a viitori-
lor cititori. Ei vor asigura la nivel social atât constituirea 
unei mase critice de oameni general-cultivați, cu opți-
uni și interese permanente, cât și existența unei piețe 
literare funcționabile. Nu cred că e nevoie să mai sub-
liniez de ce această chestiune îi privește pe toți cei im-
plicați în câmpul literaturii, autori, critici, cronicari lite-
rari, redactori de reviste, edituri, distribuitori de carte, 
profesori etc. 

Răspunsul meu la întrebarea de mai sus e negativ 
și aceasta e teza de la care pornesc: canonul literaturii 
școlare trebuie reformat, în sensul schimbării ponderii 
unor nume și opere, nu în cel al ierarhizării axiologice 
sau istorice. Mă refer aici doar la proză și la subdivizi-
unile ei, gen democratic și accesibil, prin excelență. 
Poezia, teatrul aparțin unei maturități a receptării, deci 
trebuie plasate, oricum (cu o selecție atentă și aici), la 
vârste finale, mai adecvate și mai dispuse la recitiri. Și 
mă refer aici doar la nivelul liceal, pentru că cel gimna-
zial presupune vârste prea mici, iar în cel universitar fi-
lologic nu se pune problema, căci aparține specializă-
rii. Demonstrația, dacă se poate numi așa, descinde 
dintr-o discuție asupra raportului dintre gustul publicu-
lui și gustul criticii (gustul criticii stabilește canonul „cla-
sicilor”, până la urmă), dar atinge și puncte nevralgice 
precum schimbările de paradigmă din hermeneutica 
post-modernă, epistemologia literaturii, antropologia 
artei și eterogenitatea esteticii. Nu va fi aici loc pentru 
toate. Nu voi fi, deci, nici exhaustiv, nici ocolit de riscuri 
și poate nici foarte convingător. Fără să am, deocam-
dată, soluții concrete, vreau doar să-mi clarific o intuiție 
temerară și să formulez o apercepție generată de con-

fruntarea profesională (predau literatura, scriu literatu-
ră și fac cronică literară), de ani buni, cu un anume 
Zeitgeist.  

Momentul declanșator, recunosc, a fost lectura 
unui opuscul al lui Tzvetan Todorov, apărut în Franța, 
în 2007, tradus și la noi: Literatura în pericol. El n-a fă-
cut decât să-mi confirme supozițiile că ceea ce cred eu 
că se întâmplă în școala românească se întâmplă și 
aiurea. Fostul apologet al structuralismului susține că 
selecția din actualul canon școlar al liceelor franceze și 
felul în care sunt studiate operele propun o înțelegere 
defectuoasă a literaturii, îndepărtând iremediabil tână-
rul de la potențiala formare a unui interes pentru acest 
domeniu. S-a înlocuit finalitatea studiului – descoperi-
rea unui sens al vieții, a unei frumuseți care să ajute la 
împlinirea umană și la autocunoaștere – cu mijloacele 
lui, cu date formale de teorie și de istorie literară. Re-
pet, e vorba de cititori neprofesioniști, în plin proces de 
apropriere a literaturii, iar nu de cititori profesioniști. În 
opinia sa, literatura are rolul de a extinde câmpul emo-
țional și experiențial al vieții, de a facilita înțelegea lumii 
acesteia și a altora posibile și de aceea un plus de via-
ță în texte revelează adevărul literaturii. Studiul formal 
al literaturii în școala franceză vine dintr-o tradiție uni-
versitară care nu a considerat, cel puțin după Al Doilea 
Război și după anii 1960, că literatura e expresia unei 
sensibilități sau a unei interpretări a lumii. Profesorii au 
predat ceea ce au fost învățați, deși ar fi trebuit să înțe-
leagă că literatura care nu se adresează specialiștilor 
nu trebuie transmisă prin metapoetic, pentru ea însăși, 
ci ca expresie a unei interiorități, a unei experiențe 
umane sau a unei anume viziuni despre existență, cu 
instrumentarul conceptual specializat păstrat în umbră, 
discret. În acest fel, s-a ajuns la o criză a interesului 
pentru literatură, îndeosebi, manifestat prin trei tendin-
țe principale: formalism, nihilism și solipsism. Soluția 
urgentă ar fi revenirea la un canon adecvat al textelor 
de școală și la o transmitere a conținuturilor care să 
evite abstractizarea extremă și absolutizarea instru-
mentelor prea specializate. Din scop în sine, literatura 
trebuie să redevină un mijloc cognitiv și autocognitiv, 
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pentru ca autonomia ei estetică să fie înțeleasă, mai 
târziu, după repetate exerciții de lectură, ca frumusețe 
unică. 

E ușor de văzut că situația descrisă de Tzevetan 
Todorov caracterizează și felul în care e privită literatu-
ra în școala românească. Și noi moștenim o paradig-
mă formalist-structuralistă în conceperea literaturii și o 
simplă privire aruncată pe manuale și în programele 
de liceu va dovedi aceasta. Prevalența conceptelor și 
a descriptivismului istorico-teoretic, prezența unor tex-
te (desigur, clasice) care nu mai spun nimic unui tânăr 
setat deja într-un imaginar digital-informațional, lectura 
critică aridă, cumulativă și esangvinată sunt tot atâtea 
cauze ale îndepărtării de esența literaturii. O literatură 
care e cu orice preț aristocratică, nu democratică, un 
spirit critic decisiv care e doar elitist (în consens cu ra-
dicali ca Allan și Harold Bloom) nu vor duce niciodată 
la înțelegerea alterității umane, pe care literatura o ex-
primă tematic-simbolic. Sau cel puțin cei încă neinițiați, 
adolescenții, tinerii obligați de școală să citească nu 
vor înțelege. Cu atât mai mult cu cât literatura are, în-
tre celelalte științe umaniste, dincolo de bariera limbii, 
imensul avantaj al discursului universal, foarte permi-
siv cu valorile ontologice. Nici filosofia, nici istoria, nici 
religia nu pot include într-o totalitate coerentă atât de 
multe miteme existențiale ca literatura. Gustul criticii, 
„nepopular și elitist”, are ultimul cuvânt în selecția defi-
nitivă a oricărui canon literar, suntem cu toții de acord, 
dar aici e vorba de o perspectivă generală asupra lite-
raturii, de funcția ei fundamentală între celelalte dis-
cursuri culturale, de apertura ei primară. Trebuie să 
existe și un consens al unor subiectivități deschise și 
inteligente în acceptarea unui canon provizoriu (cel din 
școală e așa ceva), un consens al unui anume gust 
public modern, nu doar un consens al gustului criticii, 
specializat. De aici necesitatea unor concesii făcute 
gustului public democratic, pentru a-l ridica la nivelul 
celui critic aristocratic și a-l duce, astfel, treptat, la o in-
dependență a selecției elitiste. Din canonul provizoriu, 
adică, în cel definitiv. Aceasta se face numai prin în-
toarcerea literaturii la sursa ei originară – viața, experi-
ența, emoția, tensiunea, șocul ideii și al formulării.  

Se știe, biograficul, minimalismul și relativizarea 
perspectivelor și a genurilor sunt apanajul modernității 
recente, iar pentru copiii „epocii haotice” (Harold 
Bloom) poveștile cu și despre viață atrag mai mult de-
cât marile construcții epice, cu o sporită complexitate 
tipologică. Dacă, actualmente, sensul imediat e rezul-
tatul impresionist al unor trăiri personale, dacă înțele-
gerea spiritului necesită o mai mare maturitate decât 
înțelegerea vieții, dacă, în termenii lui Dilthey, abia prin 
Lebensphilosophie se ajunge la Geistesphilosophie, 
atunci proza canonului școlar va trebui să recurgă, pe-
dagogic, la reintroducerea vieții în texte, înainte de ori-
ce. Memorialistica de larg interes, jurnalul de formare, 
fragmentul de caiet intim, eseul alert, corespondența 
relevantă, povestirea, nuvela și romanul în care viața 
palpită cunoscut, surprinzător și empatic trebuie să re-
câștige o pondere considerabilă. Mai apoi, se poate 

accede mai ușor la clasicii (și la genurile) al căror im-
pact diacronic e perimat. Nu o eliminare a autorilor 
fundamentali ai canonului vreau să sugerez, ci o 
schimbare a felului în care se poate ajunge la ei: prin 
simpla parcurgere a unor etape și prin renunțarea la 
criteriile stricte de cronologie culturală. În toate, instru-
mentarul filologic și teoretic specific literaturii trebuie 
folosit cu măsură, discret, doar pentru a facilita contac-
tul cu frumusețea unui discurs care, ca orice suprafață 
inseparabilă a unui fenomen, ascunde un adevăr 
demn de descoperit.  

Pentru conservatorii sceptici și prea elitiști, invoc 
aici două afirmații ale unor incontestabili analiști ai mo-
dernității. Prima e chiar a lui Tzvetan Todorov: „A gân-
di și a simți adoptând punctul altora de vedere, per-
soane reale ori personaje literare, e unicul mijloc prin 
care se poate tinde spre universalitate și spre îndepli-
nirea vocației. De aceea, trebuie încurajată lectura prin 
toate mijloacele, înțelegând aici lectura cărților pe care 
critica profesionistă le ia în considerație cu oarecare 
condescendență, dacă nu cu dispreț, de la Cei trei 
muschetari până la Harry Potter; nu doar că aceste 
romane populare au convins milioane de adolescenți 
să citească, însă, mai mult, le-au permis să-și constru-
iască o primă imagine coerentă a lumii pe care, cu si-
guranță, lecturile următoare o vor nuanța și o vor face 
tot mai complexă”1. A doua afirmație e a lui Matei Că-
linescu: „Lumea kitsch-ului este esențialmente o lume 
a iluziei și autoamăgirii estetice. Așa cum am arătat 
mai sus, pericolele kitsch-ului nu trebuie să fie exa-
gerate. Oferind «copii» ale aproape oricărei forme de 
artă cunoscute, kitsch-ul sugerează (uneori cu mai 
multă precizie decât ne-ar plăcea să credem) calea 
către lucrările originale. La urma urmelor, în lumea 
de astăzi nimeni nu se poate feri cu totul de kitsch, 
care apare drept un pas necesar pe drumul spre un 
țel mereu ascuns, acela al experienței estetice pe 
deplin autentice”2.  

Literatura e un domeniu obligatoriu în școală și e 
bine să rămână așa. Canonul ei, însă, ca și instrumen-
tarul transmiterii lui, trebuie să fie deschis, mobil și efi-
cient. Deci trebuie să alegem, periodic, cu discernă-
mânt, pentru un viitor sigur al literaturii, pentru un viitor 
sigur al înțelegerii vieții și spiritului uman. Pe acestea 
două literatura le exprimă universal prin frumusețea 
cuvintelor ei. Iar alegerea nu poate fi făcută în afara 
dialogului riscant și mereu adaptabil între gustul criticii 
și gustul publicului. E un risc ce trebuie asumat. 

 
___________________________________ 
Fragment din volumul Efectul îndelungat  
al pasiunilor de tinerețe, 
în curs de editare la Junimea, 
colecția „Colocvialia” 

                                                           
1 Tzvetan Todorov, Literatura în pericol, traducere de Luigi 
Bambulea, Editura Art, 2011, p. 79. 
2 Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernității. Modernism, 
avangardă, decadență, kitsch, postmodernism, traducere de 
Tatiana Pătrulescu și Radu Țurcanu, Polirom, 2005, p. 254. 
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Anastasia DUMITRU 
 
 

MIRCEA ZACIU – DESPRE „DECENIUL SATANIC” 

(fragmente) 
 
 
Cele patru volume ale masivului Jurnal scris de 

Mircea Zaciu constituie o mărturie documentară de-
spre ultimul deceniu al epocii comuniste când siste-
mul „satanic” şi-a extins metodele opresive, când 
exista un malaxor al valorilor şi când cenzura şi auto-
cenzura funcţionau cu maximă eficienţă. Autorul gă-
seşte calea jurnalului pentru a supravieţui moral şi 
psihic şi pentru a-şi găsi arca şi acoperământul ne-
cesar cu care să-şi facă loc printre ruinele seismului 
provocat de conducătorul tiran. Scrierea a fost albia 
salvatoare care i-a dat autorului tăria de a continua 
munca de critic şi istoric literar într-o epocă a minciu-
nii devenită politică de stat. 

Mircea Zaciu, care a format la Cluj o școală de 
critică și istorie literară, în calitate de editor şi coor-
donator al colecției Restituiri a Editurii Dacia, a scris 
despre începutul sfârşitului comunismului, prilej de a 
se referi la malaxorul valorilor din acei ani. Făcând 
parte din cercul criticii universitare, a scris atât re-
considerări, cât şi despre Cercul literar de la Sibiu, 
despre grupările de la Steaua anilor ’60, despre 
Echinoxul anilor ’70; despre critica bucureşteană de 
la România literară şi de la Luceafărul, a cunoscut în 
profunzime fenomenul cultural şi consecinţele dezas-
truoase ale politicii dictatoriale care impunea o inver-
sare a valorilor. Chiar de la debutul Jurnalului, în 1 
ianuarie 1979, resimte acutizarea sentimentului de 
inutilitate, constată mizeria spirituală a unei lumi fără 
de sens, de aceea va scrie şi în 20-26 ianuarie de-
spre „zilele rele” ale anotimpului „murdar” când no-
tează în stil bacovian „Nervi, tristeţe, inapetenţă tota-
lă de lucru”. În martie, avea să continue: „Noroi pâ-
nă-n gât, străzile sunt literalmente inundate de glod 
ca pe vremea lui Kogălniceanu, iar când e uscat, 
vântul ridică nori de colb. Oraşul are un aer infectat, 
de infestare mai bine zis. Sora K. de la Pediatrie I a 
avut ieri o criză când, venind la patul unui sugar să-i 
facă o injecţie şi dând pătura la o parte, descoperă în 
pat, lângă copil, un... şobolan. Jeg fizic şi moral peste 

tot.”1 Pe 20 octombrie, scrie din nou despre mizeria 
din şcoli, despre „invazia” de păduchi, aduşi probabil 
din „ţările vecine”, de studenţii străini, după cum scriu 
ziarele, fie ca „efect al mizeriei şi al murdăriei de pes-
te tot: din localuri, spitale, gări, trenuri, şcoli, cămine, 
internate ş.a.m.d., unde personalul de îngrijire şi cu-
răţenie a fost fie mult redus, fie eliminat pur şi sim-
plu.”2 Aflăm că, din cauza unor deşeuri, la Năvodari, 
se declanşează o epidemie, iar tabăra de copii se în-
chide, semnalându-se multe cazuri de meningită vi-
rotică. 

În 19 aprilie 1980, notează despre „catastrofa” ţă-
rii: onorariile scăzute, lipsurile de peste tot, zvonurile 
că se trimit de toate în Iran şi în URSS, că românii 
trebuie să strângă cureaua. În 24 noiembrie 1980, 
constată că nimic nu se va schimba în bine, „doar o 
minune ne-ar mai putea salva”, iar cinci zile mai târ-
ziu vorbeşte despre ideea sinuciderii. „Zile întregi în 
care nu se găseşte nimic în magazinele alimentare. 
Pentru fiecare lucru, cozi şi nervi: pentru pâine, lapte, 
unt, nemaivorbind de carne.” În 28 ianuarie 1982, du-
pă o călătorie spre Bucureşti de o noapte, într-un va-
gon neîncălzit, scrie că la hotel, de la ora 8 se ia lu-
mina, iar la restaurant, nu poate comanda decât ceai. 
Bucureştiul este un spaţiu al coşmarului, de neimagi-
nat pentru tinerii născuţi după 1989, o capitală presă-
rată cu tot soiul de grozăvii: mizerie, beznă, cauzată 
de întreruperea zilnică a curentului: femei prinse în 
lift, copii prematuri morţi în incubatoarele debranşate, 
milioane de ouă compromise la incubatoarele de pui. 
„Bucureştenii pun adesea în aceeaşi balanţă pui şi 
oameni! Alte pagube şi accidente, la spitale. Atmo-
sfera e de panică, fiindcă se şopteşte că e de fapt o 
stare de asediu nedeclarată şi că miliţia a devenit 
foarte dură, bate la cel mai mic incident.”3 Este pre-
zentată o societate întoarsă, terifiantă. Nici în provin-

                                                           
1 Mircea Zaciu, Jurnal, vol. I, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, p. 47. 
2 Ibidem, p. 65. 
3 Ibidem, p. 324. 
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cie situaţia nu este mai bună: la Baia-Sprie, de luni de 
zile, deşi erau temperaturi de minus 19°C, spitalele, 
creşele, şcolile ş.a. n-au primit căldură. „Au murit zeci 
de nou-născuţi la maternitate, zeci de bolnavi prin spi-
tale. Copiii stau mai tot timpul culcaţi în pat, sub pă-
turi, sunt felurimi de boli între ei, dar mai ales scabia şi 
păduchii au invadat toate şcolile. Aproape nimeni nu 
se mai spală, apă nefiind decât între anumite ore, 
calda deloc. Atmosfera între mineri e tot mai încorda-
tă.”4 În 28 noiembrie 1983, nota laconic, în acelaşi ton 
al deznădejdii: „Mohorât, frig. Peste tot, la facultate şi 
bibliotecă întuneric şi frig. Nu se mai încălzeşte aproa-
pe deloc. Cele 50% reducere de combustibil riscă să 
devină suprimare totală… În aceste condiţii, o conti-
nuă stare de iritare şi tensiune. Nu pot lucra, nu pot ci-
ti (din pricina diminuării luminii), mă simt rău.”5 În vo-
lumul III, aminteşte de alte cazuri grave de îmbolnăviri 
(renale, hepatice), pricinuite de alimentaţia proastă. 
Aflăm că pe vitrine şi pe vagoanele trenului Baia Ma-
re-Bucureşti, au apărut inscripţii: „Ceauşescu nu fi 
prost, lasă pâinea cum a fost!”, scrise cu smoală, greu 
de şters, care au alertat autorităţile. 

Proiectele editoriale, conferinţele, călătoriile, 
spectacolele, expoziţiile vizionate, lecturile, întâlnirile 
toate fac parte din materialul Jurnalului, care ne dez-
văluie preocupările complexe şi frământările unui in-
telectual atent nu numai la viaţa culturală, ci la tot ce 
îl înconjoară. Sunt informaţii chiar şi despre politica 
externă: războiul dintre China şi Vietnam, complicaţii-
le din Iran, ocuparea Afganistanului de către 80.000 
de soldaţi ruşi, revoltele şi arestările masive din Cu-
ba; delegatul lui Reagan la ruşi avertizează că, dacă 
s-ar interveni armat în Polonia, s-ar ajunge la o ca-
tastrofă mondială. 

Încă din anii ’80, lucidul critic aduce în discuţie 
problemele care sunt astăzi abordate în toate ziarele: 
incertitudinea, „sfârşitul rasei albe”, migraţia, suferinţa 
celor de la „margini” de imperii. Analistul care nu poa-
te face nimic pentru a schimba lumea se retrage în 
lecturile sale revelatorii. Citindu-l pe Eugen Ionescu 
(Un homme en question), înţelege mai bine că atât 
Occidentul, cât şi sovieticii sunt în derută, nimeni nu 
mai crede în propriile lor valori, de aceea mai marii nu 
fac decât să cucerească, aşa cum a arătata-o şi isto-
ria de secole, să ocupe noi pieţe şi teritorii. Pentru 
Eugen Ionescu, „politica e diavolul, răul, sau măcar 
ceea ce contribuie la adâncirea Răului.” „Nu pot pri-
cepe nimic din istoria prezentă fără să te pricepi în 
demonologie… Trăim în urâciune, în Rău, în politic. 
De multă vreme respirăm numai prin aceşti termeni. 
Ne-am adaptat, vieţuim în interiorul unei realităţi male-
fice, infernale. Mi-l amintesc brusc pe Gelu, cum spu-
nea, acum câtva timp, că tot ce vedem în comunism e 
opera diavolului. Ne înconjoară Opera lui. Suntem 

                                                           
4 Volumul II, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1995, p. 307. 
5 Ibidem, p. 309. 

prizonierii lui,”6 sunt ideile cronicarului acid despre era 
totalitară. 

Ochiul atent şi critic al lui Mircea Zaciu observă 
inversarea valorilor: în locul scriitorilor merituoşi, la 
un colocviu iau parte veleitarii şi un „sobor de ţaţe”. 
Aminteşte despre mai multe cazuri: Lucian Blaga, 
Tudor Arghezi, Vasile Voiculescu etc., scriitori uitaţi, 
intraţi în dizgraţia regimului comunist. 

Cunoscând bine realităţile, Mircea Zaciu a sem-
nalat amestecul Cabinetului 1 sau/ şi 2 al CC-ului în 
viaţa culturală. „De la Cabinetul 2 s-a dat deja indica-
ţia ca editarea cărţii de ştiinţă şi tehnică să crească 
cu 30%, diferenţa fiind tăiată din compartimentul căr-
ţii literare. Automat, titlurile pentru anul viitor scad 
vertiginos. Directorii editurilor au şi fost chemaţi să 
revadă planurile, diminuate. Veniturile Uniunii vor 
scădea până la faliment… La Cabinetul 2 s-au cerut 
actele normative ale Uniunii, îmi spune şi Fulga, ex-
trem de îngrijorat. Pe ce bază funcţionăm, care sunt 
schemele administrative, schemele revistelor patro-
nate de Uniune, lista pensionarilor ş.a.” Acelaşi cabi-
net este împotriva articolelor literare, în consecinţă, 
scriitorii au salariile tăiate, fiind în pragul unei autodi-
zolvări. Chiar dacă scriitorii încercau o minimă rezis-
tenţă prin cultură, acţiunile lor erau nimicite din faşă 
de către securitate. Orice activitate „periculoasă” era 
ştiută de cei de la centru, de aceea viaţa scriitori-
cească era supravegheată prin cenzură ori suprimată 
prin autocenzură din pricina neîncrederii totale în 
„amicii” din preajmă. „Spiritul critic” trebuia să se su-
pună supervizării, numai aşa cărţile vedeau lumina 
tiparului. Sunt evocaţi mai mulţi colegi de breaslă: 
Dan Deşliu, Geo Bogza, Marin Preda, Ş. Cioculescu, 
E. Jebeleanu, Geo Dumitrescu, Şt. Aug. Doinaş, Do-
rin Tudoran, N. Manolescu, Mircea Dinescu, Radu 
Boureanu, Ana Blandiana, Al. Paleologu, E. Simion, 
Marin Sorescu, M.H. Simionescu, Radu Tudoran, Eta 
Boeriu, Bujor Nedelcovici, M. Iorgulescu ş.a. Putem 
reconstitui activitatea Uniunii Scriitorilor, a Consiliului 
Consultativ pe baza mărturiilor lui Mircea Zaciu, unde 
sunt sintetizate proiectele, publicaţiile, lipsurile finan-
ciare, atacul împotriva revistelor, „starea de confu-
zie”, prieteniile şi rivalităţile literare. 

Nu numai problemele din cultură, ci şi cele din 
educaţie au fost în prim-planul autorului. Sunt referiri 
la mediul universitar, la preocupările proprii, la modul 
serios de pregătire a cursurilor, dovezi ale rigurozităţii 
cu care îşi făcea datoria profesorul, care căuta sem-
nificaţiile operelor. Unele pasaje conţin analize de 
texte, abordări simbolice şi hermeneutice care pot 
ajuta lectorul în studiul şi înţelegerea literaturii româ-
ne. Opera lui Agârbiceanu, Camil Petrescu, Arghezi, 
Marin Preda etc. este în centrul atenţiei criticului, ofe-
rind grile de lectură, însă profesorul a fost nevoit să 
prezideze sesiuni ştiinţifice maraton, cu teme mărun-
te, cu vorbitori dezinteresaţi, precizând că se mergea 

                                                           
6 Ibidem, p. 90. 
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la activităţi plictisitoare şi inutile, realităţi de care sis-
temul de învăţământ românesc încă nu a scăpat. 
Examenele de „reciclare” stau sub semnul „tristeţii 
mediocrităţii.” Studenţii, la rândul lor, erau dezintere-
saţi şi indiferenţi, „sălile sunt aproape mereu goale”, 
scria profesorul despre universitatea anilor ’79. În no-
tiţele din 13 decembrie 1984, prezintă cazul şocant al 
trei studente ademenite la un chef în cămin, unde au 
fost sechestrate în camera unui irakian şi violate de 
zece medicinişti mahomedani. „Anchetă, miliţie, 
scandal. Toată lumea se întreabă ce sancţiuni se vor 
aplica irakienilor, care, la ei acasă, riscau, pentru ata-
re faptă, să fie decapitaţi”, sunt alte preocupări ale 
celor care se confruntau şi cu astfel de probleme.  

Profesorul aminteşte de inspecţiile avute fie prin 
oraşe, fie prin cele mai îndepărtate sate, unde întâl-
neşte dascăli şi elevi mai bine ori mai slab pregătiţi. 
Ochiul reţine nu numai orele, ci şi mediul şcolar şi so-
cial, scriind despre suferinţele şi speranţele oamenilor 
nevoiţi să se conformeze unor ordine stupide venite 
de sus. Unii directori ori profesori nu se puteau abţine, 
îşi spuneau fără oprelişti problemele, apoi îşi cereau 
scuze pentru că nu au fost reticenţi. Mergând la in-
specţie la un liceu din Baia-Mare, află de o circulară 
conform căreia copiii de medici, ingineri, profesori, 
funcţionari trebuie să devină meseriaşi, nu intelectuali. 

Totuşi, sunt şi puţine excepţii de la regulile impu-
se. În volumul III, găsim evocarea unei călătorii la 
Constanţa, din data de 31 mai 1986, unde criticul a 
fost invitat la un simpozion împreună cu Livius Cio-
cârlie, Al. Călinescu. Mircea Zaciu descrie atmosfera 
pregătită de inspectoarea generală de atunci, Olga 
Duţu, care i-a întâmpinat la gară alături de dăscăli-
me. „Puiu E., figură de film vechi, hollywoodiană apa-
riţie în costumul în dungi, semănând şi la chip cu 
Adolphe Menjou. Dna D., inspectoarea afabilă, mai 
puţin marţială decât «generalele» din alte judeţe. În-
tâmpinare în salonul oficial, cu pionieri, flori, discur-
suri emfatice. Cum toţi suntem oameni normali, ba 
chiar timizi, efectul e catastrofal. Nu ştim să facem fa-
ţă «modelului». Totul e croit după o paradigmă ce ne 
rămâne însă, vai, complet străină”, mărturiseşte dia-
ristul. Mircea Zaciu este impresionat de tot, de primi-
rea „oficială”, de atmosfera oraşului sudic, de mare, 
toate reamintindu-i de vacanţă. „Niciodată n-am vă-
zut atâţia pescăruşi la un loc, profitând poate de se-
zonul mort. Soare fierbinte, de dimineaţă, dar abur 
de mare. Pe plaja orăşenească, lume care face baie, 
se plimbă. Faleza. Casele vechi, tot mai puţine. Ora-
şul s-a întins, enorm, cu mari bulevarde, blocuri, dar 
şi parcuri, mai mult ca în alte părţi. Palatul pionierilor, 
într-un asemenea spaţiu verde. Frumoase terenuri 
de fotbal, tenis ş.a. într-unul din pavilioane se deschi-
de o expoziţie, e aşteptat primarul. Inspectoarea, 
obligată să participe, simpozionul nostru întârzie”, 
sunt numai câteva rânduri din vasta descriere dobro-
geană realizată de ardeleanul chemat la Constanţa. 
După un prânz pantagruelic, delegaţia întârzie la 

simpozion. Zaciu nu descrie conferinţa, ci peisajele 
stranii, lunare, cu ceva din relieful canioanelor ameri-
cane de la Cheile Dobrogei. „O turmă de oi, o stână. 
Totul într-o lumină filtrată (se înnorase), gri, extrem 
de ciudată. Întâmpinaţi cu pâine şi sare, taraf, cor, 
dansuri de către elevii liceului din Cogealac în frunte 
cu directorul lor. Aromâni cu orgoliu, păstrători de 
tradiţii, mari cântăreţi şi dansatori, figuri chipeşe, su-
dice, cu trăsături orientale şi ten arămiu, păr negru, o 
ţinută dreaptă, trădând mândria originii străvechi şi 
conştiinţa de a aparţine unei minorităţi, de a se şti alt-
fel. La han, masă uriaşă, fripturi de miel, afară – fri-
gări, foc de tabără şi alte surprize.” 

Mircea Zaciu mărturiseşte că avea de gând să 
pregătească un curs despre memorialistică şi jurnal, 
prilej de lectura acest gen confesiv. Printre definiţiile 
selectate, sintetizează: „Jurnalul e singurul loc unde 
plinul vorbeşte despre gol, negrul despre alb… Jurna-
lul = o formă de a uita. O tehnică a eliberării de me-
morie, prin consemnare, prin depozitare. Scap, mă 
eliberez de «biografie» consemnând-o, închizând-o în 
caiete. Grafomanie a golului… jurnalul e făcut (îl faci) 
să arate ce faci când nu scrii. Se opune cărţii. Căci 
prin jurnal, scriitorul încearcă proba ultimă, aceea de 
a dovedi că scrii chiar şi atunci când nu scrii. Că tot ce 
faci tot ajunge text”. (Ghiu). Autorul avea 51 de ani, în 
1979, când şi-a început consemnările în Jurnalul care 
a fost publicat în 1993, nu era la vârsta adolescenţei 
pe care o avusese Octav Șuluțiu ori Ioana Em. Pe-
trescu, diarişti care îşi descriu frământările şi răzvrăti-
rile unui tânăr care nu îşi poate alege drumul în viaţă 
sau nu îşi înţelege frământările erotice. Nimic din 
acest spectru tematic. Deşi în argument recunoaşte 
că încă de la 14 ani, de când se despărţea de copilă-
rie, a început să facă însemnări zilnice, Mircea Zaciu 
nu îşi scrie memoriile, ci radiografiază „mutaţiile con-
temporane”, începând cu prima zi a anului 1979 şi 
terminând cu 21 decembrie 1989. 

În nota finală a volumului IV, adăugată în 1997, 
cu un an înaintea publicării ultimului volum al Jurna-
lului, autorul precizează că însemnările lui sunt de-
spre „deceniul satanic”, iar de atunci, după eveni-
mentele din ’ 89, prins în „cleştele realităţii contradic-
torii, brutale, violente”, n-a mai putut nota nimic, ră-
mânând să aştepte limpezirea istoriei. Au trecut 30 
de ani de la ultima consemnare despre protestul de 
la Timişoara care a dat startul Revoluţiei din 1989, 
însă asistăm la alte şi alte „mutaţii contemporane”, 
care demonstrează un dezechilibru al societăţii ro-
mâneşti, presate de „corectitudinea politică”. Cele pa-
tru volume ale masivului Jurnal, însumând peste 
1760 de pagini, rămân nu numai „o simplă mărturie 
de epocă”, un document despre odiosul deceniu, ci şi 
o dovadă că Mircea Zaciu a reuşit să fie nu numai un 
„reporter al actualităţii”, misiune aparent facilă, însă 
destul de riscantă în acei ani „satanici”, dar şi un „ra-
portor al umanităţii”, aceasta fiind misiunea adevăra-
ţilor critici. 
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Vasile IANCU 
 
 

EPURAREA 
 
 
În corpul profesoral de la Filologie de care am 

beneficiat, mai mult sau mai puțin, în cei cinci ani 
de studenție, incluzând aici și asistenții, și lectorii, 
și conferențiarii, în jur de vreo 30, cred, așa mi-au 
ieșit la număr, profesorul Dima rămâne în memo-
ria mea drept una dintre puținele excepții de das-
căli cu suprafață academică. Unii dintre cei care 
s-au afirmat mai târziu, peste ani, foarte puțini, nu 
se ridică la valoarea acestuia. Între excepții, de 
același calibru, cu o personalitate distinctă, însă 
cu un parcurs oarecum diferit și, oricum, vitreg, îl 
trec, cu toată convingerea, pe profesorul Th. Si-
menschy. Generația mea și alte câteva de după 
au fost privilegiate, sunt încredințat, de prezența 
acestui nobil intelectual de catedră universitară. 
Fusese de curând reabilitat politic și rechemat la 
Universitate. Se spunea că mâncase o pâine 
amară de funcționar mărunt pe undeva, în Iași, și 
că o ducea atât de greu, încât nu o dată era vă-
zut, iarna, cu galoși legați cu sfoară și cu un pal-
ton lustruit de vechime. Scăpase de pușcărie ca 
prin urechile acului. După așa-zisa reformă din 
anul 1948, a început epurarea ideologică în toate 
instituțiile de învățământ. Până și Academia Ro-
mână fusese zguduită din temelii. Se auzise că 
mai mulți academicieni rămăseseră pe drumuri, 
iar câțiva fuseseră băgați și după gratii. După ce 
fusese retrogradat de la treapta de conferențiar la 
aceea de asistent, Th. Simenschy a fost alungat 
din Universitate, precum și alți iluștri profesori 
(Petre Botezatu, Petru Caraman, Șt. Bârsănescu, 
Const. Angelescu, N. Bagdasar ș.a.). Păstrez în 
memorie momentul petrecerii bobocilor, în canti-
na de pe Păcurari („Iustin Georgescu”), de la 
Fundație – nu se pomenea în acei ani că e vorba, 
de fapt, de Fundațiunea „Regele Ferdinand I” –, 
petrecere deschisă, într-un cadru festiv, de pro-
fesorul Ștefan Bârsănescu. Pedagog de elită, cu 
operă publicată, toată, înainte de venirea comu-

niștilor la putere, și abia reintegrat în învățămân-
tul universitar. Un văr, student la Facultatea de 
Fizică în anul al III-lea, un tip sclipitor și noncon-
formist, mi-a povestit, după banchet, că acest 
profesor este abia reintegrat în învățământul su-
perior, că este un pedagog cu operă științifică de 
zeci de volume și sute de studii, că reabilitarea 
sa a venit, culmea, prin mijlocirea, fără voie, a 
unui pedagog rus/ sovietic. Venise pedagogul 
acesta din U.R.S.S. cu prilejul unui congres de 
specialitate la Universitatea Iași și a întrebat un-
de este profesorul Bârsănescu. Le-a zis oficialită-
ților române, rectorului de atunci că Ștefan Bâr-
sănescu ar trebui să conducă această manifesta-
re științifică. Cei doi fuseseră colegi la studii post-
doctorale de specializare în pedagogie, în anii 
dintre cele două războaie mondiale, la Berlin, Je-
na și München. Dar înainte de a veni Hitler la pu-
tere, altfel, pedagogul ruso-sovietic n-ar mai fi 
fost la catedră, ci în Siberia, într-un lagăr, iar pe-
dagogul român ar fi fost taxat hitlerist și trimis la 
pușcărie. După ce au motivat că tovarășul Bâr-
sănescu este cam bolnav, și de aceea nu partici-
pă la simpozion, pedagogul sovietic a insistat să-l 
vadă, să-i facă măcar o vizită, și-atunci, autorități-
le comuniste locale, desigur, cu avizul celor de la 
București, l-au scos pe strălucitul profesor din 
anonimat și l-au repus în drepturi. Vărul Șt. V. nu 
mi-a spus de unde aflase el această incredibilă 
poveste. Legendă? Adevăr? Un semnal, și aces-
ta, de la Hrușciov, trimis liderului comunist de la 
București, că trebuie să destalinizeze starea de 
lucruri din România? Se știa deja că, după fai-
mosul și demolatorul raport al lui Nichita Serghe-
evici din februarie 1956, la congresul XX al parti-
dului bolșevic sovietic, când au fost dezvăluite 
crimele lui Stalin, fuseseră eliberați din gulagurile 
sovietice sute de mii de prizonieri politici, reabili-
tați și repuși în drepturi mii și mii de intelectuali, 
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deportați, marginalizați, umiliți. Mulți își găsiseră 
moartea în lagărele din Siberia. Dar Gheorghiu-
Dej nu numai că nu fusese de acord cu noua linie 
a lui Hrușciov (se pare că, ascultând acel raport, 
prezent fiind la congres, a rămas profund deza-
măgit), dar hotărâse să facă și alte arestări, mai 
cu seamă după revoluția anticomunistă de la Bu-
dapesta. Prin urmare, după niște măsuri de cos-
metizare a regimului, Securitatea a fost pusă, din 
nou, în turație maximă.  

Știam din familie că regimul nu iartă niciun fel 
de opoziție, niciun murmur, nicio critică, fie ea cât 
de firavă. Tata fusese arestat și anchetat câteva 
luni de zile în beciurile Securității din reședința ju-
dețului Baia, la Fălticeni, un văr primar al tatei, 
ofițer de carieră în armată, fusese condamnat la 
zece ani de închisoare politică, un frate al mamei 
noastre, fost polițist până în anul 1948, încă ză-
cea într-o pușcărie de politici, alt frate al mamei, 
țăran gospodar, declarat chiabur, a stat ascuns 
cam jumătate de an într-un bordei, în bătrâna 
pădure de stejari din apropierea satului natal, și a 
scăpat de prigoană și Canal numai făcând cerere 
de înscriere în colectiv. Cu tot pământul din țar-
nă, cum zic moldovenii de la țară loturilor din afa-
ra satului, cu vite, doi cai, căruță, butoaie, oi, 
unelte agricole și tot ce mai socotise comisia de 
colectivizare că trebuie să dea în folosul tuturor, 
adică, în beneficiul câtorva, plantați de organe în 
fruntea colhozului românesc. Fostul polițist, co-
misar adjunct într-un orășel de pe Valea Praho-
vei, acuzat pe nedrept, fără niciun fel de probe, 
că ar fi ajutat niște legionari să fugă peste munți 
în teritoriul ocupat de maghiarii lui Horthy, după 
rebeliunea din ianuarie 1941, a fost condamnat la 
cincisprezece ani de pușcărie. A venit din închi-
sori după opt ani. Înțelegeam ticăloșia ideologiză-
rii multor manuale, văzusem câteva manuale de 
gimnaziu și liceu, de literatură, de istorie, din pe-
rioada interbelică și nu sesizasem vreo intruziune 
a politicului, a vreunei ideologii în ele, intuiam că 
delațiunea e la mare cinste și că o anonimă pu-
tea trimite un nevinovat după gratii sau chiar în 
neant. Mai știam că un profesor de română din 
gimnaziu este și el pus la popreală într-o pușcă-
rie de politici.  

Nu mă mirau veștile pe care le auzeam, lega-
te de epurarea, deseori, de arestarea unor uni-
versitari. Fratele mamei, polițistul, fusese turnat 
de chiar scumpa lui soțioară, pe care o iubea ca 
un nebun și care devenise amanta anchetatoru-
lui. Femeie pragmatică și fără scrupule: colonelul 
cu ochi albaștri era infinit mai bun decât un fost 
polițist care, după desființarea Poliției române și 
înlocuirea ei cu Miliția populară, mânca o bucată 

de pâine, și aia nesigură, într-un serviciu de con-
tabilitate la o fabrică. După ieșirea din pușcărie, 
n-a mai fost om. Aflase cine îi făcuse felul. A dat 
în patima beției și s-a sfârșit, lamentabil, într-un 
azil. Așa că eram, zice-se, pregătit pentru multe 
surprize neplăcute. Chiar dacă, uneori, mai scă-
pam hățurile, ca în cazul comentariilor la filmul 
american și la filmele propagandistice sovietice. 
Mult mai târziu, în mai multe seri, ascultam emi-
siuni de la postul de radio „Europa liberă”, în ca-
sa unui prieten, el având această inițiativă, și ră-
suceam pe toate părțile acele emisiuni, tot el spu-
nea nenumărate bancuri politice, recunosc, cu ta-
lent, ca, nu peste multă vreme, să aflu că „priete-
nul” avea sarcina să mă provoace și să mă toar-
ne acolo unde se adunau cele mai multe informa-
ții, la poliția politică: reale, mincinoase, mistifica-
te, oricum, mizerabile.  

* 
Theofil Simenschy preda cursul de gramatică 

comparată indo-europeană, după informațiile 
noastre de atunci, unicul curs de acest fel într-o 
universitate din țară. Cauza unicității acelui fasci-
nant curs? Pentru a stăpâni, la modul academic, 
o asemenea disciplină, titularul trebuia să știe 
foarte bine mai multe idiomuri din trunchiul ling-
vistic indo-european. Iar universitarul savant, 
cum afirmă Cicerone Poghirc (în nota la ediția a 
doua a Dicționarului înțelepciunii, Junimea, Iași, 
1979), lingvist de marcă, stabilit în S.U.A., firește, 
fără vrerea autorităților comuniste: „Cu excepția 
babilonienei, a chinezei și a egiptenei, toate cele-
lalte 11 limbi din care sunt redate cugetările erau 
perfect cunoscute de profesorul Simenschy, iar 
traducerea românească făcută de el este echiva-
lentul celui mai bun comentariu al conținutului”. 
Și, cu toate că această materie este mult mai ari-
dă, în comparație cu istoria literaturii, de pildă, 
devenise, pentru mine, la fel de acroșantă pre-
cum literatura universală. Prin talentul deosebit al 
savantului filolog, de a mă purta prin misterioase-
le evoluții ale etimologiilor sanscrite, bunăoară, 
dar și ale altor limbi indo-europene, prin harul 
traducătorului poliglot, un înțelept în accepțiunea 
adâncă a termenului, ca și cum ar fi descins, 
m-am gândit, din tagma selectă a cărturarilor din 
marile temple budhiste și din școlile erudiților 
sanscritologi. De altminteri, a și elaborat trei gra-
matici pentru trei limbi clasice: latină, greacă (eli-
nă) și sanscrită. Figura lui de ascet, îmbrăcat 
foarte decent, în costume de culoare închisă, de 
o modestie și distincție care impuneau și celui 
mai impertinent student, se detașa net în corpul 
profesoral. Am învățat cursurile sale, în cei doi 
ani în care l-am audiat, din respect necondiționat 
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pentru el, dintr-un soi de admirație pentru un om 
rar. Mi-ar fi fost rușine ca la examenul său să nu-i 
dau răspunsurile pe care le aștepta. Văd și acum 
imaginea sa în fața tablei, cum schița cu creta 
familiile de limbi indo-europene, cu explicații pen-
tru fiecare familie și limbile care au derivat din 
trunchiul ei, precizându-ne că anumite familii și 
limbi au dispărut, altele sunt singulare în acest 
arbore lingvistic, precum albaneza și armeana, 
apoi, ne întreba dacă am notat tot ce scrisese, iar 
dacă avem nelămuriri, ne stă la dispoziție. Șter-
gea încet schița respectivă și pornea, spre exem-
plificare, de la un cuvânt sanscrit și scria toate 
etimologiile în diverse limbi, cu transformările fo-
netice survenite. Astfel de lecții au rămas în me-
morie ca adevărate povești miraculoase. La 
această disciplină, în carnetul meu de note, pro-
fesorul Simenschy a semnat, cu scrisul său citeț, 
elegant, singurul zece luat la disciplinele lingvisti-
ce. Nu cred că am întâlnit mulți muritori de factu-
ra sa. Între cei puțini de acest fel, îmi vine în min-
te acum figura unui învățător din Dăneștii Vaslu-
iului, Costache Buraga, cu o cultură care ar putea 
să producă și invidia unui oarecare cercetător în 
domeniul lingvisticii. Și-a transformat casa în mu-
zeu de arheologie și etnografie, în bibliotecă, iar 
lucrarea Dăinuiri Dăneștene, scoasă la Editura 
Junimea, în anul 1977, are și caracter științific, 
dar și literar prin farmecul limbii folosite. Invocân-
du-i pe Simion Florea Marian („cel care a pus te-
meliile etnografiei române”) și pe lingvistul și filo-
logul I.A. Candrea, demonstrează că: „Se vede 
prea bine că limba românilor nu cunoștea mai 
nainte cuvântul covor, iar lucrul cel căruia unii de 
azi îi tot spun că se cheamă covor, s-a chemat 
îndeuna, în vremile toate, cu vorba cea care co-
boară de-a dreptul din mamă cu trup și cu miez – 
tare vechi – indo-european, lăicer și nicicum în alt 
fel”. Într-un capitol aparte, un adevărat eseu, ex-
plică și toponimicul Dănești, contrazicând păre-
rea „că ar veni de la vameșul Dan, trăitor pe vre-
mea lui Alexandru cel Bun”, cum se scrie într-o 
monografie. Nu, zice autorul nostru erudit, în lim-
ba sa expresivă ca o cântare în hexametri, pe 
toarta unei amfore grecești, găsită în vatra satu-
lui, datând de peste două milenii, o inscripție în 
limba elină și o slovă în sanscrită (dane, ce daruri 
însamnă) arată că acest de preț vas provine din 
cetatea Sinope și că existau legături mult mai 
vechi între locuitorii țărmurilor estice și nord-esti-
ce ale Mării Negre și triburile preindoeuropene 
trăitoare pe meleaguri dăneștene. Ca să oferim 
numai două exemple din argumentările sale. De-
dicația sa pe carte, nouă dăruită, sună astfel: 
„Lasă urechilor sarcina prinderii fermecătorului 

zvon al cuvintelor…Costache Buraga, 13 noiem-
brie, 1977”. Carte cu 171 de trimiteri bibliografice 
și un glosar ce se întinde pe 73 de pagini. Expli-
carea unor etimologii ne amintește cumva de o 
lucrare a lui Sorin Stati, Cuvinte românești. O po-
veste a vorbelor, studiu neinclus în bibliografia lui 
Buraga. Dar, cum există misterioase înrudiri de 
gânduri, la oameni ce nu s-au cunoscut nici mă-
car prin cărțile ce le-au scris, notăm aici o zicere 
a lingvistului: „Pentru a afla originea multor cuvin-
te din vorbirea zilelor noastre, trebuie să desc-
hidem frumoasele cărți de povești mitologic, care 
cuprind credințele popoarelor antice despre origi-
nea universului și a fenomenelor naturii despre 
zei și eroi legendari. (…) Vorbind, facem mitolo-
gie fără să ne dăm seama!” Mă gândesc cum ar 
fi arătat această țară, dacă măcar la zece sate ar 
fi existat câte un învățător de această valoare in-
telectuală și morală.  

Sigur, nu-l voi pune alături, ca statură științifi-
că, erudiție, subtilitate intelectuală, creator de 
operă filologică și lingvistică, pe savantul Simen-
schy și pe învățătorul Costache Buraga din Dă-
nești-Vaslui. Găsesc, însă, că ambii au fost mâ-
nați în aventura cunoașterii de aceeași ardentă 
curiozitate, cu mintea și mijloacele pe care le-a 
avut fiecare. Curiozitatea (care) este rațiunea 
pentru care existăm, un crez al lui Einstein. Voi 
reveni, poate, asupra personalității învățatului 
profesor Simenschy, târziu readus la catedră, ca-
re va să zică, reabilitat, după o interdicție politică 
de câțiva ani. L-am prins, așa zicând, pe ultima 
sută de metri, înainte de pensionare. Una din lu-
crările sale de căpătâi, Un dicționar al înțelepciu-
nii, a apărut postum. Nu știu, până în clipa de fa-
ță, dacă o altă importantă lucrare din opera sa, 
La construction du verbe dans les langues indo-
européennes (1949) a fost reeditată sau tradusă. 
Un cercetător din institutul de profil de la Iași ar 
trebui, cred, să îngrijească, într-o ediție critică, în 
mai multe volume, desigur, întreaga operă filolo-
gică a acestui savant, aproape uitat. Și-ar face un 
titlu de onoare. Cu o condiție sine qua non: să ai-
bă pregătirea cuvenită pentru un asemenea tra-
valiu științific.  

* 
În primul an de după terminarea studiilor uni-

versitare, lucrez, așadar, într-o bibliotecă raiona-
lă, zice-se, coordonator de instituție cu cinci lefe-
gii, destul de bogată în cărți, instituția, cu un pro-
gram relativ lejer. Încerc să recuperez cât mai 
mult din ceea ce programul de literatură română 
și universală trecuse sub tăcere sau tratase ex-
trem de superficial, adesea, în câteva fraze, ope-
rele unor scriitori fundamentali. Un exemplu eloc-
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vent: la literatura română din anul trei de studii, 
profesorul Gh. A., un stângist impenitent, se și lă-
uda că a fost ilegalist (s-a demonstrat că laudele 
sale erau doar pure invenții, însă dorea să treacă 
drept un comunist convins, încă din tinerețe), a 
predat despre revista și curentul „Contempora-
nul” vreo zece ore de curs, din care lui Dobro-
geanu-Gherea i se consacrase cinci ore, în vre-
me ce Titu Maiorescu, Eugen Lovinescu, G. Căli-
nescu au fost prezentați, tustrei, într-o singură 
oră de curs. În caietul meu de cursuri, de 100 de 
file, format A5, prinse într-un arc (caietele astea 
mi-au plăcut, și nu înțelegeam de ce mai toți co-
legii mei le preferau pe cele numite studențești, 
mari, incomode, precum niște registre notariale), 
acești trei mari critici literari „bucurându-se” de 
două file de notițe. Au fost expediați ca și cum 
nici unul dintre ei nu se ridica la valoarea publi-
cistului socialist Gherea. Revăzând, peste ani, 
acele notații am avut un sentiment de revoltă, 
amestecat cu unul de frustrare. Ca să nu mai vor-
besc de Vladimir Streinu, Pompiliu Constantines-
cu, Șerban Cioculescu, doar pomeniți la… și alții. 
Când acest poreclit profesor universitar, cu o evi-
dentă, uneori, chiar agresivă viziune sociolo-
gist-vulgară, voia să minimalizeze vreun scriitor, 
să-l trimită la lada de gunoi a istoriei literaturii, îi 
aplica etichetele: idealist, maiorescian, reacțio-
nar, pesimist de factură schopenhauriană și alte-
le de soiul ăstora, izvorâte parcă dintr-o gândire 
bolșevică. Epitete cu care am fost și eu gratulat 
la examenul său, când comentam poemul emi-
nescian, cu variantele știute, „Mai am un singur 
dor”. „Astea-s interpretări din Gheorghi Călines-
cu”, mi-a zis, la un moment dat. Deliberat, folo-
sea cognomenul Gheorghi, firește, într-un sens 
ironic-batjocoritor, în grai moldovenesc. Singurele 
foloase, dacă le pot zice astfel, de la cursurile 
acestui straniu și malițios dascăl, au rămas, cred, 
învățarea pe de rost a „Luceafărului”, obligație 
înscrisă între cerințele lui la examen, altfel, riscai 
nota 2 (doi!) și periodizarea didactică, precum 
într-un liceu cu profil filologic, a creației emines-
ciene. În rest, am rămas numai cu amintiri neplă-
cute de la cursurile sale și de la examenul de 
pomină de la finele anului trei. Episod memorabil. 
Cu -9 (minus nouă) în teză, obișnuia să foloseas-
că acest sistem de notare, cu plus și minus, ca în 
școala primară, mă ruga să vin la reexaminare, în 
toamnă. Nemulțumit foarte de răspunsurile mele 
la oral, îndeosebi, pentru comentarea liricii emi-
nesciene, etichetându-mă maiorescian, călines-
cian, reacționar, chiar 2 (doi) punându-mi pentru 
toate cele trei subiecte din bilet (primele două 
priveau publicistica lui Slavici și, respectiv, perio-

dice muncitorești-socialiste de până la izbucnirea 
Primului Război Mondial, cu precizarea să înșir 
cel puțin treisprezece, n-am înțeles de ce trei-
sprezece, cu anii de apariție, redactorii respon-
sabili și principalii colaboratori), nu putea să mă 
amâne. 9 + 2 oricum făcea 11 și era obligat să-mi 
treacă în carnet nota 5 (cinci). Nu era omul care 
să-mi acorde o jumătate de punct pentru a-mi 
acorda un 6 (șase) chinuit. Oricum, media gene-
rală, și cu această notă de rușine, îmi dădea 
dreptul să am bursă. Am cerut o audiență la de-
canul G.I. M-a ascultat, am înțeles că îmi dă 
dreptate, însă, mi-a spus că „tovarășul profesor 
este cam dificil, dar suveran fiind pe cursul său 
și, desigur, pe examen, nu poate face nimic”. Pot 
cere reexaminare în toamnă, m-a consolat. Mă 
lămurisem. Era ultimul examen din acea sesiune 
și visam deja la o vacanță liberă, fără restanțe. 
Și-așa, ne aștepta, pe toți băieții din acel an uni-
versitar, o lună și jumătate de armată. (Preceden-
tele vacanțe de vară, tot fără restanțe, fuseseră 
ocupate cu muncă voluntar-obligatorie la amena-
jarea lacurilor de la Ciric și în viile Gostat-ului de 
la Bucium. Studentul trebuia să fie călit pentru 
edificarea socialismului și prin muncă fizică, nu?, 
să guste din efortul clasei muncitoare ș.a.m.d.) 
La întrebarea ce bibliografie am citit, i-am răs-
puns că și câteva capitole din Istoria literaturii 
române de G. Călinescu. (Lucrarea, unică în lite-
ratura română și cine știe dacă va putea fi egala-
tă vreodată, de valoarea ei, de frumusețea dis-
cursului literar, critic și istoric, vorbesc, nu putea 
fi citită decât cu aprobarea decanului și a directo-
rului Bibliotecii Centrale Universitare și numai la 
sala profesorilor, cu termen limitat.) „Aaa, de-aco-
lo îmi vii dumneata cu interpretările astea, m-a 
admonestat”. Nu știam cum mă va executa. Mă 
așteptam să-mi pună măcar opt. Vino, în toamnă, 
îmi zice, lăsându-mă perplex. M-am liniștit și i-am 
zis: Mă bucur că am făcut o lucrare scrisă foarte 
bună, pe care ați notat-o cum se cuvine, așa că 
n-am niciun motiv să vin la reexaminare. L-am 
scos din minți. Nu ți-e rușine?, s-a repezit, verbal, 
către studentul V.I. Nu m-ar fi mirat să arunce și 
cu călimara în mine, atât era de pornit. Omul pur-
ta călimară și toc în servieta lui de piele lustruită, 
cam antică acea servietă. Pesemne, considera 
stiloul un obiect prea modern, deși tocul rezervor, 
cum s-a numit inițial, fusese inventat de Petrache 
Poenaru în urmă cu peste 130 de ani. Și nu mă 
lua pe mine cu domnule! Eu sunt tovarășul profe-
sor, auzi? Unde te trezești? Cu nouă în teză, să 
accepți cinci în carnet și să fii și mulțumit? Asta-i 
nerușinare! Nu-mi venea să cred că avea de 
gând să-mi noteze toate răspunsurile cu doi. Vul-



 

128 

garul marxist o luase pe arătură. Stătea cu stiloul 
deasupra carnetului de note și iar m-a apostrofat: 
Hai, vino în toamnă. Îți spun pentru ultima oară, 
și se uita cu privirea sa opacă în tavan. N-am ac-
ceptat „invitația”, mi-a pus cinci și, la plecare, du-
pă ce mi-a împins carnetul pe catedră, ca pe un 
obiect murdar, mi-a aplicat încă un îndemn batjo-
coritor: Acum, o să te duci la berăria din Copou și 
o să te lauzi golanilor că m-ai tras pe șfară! Am 
ieșit bucuros că n-o să-l mai întâlnesc pe acest 
profesor până la sfârșitul studenției, și nici n-am 
mai dat ochii cu el, dar și puțin trist, și puțin amu-
zat de tot acel circ, provocat de un om, probabil, 
cu profunde frustrări, pe un fond psihic de țicnea-
lă nativă, venit parcă dintr-un club de proletari in-
telectuali revoluționari, puși să răstoarne ordinea 
firească a lucrurilor. Și acest straniu individ a fost 
ginerele unuia dintre corifeii „Vieții Românești”, 
critic literar din marea falangă, mentor tolerant, 
de o bunătate proverbială pentru toți colaboratorii 
revistei, profesor universitar de elită. Lumea care 
știa dedesubturile unei asemenea legături matri-
moniale născocise o glumă: Gh. A. s-a însurat cu 
biblioteca profesorului, nu cu fiică-sa. Se zice, o 
prăjină urâtă și fără sare și piper. Sigur, nu e 
nicio legătură de cauzalitate între un socru cele-
bru, intelectual fin, superior, și un ginere dogma-
tic și apucat, nici măcar cu un farmec anume, să 
zicem, masculin pur și simplu. Studenții restanți-
eri și cei care doriseră reexaminare pentru mări-
rea notelor au fost purtați cu examenele prin mai 
multe săli, mai toate fiind ocupate cu seminariile, 
vreo două săptămâni. Începuseră cursurile noului 
an universitar, pe 1 octombrie, și acești studenți 
nu știau încă dacă sunt în anul patru sau trebuie 
să repete anul trei din cauza acestui nechemat 
universitar. Cinic, în toată regula. Dincolo de țic-
neală.  

* 
Memento: podgoria de stat Bucium. Într-o du-

pă-amiază, când studențimea brigadierist-volun-
tară terminase norma zilei, plec la Biblioteca ju-
dețeană „Gh. Asachi”. Voiam să împrumut volu-
mul trei din Cronică de familie, pe care nu-l găsi-
sem anterior, și încă un roman al aceluiași scrii-
tor, Pasărea furtunii. Romanul Drum fără pulbere 
îl parcursesem cu mare amărăciune și profundă 
dezamăgire. Un eșec nu doar artistic, ci și moral. 
Să faci elogiul Canalului Dunăre – Marea Nea-
gră, unde au pierit atâția deținuți politic, al căror 

număr nu se va ști niciodată, un supraviețuitor 
din comuna noastră spunea că unii, sfârșiți de 
oboseală, considerați irecuperabili, fuseseră tur-
nați în betoane ori acoperiți cu valuri de pământ, 
unde și-au măcinat ani buni, într-o muncă epui-
zantă, în condiții subumane, țărani gospodari, 
numiți chiaburi, intelectuali verticali, chiar munci-
tori cu coloană vertebrală dreaptă – jalnic tribut 
plătit de Petru Dumitriu regimului comunist. Pen-
tru a-i fi bine lui. Cinism scriitoricesc. Oricum, nu 
poate fi pus alături de Cronică…, capodopera sa, 
chiar dacă și aici găsim câteva pagini compromi-
țătoare. Întregul, însă, e opera unui talent auten-
tic, din prima linie a prozatorilor noștri. Dar Dru-
mul fără pulbere, un tragic traseu uman în stepa 
dobrogeană, făcea parte din lectura obligatorie la 
literatura contemporană. Predau cărțile împrumu-
tate, mai exact, primele două volume din Cronică 
de familie și solicit volumul trei și celălalt roman, 
la fel, din bibliografia obligatorie. Bibliotecara îmi 
zice că nu-mi poate da cărțile respective. Întreb 
de ce. Nu mai sunt, asta e tot ce vă pot spune, 
îmi răspunde doamna de dincolo de masa de îm-
prumut pe un ton jos, dar ferm. Deja intrigat, mă 
îndrept către fișier și încep să caut numele scrii-
torului Petru Dumitriu. Nicio fișă. Un domn, din 
personalul bibliotecii, probabil, bibliograf sau așa 
ceva, iese de după un raft și îmi zice șoptit: Nu 
mai insistați. Nu-l veți mai găsi. E trecut la fondul 
secret. Mă mir că profesorul dumneavoastră v-a 
recomandat cărțile acestui scriitor. Îmi întoarce 
spatele și se duce la treburile lui, lăsându-mă pe 
gânduri. Cum să-l scoți din biblioteci pe un așa 
răsfățat scriitor, prezent, până atunci, în toate re-
vistele, directorul celei mai mari edituri din Ro-
mânia? Era în vara anului 1960. Dar noi, studenții 
de la Filologie, cel puțin eu, nu aflasem că Petru 
Dumitriu rămăsese în Occident, după o excursie 
în Republica (zice-se, Democrată) Germană, tre-
când, numai el știe cum, în Germania Federală. 
Dacă în scurta vacanță de după sesiunea de 
examene din vară aș fi trecut pe la unchiul M., si-
gur aflam de la el, posesor al unui aparat perfor-
mant, un Telephunken, ascultător fidel al posturi-
lor de radio Europa Liberă și Vocea Americii, de-
spre marea evadare din lagărul comunist a celui 
mai prețuit autor din sistem. 

 

_____________________________________ 
Fragment din volumul Memorial din cuvinte, 
în curs de apariție la Junimea 
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Florin FAIFER 
 
 

UN SPIRIT DE FINEȚE 
 
 
Nu e un călător stereotip Stănuța Creţu, colega 

mea de Institut filologic de până mai ieri. A străbătut 
cu discreție, fără a ști ce-i oboseala, meridian după 
meridian, scrutând cu o privire exersată în lecturi de 
finețe peisaje, cu limbajul lor secund, albume de 
imagini, câte un pasaj livresc, ce așteaptă să fie de-
criptat. 

E un personaj cu o trăsătură de mister (Stela, 
cum i se mai spune), natură melancolică predispusă 
să-și sondeze universul interior, atunci când nu de-
gustă rafinamentele unor capodopere din literatură 
sau din pictură. 

Din mers, afli multe despre neobosita călătoare, 
soția profesorului Nicolae Crețu, care, privind în jur 
cu luare-aminte, dă coerență caleidoscopului de pri-
veliști sau, pătrunzând în zone mai rarefiate, despe-
cetluiește o taină sau alta. E o călăuză de la care afli 
multe. De pildă că ziua de 14 (ziua mea!) e ziua Tra-
diției, vegheată – dar nu perpetuu – de zeul Cumpă-
tării. Ziua Tradiției, care va să zică! Înseamnă că da-
că m-am simțit atras de lumea Memorialisticii, o fi 
fost scris în stele!... 

* 
A avut și șansa ca, împreună cu soțul ei, rostito-

rul virtuoz Nicolae (Nicu) Crețu, să viețuiască ani și 
ani și peste Ocean, și pe țărmurile Europei. Urmărin-
du-i, atât cât se putea, parcursul, mă încerca o păre-
re de rău că, asimilând atâtea priveliști, contemplând 
edificii și copleșitoare opere de artă, Stănuța (Stela, 
cum îi spune tovarășul de drum) nu-și așterne pe foi 
veline impresiile pe care le va fi purtat cu sine. Mie 
îmi mai scria când și când, contând pasămite și pe 
ochirile mele de … hermeneut. 

Ne-am întâlnit așadar pe tărâmuri al căror limbaj 
am căutat să-l dezlegăm, eu pășind printr-o țară, do-
uă, trei, partenera mea epistolară (de mari răstimpuri) 
hălăduind peste mări și țări. 

Aproape totul semnifică în imaginile pe care privi-
rea plină de irizații a Stănuței le percepe. E o lume în 
care realul se împletește cu feeria, iar minunile, dacă 
le putem spune astfel, ieșind parcă și din piatră sea-

că, se înfiripă și sub zările de dincolo de ce se vede.  
Țintind în imediat, ochiul călătoarei vede și în 

perspectiva unui univers livresc, secondat cu delica-
tețe, cu un rafinament care mișcă lucrurile din inerția 
aparentă. Scrisul, apoi, vine cu transfigurările prin ca-
re se imprimă în memorie. 

 
 
Dragă Florin, 

Acest cal nu e Pegas-ul, dar, în gândul bun al 
unei urări, poate fi. Ți-l trimit pentru că știu, și sunt de 
acord cu ce afirma Hesiod despre calul divin, cu nu-
me de „izvor” și cu loc între constelații. 

Deci, după Hesiod: „Fericit cel îndrăgit de muze! 
Din gură-i curg sunete ca mierea. Fie omul cât de 
trist în inima-i nedeprinsă cu răul, fie-i sufletul cât de 
mistuit de suferință, – e destul să-nceapă meșterul 
slujitor al Muzelor, îndată își uită necazurile, nu-și 
mai aduce aminte de suferință. Darul zeilor l-a făcut 
să-și schimbe gândul!” 

Numai de bine,  
În primăvara lui 2016! S[tănuța]. C[rețu]. 
 
 
În iulie 2017 

Dragă Florin, 

Nu o să-ți vină să crezi, dar vara asta am ajuns la 
Tel Aviv, în Israel. Deși nu am vizitat Haifa, ne-am 
gândit la Leon și Hana, la tine, la Remus, cu un pic 
de amărăciune la gândul că timpul trecut nu se mai 
întoarce. 

Totuși, ce e luminos, fie și în ruine, dăinuie: au 
rămas neclintite Nazaretul, Muntele Transfigurării 
(Tabor), Masada, cetatea necucerită, Ierusalimul și 
deșertul, numai pe acest pământ magic, dar chinuit 
zilnic de încleștări armate și de atentate. 

Nu ne rămâne decât să ne urăm sănătate și pace 
(shalom, în ebraică). 

Shalom, deci, 
Stănuța 
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Eugen MUNTEANU 
 
 

JURNAL FREIBURGEZ – 1987 (I) 
 
 

3 august, luni 

La ora 22,00 plec de la Gara de Nord din Bu-
curești, cu Balt Orient Expres. Sună pompos și 
evocator de vremuri mai bune, de lux și mister, dar 
este un expres oarecare, de noapte, cu care voi 
ajunge, mai întâi, la Viena. Împart compartimentul 
de dormit de clasa I cu un flăcăiandru maghiar, ca-
re va coborî la Budapesta. Nu știe altă limbă decât 
cea maternă, așa că nu putem încropi nici cea mai 
simplă conversație. De la Budapesta, rămân sin-
gur, destul de plictisitor, căci de dormit, ca de obi-
cei, nu prea pot să dorm în tren. Formalitățile de 
trecere a frontierelor, ușoare peste tot. 

 
4 august, marți 

Întreaga zi în tren, lectura mormanului de ziare 
luate din București, dar mai cu seamă contempla-
rea pustei panonice, deloc monotonă, cu satele ei 
curățele, cu ogoarele îngrijite, cu desele pâlcuri de 
pădure. La ora 12,00, Budapesta, gara centrală, 
trenul zăbovește aproape o oră. Deja o altă lume, 
incomparabil mai multă curățenie decât la Bucu-
rești, oamenii, deși cuprinși de febra călătoriei, par 
mai calmi și mai detașați. Nu am bani, așa că nu 
am de ce să cobor pe peron, nu-mi rămâne decât 
să-i privesc cu jind de la fereastra vagonului pe cei 
care își permit să se regaleze cu o bere și un câr-
năcior. La vagonul restaurant, administrat de un-
guri, primesc orice fel de monedă, afară de lei ro-
mânești, fapt interpretabil ca semn discret al des-
considerării cu care ne privesc ungurii, tovarăși din 
„lagărul socialistˮ, totuși. Să sacrific câțiva din pu-
ținii dolari pe care îi am în buzunar, nu mă lasă 
inima. 

 
5 august, miercuri 

La ora 5,00 dimineața, trenul oprește în Ost-
bahnhof, gara de est, din Berlinul de est, partea 

„democratăˮ. Cobor împreună cu niște doamne în 
vârstă, românce venind de la București și aflate 
pentru prima dată în străinătate. Trebuie, deci, să 
o fac puțin pe îndrumătorul galant, treabă ușurată 
de un bătrânel afabil, care se oferă să le ducă 
bagajele, contra câtorva bănuți. Doamnele ac-
ceptă. Pe una din doamne, Trandafirescu, fostă 
asistentă la un spital din Râmnicul Vâlcea, care 
merge la niște prieteni din Buchum, o cunoscu-
sem pe peronul Gării de Nord; bărbatul ei mă ru-
gase cu adânc respect să o ajut cât voi putea, 
căci nu se descurcă deloc, fiind la prima „ieșireˮ. 
M-am interesat de trenul în care urma să se urce, 
am invitat-o să mă urmeze, ca pe unul deja iniți-
at. Era a doua oară când mă aflam acolo, prima 
dată fusese cu doi ani înainte, în 1985, tot în 
drum spre Freiburg, pentru a participa la cursurile 
de vară de limba germană. Spre deosebire de 
amicul Ș.A., care primise pașaportul fără nici o 
problemă, eu l-am primit cu chiu cu vai, in extre-
mis, când cursurile de vară de la Freiburg erau 
pe terminate, așa încât nu am putut participa de-
cât la ultimele vreo zece zile. Și acum, în 1987, 
am obținut cu greu pașaportul de la Securitate, 
doar în urma intervenției salutare a rectorului Vio-
rel Barbu.  

Mă aflam deci a doua oară la Berlin, dar emo-
ția contactului direct cu „cealaltă lumeˮ era intac-
tă. Data trecută venisem cu avionul de la Bucu-
rești la Berlin, acum am preferat trenul. Parcursul 
aproape inițiatic de trecere din est în vest, din 
carcera în care m-am născut în lumea liberă era 
același. Din gară, câteva stații cu tramvaiul 
(S-Bahn) până la Friedrichstrasse, o răscruce 
importantă în Berlinul de Est, unde se află și unul 
dintre punctele de trecere în Berlinul de Vest. 
Trec rapid, fără probleme, fără să fie nevoie de 
nici un cuvânt, una dintre cele mai sofisticate și 
supravegheate granițe din lume. Remarc contras-
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tul evident dintre morga impenetrabilă a grănice-
rilor redegiști, care îmi întorc pașaportul pe toate 
părțile, cu multă vigilență, și nonșalanța grăniceri-
lor vestici (americani!), care nici măcar nu îmi cer 
pașaportul! Ce mă șochează și acum, ca și în ur-
mă cu doi ani, în 1985, este neliniștea resimțită în 
primele minute trăite în Berlinul de vest. Este, 
probabil, ceva comun cu spaima pe care se spu-
ne că o resimte pușcăriașului eliberat, la contac-
tul cu lumea normală. Trotuarele rar parcurse de 
trecători, figurile triste și privirile suspicioase ale 
acestora, vorbitul cu glas scăzut, cenușiul peisa-
jului urban din RDG, ingrediente pe care le cu-
noșteam foarte bine și de acasă, căci aceasta 
era lumea în care mă născusem și trăisem până 
în acel moment, înlocuite brusc prin tabloul trepi-
dant și multicolor al străzii dintr-o metropolă „ca-
pitalistăˮ. Memoria mea olfactivă înregistrează 
pentru totdeauna contrastul clar între mirosul co-
munismului și cel al lumii libere: un fel de miasmă 
de pivniță în care mi se pare că recunosc gusturi-
le mucegaiului, ale motorinei și ale prafului omni-
prezent peste lucruri, față de o succesiune calei-
doscopică de miresme mai degrabă plăcute, abu-
rii de la tarabele cu cremvurști, hamburgheri, 
carne friptă, parfumurile emanate de trecătoare 
sau de florăriile plasate la câțiva pași una de alta.  

La stația Friedrichstrasse, partea vestică, urc 
în alt tramvai, care mă va duce până la Zoobahn-
hof, gara principală din Berlin West. Din nou, izbi-
torul contrast între confortul din tramvaiul vestic și 
cel „democrat-popularˮ. Ajuns în gară, caut să 
mă debarasez cât mai repede de bagaje, ca să 
mă pot mișca lejer în plimbarea pe care mi-o re-
zervasem prin împrejurimi. Cu o piesă de 2 DM 

(deutsche Mark „marca germanăˮ – moneda ves-
tică, deosebită de cea socialistă, denumită fără 
atribut, doar Mark), îmi las valizele la una din 
numeroasele boxe cu cifru care stau la dispoziția 
călătorilor. O ajut să facă la fel pe doamna Tran-
dafirescu, care mă roagă să îi permit să mă înso-
țească la plimbare, accept, desigur, este o doam-
nă simpatică și cuviincioasă, care îmi ascultă cu 
luare aminte explicațiile. Vrea să îmi ofere o ca-
fea, intrăm în primul bistrou și bem două ex-
presso delicioase, pentru care însoțitoarea mea 
plătește 4 DM, sumă care mi se pare enormă, 
raportată la salariul meu de filolog, echivalentul a 
cca 75 DM pe lună! La ora 8 se deschid ghișeele 
de schimb valutar (Wechselstube) și mă grăbesc 
să îmi schimb cei 50 de dolari pe care îi primisem 
de la Elsa Lüder (condiție obligatorie la serviciul 
de pașapoarte!), la rata de 1$ = 1,88 DM. Îmi 
cumpăr bilet de la Bebra la Freiburg, 92 DM. De 
la Berlin până la Bebra, granița dintre RFG și 
RDG, îmi luasem bilet în țară, în lei, mult mai 
avantajos. Îmi mai rămân deci vreo 20 DM. Con-
tinui plimbarea prin împrejurimi, Kurfürstendamm, 
străvechea și celebra arteră comercială berline-
ză, Gedächnisskirche, ctitorie a kaiserului Wil-
helm al II-lea, distrusă complet de bombarda-
mente în război și refăcută, cu turnul central lăsat 
neterminat, ca semn pro memoria. Sunt însoțit în 
continuare de d-na Trandafirescu, care dorește 
să îmi ofere o pizza și un pepsi. Accept, dar de 
data aceasta voi plăti eu! Pa la ora 15,00 o con-
duc la peronul de unde va lua trenul spre Bo-
chum și ne despărțim. Intru la un cinematograf, 
ca să văd Der Name der Rose – Numele trandafi-
rului, recenta ecranizare după romanul lui Um-
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berto Eco. Filmul îmi place, o excelentă evocare 
a mediului monastic medieval, cu o intrigă polițis-
tă, sugerată de altfel și prin numele personajului 
principal William de Baskerville (ecou din Conan 
Doyle!). Foarte bun mi se pare în rol actorul Sean 
Connery, care îmi era antipatic în rolul din filmele 
seriei cu agentul 007, văzute pe casetă, la Iași. 
Iau contact cu supărătorul obicei, prezent și în al-
te multe țări vestice, de a dubla filmele pe nem-
țește, în loc să se folosească subtitrarea și să se 
lase spectatorului posibilitatea de a asculta dialo-
gurile în limba originală. Culmea a fost când am 
urmărit la televizor un film japonez clasic (Kage-
musha), vorbit... în limba germană! 

Încă vreo câteva ore rătăcesc prin oraș, zăbo-
vesc o vreme într-o mare librărie, casc ochii pe la 
vitrine cu sentimentul confortabil că, în curând, 
grație DAAD-ului, voi scăpa de umilitoarele trăiri 
ale săracului privind lucruri care îi sunt inaccesi-
bile. Un episod tragicomic: când, în fața vitrinei li-
brăriei, las jos, lângă mine, valijoara de mână, 
care nu încăpuse în boxa de la gară, constat că, 
în câteva secunde dispare de lângă mine. Pani-
cat, mă agit, strig din toți rărunchii Diebe, Diebe!, 
dau colțul străzii și apuc să îl reperez pe hoț, un 
negru, care își abandonează, în cele din urmă, 
prada! Pierderea valijoarei ar fi fost o catastrofă, 
căci era plină de prăjiturele, cozonac și alte deli-
catese, pe care doamna Arvinte mă rugase să le 
duc la Freiburg, unde mă va căuta fiul ei, student 
la Zurich, ca să le recupereze! 

În sfârșit, vine ora, urc în tren. În compartiment, 
nimeresc peste un cuplu de români, pensionari, 
care merg până la Frankfurt. El fost jurist, cam ca-
botin, le reproșează nemților că nu vorbesc fran-
ceză sau italiană, limbi pe care, chipurile, el le-ar 
avea la degetul mic. În compartimentul alăturat, alți 
români. Ca și mine, preferă acest ocoliș prin Ber-
lin, traseu mai ieftin, întrucât prin țările „frățeștiˮ 
plătești biletul de tren sau de avion în lei, mai con-
venabil. Trenul este aproape gol, de la Berlinul de 
Vest până la Bebra, granița cu Germania Federa-
lă, rarii călători sunt străini, căci localnicii din est nu 
au voie să călătorească în vest, iar când o fac pre-
feră simpaticele lor Trabis, micile automobile cu 
caroseria de carton presat și care funcționează cu 
un amestec de ulei și benzină. Străbatem teritoriul 
RDG-ului (cca 300 km), fără nici o oprire, iar prin 
localități, de o parte și de alta a garniturii sunt ridi-
cate garduri compacte de beton înalte de vreo trei 
metri, vopsite în alb. Evident, o prelungire a zidului 
care înconjoară Berlinul de Vest! La Bebra, pe la 
miezul nopții, totul se schimbă, intrăm din nou în 
lumea liberă! Trenul se umple rapid, cam multă 
gălăgie, neamuri diverse, asiatici (mai ales viet-

namezi, apoi chinezi, coreeni, thailandezi, birma-
nezi, indieni etc.), fără a mai vorbi de negri afri-
cani, de turci și de arabi. Mai rar, dar foarte vizibili, 
câțiva soldați americani în rolul lor de „ocupanțiˮ. 
Când lucrurile se mai liniștesc, pe holuri încep să 
se plimbe, șocant pentru mine, „dame de con-
sumˮ, majoritatea foarte tinere! 

Când se luminează, intru în vorbă cu tovară-
șul de compartiment, un domn onorabil de vreo 
60 de ani, proprietar al unui rețele de mori și de 
brutării, o afacere foarte profitabilă, de care se 
ocupă personal, companion care vorbește cu în-
cântare și mândrie despre cei doi fii ai săi, ingi-
neri amândoi! Când află cu ce mă ocup, că sunt 
cercetător, angrenat într-un proiect major, Dicțio-
narul academic, din Herr Doktor nu mă mai scoa-
te. Constat pentru prima dată, pe viu, renumitul 
respect pe care, se spune, germanii îl au pentru 
profesiile intelectuale! Bine, îi spun, dar dumnea-
voastră sunteți un om bogat, activ, respectat... 
Da, zice, dar ceea ce fac eu ar putea face orici-
ne, dar să creezi bunuri spirituale, asta nu este 
dat oricui! 

 
6 august, joi 

La ora 10,50 sunt, în fine, pe peronul gării din 
Freiburg. Căldură toridă! Telefonez la Seminarul 
de Romanistică, îmi răspunde prof. univ. Elsa 
Lüder. Îmi las bagajele la gară și, cu un tramvai, 
mă duc la Universitate. În încăpătorul birou al lui 
Paul Miron, cu scoarțe și oale românești peste 
tot, pe mese și pe pereți, îl găsesc pe amfitrion, 
împreună cu Elsa, care tocmai își primeau oas-
peții de la Cluj. Cercetători cunoscuți de la Institu-
tul de Lingvistică „Sextil Pușcariu”, Doina Grecu, 
Eugen Beltechi și Constantin Mocanu fuseseră 
invitați pentru două săptămâni de Paul Miron, ca 
membri ai echipei Monumenta linguae Dacoro-
manorum – Biblia 1688. Precum în proiectul an-
terior, deja finalizat, ediția a II-a, revizuită și actu-
alizată a marelui dicționar român-german al lui 
Heinmann Tiktin, profesorul Miron dorea să dea 
și noului proiect un caracter național, cooptând 
specialiști de la facultățile și institutele de profil 
din București, Cluj și Iași, centrul de greutate, ofi-
cializat prin semnarea unui contract de colabora-
re, fiind la Iași.  

Sejurul meu la Freiburg va fi de două luni în-
tregi, finanțat de DAAD (Deutscher Akademi-
scher Austauschdienst). Scrisoarea oficială de 
invitație cerută de finanțatori mi-a fost trimisă de 
Paul Miron, iar formularele de solicitare procura-
te, pe căi discrete, de Richard Slifka, tânărul lec-
tor de germană, care a și transmis la Bonn, pe 
cale diplomatică, dosarul meu complet. Tot Slifka 
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mi-a adus și răspunsul pozitiv cu invitația oficială, 
semnată de președintele DAAD! La întrebările in-
sistente ale securiștilor, am ascuns toate aceste 
detalii, susținând sus și tare că toată corespon-
dența a fost transmisă prin Poșta Română. Secu-
riștii, tov. locotenent major Șoric și tov. căpitan 
Chirilă, precum și șeful lor, tov. maior Rusu, nu 
puteau să mă acuze că mint deoarece ar fi recu-
noscut prin aceasta că îmi violau corespondența! 
Cum am mai menționat mai sus, situația s-a de-
blocat prin intervenția salutară a rectorului Viorel 
Barbu și am primit pașaportul la timp. 

Din nou în biroul lui Paul Miron de la Universi-
tatea din Freiburg. Ca proaspăt membru al echi-
pei MLD, îmi repartizează drept primă sarcină să 
transcriu în grafia actuală din Primiarul chirilic al 
lui Dosoftei. Observând nelămurirea de pe chipul 
meu, Miron îmi explică scopul operației: compa-
rarea amplelor fragmente biblice din Primiarul 
dosofteian de la 1683 cu pasajele corespondente 
din Biblia de la București (1688). Lămurit și mul-
țumit, sunt gata să mă apuc de treabă. Miron mă 
ajută cu grație, fără să-l fi rugat, telefonând la se-
diul central al DAAD de la Bonn, spre a anunța 
că am sosit. Pentru mai multă siguranță, scriu și 
o scrisoare, pe care Elsa o va expedia la Bonn. 
Până va fi deblocată bursa, în câteva zile, Miron 
îmi împrumută 200 DM. Elsa mă poftește apoi să 
mergem la gară, cu mașina ei, ca să îmi iau ba-
gajele, apoi la căminul unde îmi fusese rezervată 
o cameră. Ca pentru mai toți oaspeții de la Iași, 
camera mea se află într-un cămin al studentelor 
mediciniste, un bloc turn elegant recent dat în fo-
losință din campusul studențesc (Studentensied-
lung) de pe Sundgaualee, o stradă lungă de vreo 
câțiva kilometri străbătând orașul din centru până 
spre înverzitele periferii, cu vile cochete, căsuțe 
și grădini fără număr. Camera este spațioasă și 
luminoasă, dotată cu tot ce trebuie, inclusiv duș 
și o chicinetă. Aparține de fapt unei studente la 
medicină care, pe timpul vacanței, și-a strîns lu-
crușoarele într-o debara, spre a face loc unui 
oaspete străin! 

După luarea în stăpânire a camerei în care 
voi locui două luni, operație care nu-mi ia mai 
mult de o oră, și după inspectarea împrejurimilor, 

mă întorc din nou la Universitate, pentru a-mi lua 
în primire spațiul de lucru care mi-a fost rezervat. 
Iau tramvaiul sub presiunea timpului și ca excep-
ție, căci prețul de 2 DM pentru o călătorie mi se 
pare prea mult. Din câte mi-am dat seama, semi-
narul de română, condus de Paul Miron, are re-
partizate la etajul I două birouri principale și unul 
mai mic, cu destinație tehnică. În acesta din urmă 
trebăluiește dl. Speck, sas din Ardeal și bun vor-
bitor de limbă română, la care voi apela dacă am 
nevoie de xerocopierea unor materiale! Pe lângă 
biroul principal, al lui Paul Miron, mai există un al 
doilea, destul de spațios, mobilat simplu, cu o 
masă mare cu centru și șapte-opt scaune împre-
jur, iar pereții sunt integral acoperiți de dulapuri 
adăpostind, în dosare perfect aliniate, arhiva și 
bibliografia esențială ale Dicționarului Tiktin. Fac 
cunoștință cu Mircea Roșian, filolog originar din 
Sibiu sau Cluj, emigrat de câțiva ani, angajat de 
Paul Miron pe post de cercetător și implicat în 
proiectele majore, Tiktin și MLD. O mai cunosc și 
pe o oarecare Marianne, luxemburgheză, al cărei 
nume de familie nu l-am reținut; spune că a vizi-
tat cândva Iașul. Îmi marchez locul la masa mare, 
cum am văzut că făcuseră și ceilalți, prin câteva 
cărți și dosare personale. Ies apoi în curtea cen-
trală a Universității și mă îndrept spre cantină 
(Mensa), unde îmi cumpăr câteva tichete. Știu de 
data trecută că, la preț de Studierende, este foar-
te convenabil. Îi caut pe ieșenii Mihai Dinu Ghe-
orghiu și Gheorghe Pungă, despre care aflasem 
că ar fi frecventând cursurile de vară de germa-
nă, dar nu îi găsesc în sălile respective. Încerc fă-
ră succes, după câteva minute bune de încercări, 
să obțin o linie liberă cu Iașul de la un telefon pu-
blic stradal, care mergea cu monede. În drumul 
spre casă, mai ușor de parcurs, căci este confi-
gurat ca o pantă destul de accentuată, paralel cu 
râul Dreisam, poposesc la un magazin alimentar 
pentru a-mi procura alimentele de bază. Extrem 
de obosit după două lungi nopți petrecute în tren, 
adorm imediat. 

 
_____________________________________ 
Dintr-o carte în curs de editare la Junimea, 
colecţia „Mousaion” 
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Codrin-Liviu CUŢITARU 
 
 

CASCADORII DOCTORALE 
 
 

I 

Toată școala noastră doctorală de studii filologice 
a rămas năucită la anunțul intempestiv făcut de pro-
fesorul Morgan Mărmulescu. În mod subit, el a decla-
rat că renunță la calitatea de îndrumător. Motivul? 
„Probleme personale” – formula invocată cu sîrg, se 
știe, în astfel de momente. Situația a devenit, peste 
noapte, extrem de gravă. Mărmulescu era unul dintre 
puținii coordonatori de teze cu specializare lingvistică 
și, mai ales, cu o supra-specializare rară: stilistica și 
retorica discursului. Omul conducea doctorate din 
1998 și mai avea măcar cinci ani de activitate aca-
demică pînă la pensionare. Ca să nu mai vorbim de 
prevederea legală ce-i permitea să continue îndru-
marea, oficial, pînă la împlinirea glorioasă a șapte 
decenii de existență (nici atunci, teoretic, nu s-ar fi 
oprit, ci și-ar fi păstrat doctoranzii aflați „în lichidare”, 
cum ar veni). Ce pățise bietul savant de alunecase 
într-o dezamăgire intelectuală așa de profundă? 
M-am hotărît să-l caut, convins fiind că voi auzi o is-
torie demnă de imortalizare. Profesorul m-a întîmpi-
nat, destul de voios, în biroul lui. O umbră i-a trecut 
totuși peste față cînd a auzit de ce am poposit acolo. 
Și-a revenit însă repede și s-a pus pe povestit. Mă 
mir că, după atîtea „delațiuni” de presă, lumea mă 
mai consideră o persoană de încredere. Sau să fie 
oare tocmai acesta motivul pentru care amicii și co-
legii îmi împărtășesc încă întîmplările lor de viață, 
anume speranța că, poate, bizareriile biografiilor lor, 
„prelinse” ficțional în pagina scrisă, vor constitui cînd-
va învățăminte apriorice pentru exponenții altor gene-
rații? Dacă m-ar consulta pe mine, mă tem că aș fi 
nevoit să-i descurajez. Nimeni nu dă doi bani pe ex-
periențele – personale ori de grup – ale înaintașilor. 
Toți sîntem condamnați să repetăm, fără ezitări, gre-
șelile trecutului. 

Morgan Mărmulescu a început să-mi explice ne-
așteptata-i decizie, am avut senzația, cu maximă sin-
ceritate. Și chiar cu oarecare disperare în glas: „Nu 
am crezut, îți spun drept, în 1998, cînd am primit în-

drumarea doctorală, că un domeniu practic inofensiv, 
precum cel filologic, și o specializare benignă, ca sti-
listica, mă vor arunca, treptat, în miezul fierbinte al 
epocii noastre, după expresia consacrată a vremuri-
lor ante-decembriste. Din primele luni, am fost asaltat 
cu propuneri neobișnuite de teme de cercetare: Re-
torica – sau Stilistica, după caz – discursului politic 
actual, Noi direcții în jargonul politic, Dezvoltarea lim-
bajului politico-administrativ după 1989, Metafora în 
spațiul puterii, Metonimia în textul politic și așa mai 
departe. M-am bucurat inițial, firește. Am bănuit apa-
riția unei noi dinamici în interesul junilor pentru limbă. 
Lumea îl lăsa deoparte pe Eminescu și se preocupa 
mai mult de mutațiile lingvistice induse de istoria con-
temporană. Util și original în același timp. M-am pus 
eu însumi serios pe citit, pentru a fi, realmente, de 
ajutor inovativilor mei doctoranzi. Apoi, ce să vezi? 
Pe măsură ce tinerii discipoli produceau fragmente 
din viitoarele teze, în speță, referatele periodice, mă 
arătam tot mai înmărmurit – doar mă cheamă Măr-
mulescu, nu-i așa? – de ideile lor. Mi se aduceau – și 
astea, ideal judecate! – dizertații politologice, dacă 
nu, pur și simplu, editoriale de angajament politic în-
flăcărat, pe post de analize stilistice! Societatea ro-
mânească se îmbolnăvise, dragul meu, și la nivelele 
sale elitiste, de politicită. Nu se mai putea ieși din 
această compulsie. Fiecare ins părea să aibă un mo-
tor existențial animat de spirit politruc. Odată pornit, 
el devenea perpetuum mobile. Bîzîia ad infinitum, se 
manifesta ca o morbiditate cronică...” 

„În 2000, cînd, la prezidențiale, au concurat Ilies-
cu și Vadim, a fost dezastru. Naționaliștii au cerut, in 
corpore, schimbarea titlurilor lucrărilor lor. Din, să zi-
cem, Stilistica discursului politic naționalist în Româ-
nia solicitau modificare cu Triumful discursului națio-
nalist în România. Ori, și mai ciudat, de la Rolul reto-
ricii în opera politică, urmăreau să treacă la Rolul 
crucial-victorios al retoricii în opera politică a lui Cor-
neliu Vadim Tudor. Am avut susținere de referate în 
preajma turului doi electoral... A fost caft general în 
Catedră. Iliesciștii s-au luptat cu vadimiștii. Culmea 



 

135 

este că violența nu a venit cu adevărat dinspre pese-
diștii per se, ci dinspre dreptiști, care, fără candidat, 
au adoptat tabăra pro-Iliescu. Noi, membrii comisiei, 
am încercat să-i despărțim. Am luat-o pe coajă din 
partea tuturor. Mai ții minte că doamna Miopescu a 
umblat cu gura căzută vreo trei luni. Ei bine, nu a fost 
un accident vascular, ci un pumn în mandibulă de la 
studentul ei preferat, Toto Totolan, ajuns doctorand 
cu Necesitatea contondenței în limbajul xenofob. Și 
eu am purtat atunci ochelari de soare două săptă-
mîni. Primisem un cap în ochi de la Cristina, asisten-
ta mea, straniu, susținătoarea lui Petre Roman... Au 
mai urmat două bătăi majore (una chiar la o susține-
re publică de teză: Limbajul politic corporal al lui Tra-
ian Băsescu), cauzate de referendumurile demiterii 
președintelui. Am rezistat cum am putut, dar, în pre-
zent, crede-mă, situația este fără ieșire: Universitatea 
a primit recent doctoranzi palestinieni și israelieni. 
Mulți dintre ei au optat pentru Retorica politică în Ori-
entul Mijlociu actual. S-au prezentat la mine, pentru 
a-mi detalia alegerile lor științifice, cu steaguri țipător 
colorate în mîini și eșarfe ale morții legate împrejurul 
frunții...” 

 
II 

Un coleg universitar, care s-a ocupat multă vre-
me de administrația studiilor doctorale în instituția 
unde lucrez, ne spunea, în ultimii ani, exasperat, pe 
la diverse ședințe, că nu mai putea face față solicită-
rilor de amînare a depunerii tezelor de către candi-
dați. Exasperarea nu venea atît din numărul uriaș al 
acestor cereri, cît din ineditul și exotismul „argumen-
tării” lor. De pildă, un doctorand l-a rugat, la un mo-
ment dat, cu lacrimi în ochi și haine cernite, să-i mai 
aprobe o „păsuire” pentru terminarea lucrării – desi-
gur, mult peste limita prevăzută de lege –, întrucît 
„rămăsese orfan”, recent, de ambii părinți și nu mai 
avea sprijin „moral” și „material”. Colegul l-a privit stu-
pefiat. Omul din fața lui se afla în jurul frumoasei 
vîrste de jumătate de secol. Și totuși, tehnic vorbind, 
dreptatea era de partea sa. Cum ai fi demonstrat 
„neadevărul” motivației într-un asemenea caz? 

Altcineva, o doamnă acum (e drept, mai tinerică 
decît orfanul anterior!), „a produs”, ca scuză, (eterna) 
„problemă de sănătate”. Gravă și mutilantă, a preci-
zat ea cu fizionomie tragică, speriindu-l pe adminis-
tratorul academic. Omul se și vedea, în imaginația-i 
galopantă, determinată de atîtea experiențe bizare, 
oferindu-și umărul, în minutele ulterioare, consolator, 
pentru ca doctoranda să plîngă, zguduită de sughi-
țuri. Spre uluirea lui însă, tînăra scoase o recoman-
dare medicală pentru ochelari (meniți să-i corecteze 
miopia). Ironic, gradul de alterare a capacității ocula-
re, precizat acolo, era mai mic decît cel al profesoru-
lui implorat să-și dea acordul pentru prelungire. Și to-
tuși, din nou, cine s-ar fi aventurat să susțină că mio-
pia nu este o boală, una, la rigoare, cu potențial de 
morbiditate imens? Capabilă adică să afecteze, fun-

damental și necruțător, un efort intelectual onest? 
În fine, un alt tînăr cercetător a intrat în biroul îm-

pricinatului, arborînd o paloare astenică severă. Pri-
vea în gol și se ținea, nesigur, de pereți. Obrajii îi 
erau supți, grotesc, între mandibulă și maxilar, dez-
văluind pomeți draculieni. A spus, cu voce de bolnav 
terminal, că se duce la spital pentru a fi internat de 
urgență, dar că se oprise pentru a mai obține o amî-
nare de depunere a tezei, avînd în vedere sinistrele 
împrejurări. Profesorul a aprobat fără să crîcnească. 
Peste două zile l-a întîlnit, întîmplător, pe tristul sufe-
rind, pe stradă. Se schimbase spectaculos. Părea 
foarte vesel. L-a salutat, ceremonios, pe binefăcăto-
rul său, întrebîndu-l amical: „Cum merge treaba la 
doctorate, domn’ profesor?”. Universitarul a stat mut, 
fiind sub impresia că tînărul se îngrășase subit. De-
monstrează însă, dacă poți, că două zile de trata-
ment miraculos nu puteau să repună pe picioare un 
muribund! 

Într-o clipă de cădere nervoasă totală, colegul ni 
se plînse că se aștepta, din zi în zi, să-i intre în cabi-
net vreunul învelit în ghips (după modelul consacrat 
cîndva de faimosul general Stănculescu!), purtat, 
eventual, în căruț de un grup de bocitoare, și să-i so-
licite, prin mișcări spasmodice și icnete convulsive, 
un benign acord de amînare. Ce să fi făcut? I l-ar fi 
dat în doi timpi și trei mișcări. Apoi, credea el, res-
pectivul s-ar fi ridicat în picioare, și-ar fi smuls banda-
jele, precum prințul din basm pieile rîioase de bros-
coi, și i-ar fi mulțumit, rînjind cu toți dinții: „Mulțam, 
domn’ profesor! Sînteți un lord, cum presupuneam. 
Mult succes în nobila dumneavoastră activitate aca-
demică!” Complet marcat de „fantezia diurnă”, admi-
nistratorul doctoral le imagina chiar și pe bocitoare 
azvîrlindu-și cojoacele ponosite și transformîndu-se 
în niște femei superbe. 

„Animatoarele” ar fi năvălit, la rîndul lor, peste 
profesor, strigînd, cu glasuri diafane: „Vrem și noi, 
vrem și noi doctorate, dooomn’ șef! Hai că vă ruuu-
găm frumooos! Și să ni le prelungiți de pe acuum, că 
noi luuucrăăm muult noooaptea și dooormim 
ziuuuaa!” Nu l-am mai întrebat pe coleg cum ar fi 
procedat în reveria lui, dar, observîndu-i puseul de 
melancolie, am fost convinși că ar fi aprobat orice. 
Totodată, am constatat că, probabil, în mod singular, 
o fantezie cu femei frumoase poate fi, în fond, un 
coșmar. De aici și concluzia rațională că, așa cum 
bine ne-a dovedit-o realitatea ultimului deceniu edu-
cațional românesc, în universul doctoral, toate reguli-
le sînt răsturnate. Pînă și cele oniric-freudiene! Mă 
gîndesc așadar că, în absența unui sistem pus la 
punct, de „deconstrucție” a unor astfel de „construc-
ții”, unica variantă de atac a statului ar fi de ordin 
medical. 

Măsura va fi, în curînd, imperios necesară, deoa-
rece condițiile de derulare a doctoratelor s-au înăsprit 
(firesc!), iar plagiatul va fi, în viitor, sistematic, pus la 
zid. Prin urmare, „prelungirile” nesfîrșite vor ajunge, 
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inevitabil, diversiunea prin excelență a „fentării” rigori-
lor programelor doctorale, o formă de contraatac 
ilustrîndu-se astfel a fi de-a dreptul „vitală”. La ce mă 
refer, concret? Păi, la deschiderea unor clinici spe-
cializate pe „simularea doctorală”, unde doctorandul 
cu apetit pentru amînarea sine die să fie „tratat” în 
maniera medicinei habsburgice, descrisă, cu atîta 
aplomb, de prozatorul ceh Jaroslav Hašek în volumul 
întîi al Peripețiilor bravului soldat Švejk în Războiul 
Mondial. Acolo, se știe, frontul se arăta, brusc, mai 
atrăgător decît statul în spital la „simulanți”. Cum de-
curgea însă terapia în cauză, vom vedea împreună 
săptămîna viitoare. 

 
III 

Doamna profesor universitar Coco Palet, o stră-
lucită specialistă în Civilizație europeană veche, în-
drumătoare de doctorate în domeniul Studii culturale 
(un domeniu, vai, atît de oropsit de „registrele califi-
cărilor naționale” din țara noastră!), luă, la un mo-
ment dat, o decizie revoluționară de combatere a 
molimei plagiatului academic. Le spuse ferm proprii-
lor doctoranzi (foarte numeroși de altfel!) că nu va 
mai accepta „teze clasice” – scrise pe hîrtie careva-
săzică – pentru susținerea finală în vederea „obținerii 
titlului de doctor”, întrucît tentația „inspirării” din surse 
obscure a autorilor lor rămînea mult prea mare și 
răspîndită pentru a putea fi gestionată cu succes de 
o singură persoană (adică de doamna profesoară!), 
fie ea și genială ori multilateral dezvoltată intelectual. 
Ca atare, impuse regula inovatoare ca doctoranzii 
înșiși să devină dizertații vii, să fie niște statui uma-
ne-teze de doctorat, să întrupeze de facto cerceta-
rea. Ce însemna, concret, acest lucru? Studentul își 
alegea o temă din cele anunțate drept disponibile, 
era admis în cadrul Școlii doctorale, sub coordonarea 
lui Coco Palet, și intra, aidoma tuturor indivizilor aflați 
în postura sa, într-un intens program de cercetare. 
Diferența față de ceilalți doctoranzi venea din faptul 
că respectivul nu trebuia sa redacteze nimic. Nici re-
ferate, nici proiecte de sfîrșit de ciclu, nici, mai apoi, 
teza în chestiune. El avea doar sarcina să devină, 
treptat, o enciclopedie ambulantă a subiectului său 
doctoral și – atenție, detaliu cu adevărat remarcabil! 
– să se metamorfozeze total în acest subiect, să-l 
ilustreze existențial, să funcționeze în variantă de ta-
blou biologic, de imagine în carne și oase a lui. 

Vă întrebați, desigur, cum ar fi fost posibilă totuși 
bizara transfigurare? Dacă scrii o lucrare științifică 
despre nu știu ce reacții chimice complicate sau de-
spre anumite ecuații teribile, e greu de crezut că te 
poți transforma în ele. Șansa discipolilor lui Coco fu 
că materia doamnei Palet se preta perfect la o ase-
menea abordare originală. „Civilizația europeană ve-
che” studia mentalități, obiceiuri, mituri, credințe și 
atitudini din istoria bătrînului continent. Temele pro-
puse de profesoară încurajau raportarea la aceste 

probleme într-o manieră cît mai directă, materială, 
cum s-ar spune. Iată cîteva: Moda în epoca victoria-
nă, Imaginea vampirului în secolul al XIX-lea euro-
pean, Decorul cultural al Londrei în perioada prezen-
ței tînărului Mozart în Albion, Justiția în timpul Revo-
luției franceze, Prostia, pe parcursul dinastiei Roma-
novilor, în Imperiul țarist, Nebuna în era habsburgică, 
Femeia/ Femela elisabetană ș.a.m.d. Doctoranzii se 
schimbau fizionomic pe măsură ce înaintau în pro-
gramul de cercetare. Vampirologului, de pildă, i se 
lungiseră, sugestiv, colții din față și lucra numai noap-
tea, preferînd să doarmă ziua în ceva ce aducea cu 
un coșciug (mai mult, oricine l-ar fi privit atent în lu-
mina lunii i-ar fi descoperit lucirea diabolică a ochilor, 
dobîndită „științific”, la interacțiunea cu documentele 
„draculinice” de prin biblioteci). Specialista în modă 
victoriană purta – tot mai insistent, de la an la an! – 
bonețele și chiloți („gogoșari”) largi, roșind mereu pu-
ritan și, observau apropiații, îngrășîndu-se patologic. 
Tînărul preocupat de Revoluția franceză avea căută-
tură tăioasă, precum Saint-Just, și își atîrna o ghiloti-
nă sinistră la gît. 

Dificile se dovediră „preschimbările doctorale” ale 
studenților cu teme „duale”. Doctoranda angajată în 
studiul feminității elisabetane a trebuit să fie, simul-
tan, și „femeie” (după modelul de lady din opera lui 
Shakespeare), și „femelă” (animal de exploatare so-
cială și sexuală), imaginea ei contradictorie fiind, 
într-adevăr, grotescă. „Nebuna” habsburgică alterna, 
anevoios, isteria primitivă cu eleganța imperial-vie-
neză, iar „prostănacul” rus (din lumea Romanovilor) o 
făcea, concomitent, pe „mujicul” rudimentar și pe 
„bolșevicul” in nuce (așadar insul cu vederi înaintate). 
În fine, expertul în atmosfera londoneză din timpul vi-
zitei lui Mozart acolo avea vestimentație „schizoidă” 
(lux francez, specific epocii, combinat cu austeritate 
engleză, protestantă, à la Cromwell). De la distanță, 
părea un braconier lipsit de vocație. Ideea fundamen-
tală deținea însă prioritate: nimeni nu mai putea co-
pia! Plagiatul fusese eradicat cu succes. Prima susți-
nere publică, în originala formulă propusă de doam-
na profesoară, îi aparținu vampirologului. Decanul, 
neavizat încă asupra tehnicilor revoluționare practica-
te, în programul doctoral, de îndrumătoare, sosi la 
eveniment, conform fișei postului, în calitatea sa de 
președinte de comisie. Rămase complet stupefiat 
cînd îl văzu pe candidat (costumat ca un liliac gigan-
tic) executînd „zboruri” simbolice prin sala de exa-
men. Culmea, insolitul Batman ateriză subit chiar pe 
masa din fața lui și, fixîndu-l scelerat cu privirea, în-
cepu să sîsîie cu caninii dezveliți morbid-înfricoșător. 
Necontrolat și în legitimă apărare, președintelui îi 
porni pumnul, ca din pușcă, înspre figura șuierătoare. 
Doctorandul se prăbuși instantaneu la pămînt, ca un 
rățoi sălbatic, secerat de glonțul vînătorului. Colții 
vampirești îi săriră cît colo, înfigîndu-se, ultimativ, în 
jugulara lui Coco Palet. 
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Leo BUTNARU 
 (Chișinău) 

 
 

DINTR-UN JURNAL DE LECTURĂ – DESPRE BIBLIOTECĂ, CITITOR, CITIT 
 
 
Fiecare din textele care vor urma – despre bi-

bliotecă, cititor, citit – înseamnă, în parte, una din 
modalitățile posibile de a compune respectivul text. 
Iar fiece eventual cititor va recurge la una din mo-
dalitățile posibile de a citi textul în cauză, aceasta 
(prima + a doua premisă a prezentului silogism) în-
semnând că textul în curs, textul de față conține 
mai multe texte, unele dintre ele foarte diferite între 
toate celelalte ce au a urma, la rândul lor textele în 
genere având capacitatea de a se înmulți prin spo-
rii vreunei metafore sau ca rizomii cu noduri și in-
ternoduri ale lăcrămioarei sau ghimbirului sau, în 
subteranele textului, ca rizomii vreunei plante nu-
mai spirit a filosofiei, din atare motiv această moda-
litatea din multiplele posibile de a compune textul 
de față sau cele ce au a urma nu poate să mă îm-
pace pe mine cu mine însumi; această modalitate 
din multiplele posibile de a înțelege textul de față 
nu poate să te împace pe tine cu tine însuți, cititoru-
le, și parcă textul continuă chiar fără ca eu să-l fi 
început vreodată, și parcă textul (despre bibliotecă, 
cititor, citit...) continuă chiar și după ce a fost înche-
iat definitiv cu punctul pus la finele lui de Însuși 
Dumnezeu1 – Cititorul și Creatorul a Toate modali-
tăților de a crea, de a scrie și de a le pune pe toate, 
frumușel, în sicrie, sicrie, sicrie… 

* 
Exact precum spune Geneza – turnul se înălța 

și furnicarul de fii ai lui Noe căra, tăbârcea cărămi-
dă, mortar – mortar, cărămidă, și turnul mai creștea 
cu un metru, cu o sută de metri și furnicarul bipezi-
lor se înălța cu stive de cărămizi, cu tărgi de mortar 
– precum spune, până la un punct, Geneza, Tes-
tamentul... 

... Și doar un biet rătăcit cu o carte în mână se 

                                                           
1 Când în text intervine Însuși Dumnezeu, fie doar cu un sin-
gur punct, autorul este ca și degradat de la starea de creator 
la starea de simplu martor al creației… 

pomenise în iureșul de furnicătoare râvnă și toți 
ceilalți, care cărau mortar, cărămidă – cărămidă, 
mortar, prinseră a hohoti, prinseră a râde până la 
lacrimi de naivitatea ăluia care urca și el, bietul, cu 
o carte în mână... 

...Astfel că Domnul Dumnezeu s-a înfuriat și îi 
pedepsi pentru îndrăzneala lor nesăbuită de a râde 
de cel ce suia cu o carte în mână – Domnul Dum-
nezeu a dărâmat turnul, nelăsând cărămidă pe că-
rămidă, mortar între cărămizi... 

... Bineînțeles, cartea rămăsese nu doar întrea-
gă, ci și binecuvântată... 

* 
Acesta e un sector mai prost cotat în oraș, în 

multe din casele sale existând încă vechi și vaste 
biblioteci, imensități de cărți detestate de specificul 
prezentului lumii, care nu e obligatoriu prezentul tu-
turor.  

În astfel de spații, astăzi, din cauza răspândirii 
tot mai sofisticate a feluritor microbi, nu poți să nu 
te gândești că deja mulți oameni nu-și mai permit 
plăcerea de a-și muia degetul arătător pe limbă 
pentru a întoarce paginile cărților... Se spune că, 
pe vremuri de ciumă, unii fanați ai cititului, chiar cu 
riscul de a se molipsi de moarte, nu renunțau la 
marea plăcere de a-și înmuia arătătorul pe limbă, 
pentru ca să întoarcă filele cărților... 

Unde mai punem că, după apariția computeru-
lui, nici nu ne putem imagina câte lucruri au devenit 
inutile. Din păcate și mulți oameni. 

* 
Stăpânul s-a dovedit a fi ușor nesimțit, încât, 

cât a tot vorbit la telefon, oaspetele său reuși să ci-
tească aproape jumătate din inscripțiile de pe co-
toarele celor câteva sute de cărți din cabine-
tul-bibliotecă. 

* 
Cele mai bune epigrame de obicei Marțial nu le 
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scria marțea, ci miercurea, marțea fiindu-i zi pentru 
citit. 

* 
Zi de zi încerc să citesc lumea ca pe un poem. 

Uneori se pare că reușesc. Alteori trăiesc senti-
mentul că însăși încercarea de a citi lumea ca pe 
un poem e ceva din poemul care nu se lasă, totuși, 
totdeauna citit într-o zi sau în alta. Dar încercarea 
de a citi lumea ca pe un poem rămâne valabilă zi 
de zi.  

Așa e, însă cu o anume precizare: sâmbetele și 
duminicile fiindu-mi zile de lucru, în carierele co-
municării cu fantomele presupușilor cititori de litera-
tură, întâmplătoarele sărbători mi se întâmplă în 
oricare din celelalte zile ale săptămânii. Dar mai 
ales nopțile. 

* 
La vila scriitorilor de la Neptun, câte un coleg 

poet sau alt coleg poet chiar bun îmi oferă noile lor 
cărți tipărite prin româneasca lume. 

Când cobor la plajă, citesc 10 texte în vreme ce 
mă bronzez pe piept (și pe frunte, firește), alte 10 
texte – cât stau pe burtă, cu omoplații la soare, câ-
te 5 pentru o rână și cealaltă. 

La sfârșitul celor 10 zile de sejur, domn’ Vasile 
administratorul vilei îmi zice: 

– Oho! V-ați bronzat mișto (un sinonim al ex-
presiei: nu vă fie de deochi). Sper să veniți și vara 
viitoare. 

Iar la Chișinău, între un blocaj și o reîncărcare 
de computer – e ceva timp, totuși, – mai citesc câte 
un poem din cărțile cu care mă întorc acasă, cărți 
dăruite cu autograful în regulă și – o.k.! – laudativ 
cât încape, cu dedicație cald interN-Națională de la 
colegi prea-noi, colegi pur și simplu noi sau de la 
confrații-veterani deja ai prieteniei noastre și lecturii 
universale, cum ar veni, încercate într-un final și în-
ceput de secole. 

Așadar (așa dar!), revin în stânga Prutului cu 
cărțile de poezie (în stânga apei sâmbetei se mi-
zează ceva mai mult pe proză, pe dramă) și, pre-
cum spuneam, între un blocaj și o reîncărcare de 
computer, mai citesc câte un text care, uneori, se 
întâmpla să fie chiar poem sau notă într-un jurnal 
de lectură.  

* 
Poezia pentru poezie? – Un lucru în sine care, 

de fapt, devine un lucru în tine, cititorule, care mie 
în genere îmi pari a fi un dez-gropar al poeziei: 
dezgropând-o din limbaj, dezgropând-o din cuvinte, 
din simțăminte, din minte... (Ceea ce nu înseamnă 
totuși, că poetul ar fi – Doamne, ferește! – un gro-
par al poeziei…) 

* 
Citindu-i testamentul, rudele au căzut de acord: 

răposatul avusese toate șansele să ajungă un ma-
re scriitor SF.  

Cazul legându-se cu unele din întâmplările me-
le de lectură; întâmplările și îndeletnicirile omului 
care a citit și înșiruiri de rapoarte despre faptele 
sau poate doar întâmplările nemaipomenite, în ur-
ma cărora, în orișicare război, mulțime de cătane, 
dar mai ales de căpetenii, au ajuns eroi.  

Și mi-am zis: Ce mai fantezii creatoare în state-
le majore, unde se ticluiește o mare literatură! 

În genere, statele majore ale armatelor par a fi 
un fel de uniuni ale scriitorilor pe câmpul de luptă! 

Ura! – fără ură… 
* 

Iată, din întâmplare, omul a cumpărat o carte 
de poezie, apoi stă la ieșirea din librărie, ros de o 
întrebare: „Iată, din întâmplare, am cumpărat o car-
te de poezie, dar ce fac cu ea?... De-ar fi fost ca-
fea…” 

Din păcate, prin preajmă nu e niciun expert, ca 
să-l consilieze sau să-l consoleze, de unde și aste 
două ipoteze: poate că va citi, poate că nu… În 
primul caz, lumea va spune: „Ce voință, ce carac-
ter!” În cazul ipotezei secunde – nu va spune nimic, 
crezând că așa e mai bine… 

* 
Astea sunt timpurile – secolul, zilele, nopțile – 

cam toate, astfel că, reieșind din starea de fapt, 
mergând la recitalul poetic, unde se vor citi poeme 
de dragoste, îți pui vesta antiglonț... Pentru orice 
eventualitate... 

* 
Dar, iată, chiar și în această delicată îndeletnici-

re, zisă a cititului de carte, se întrevede, parcă, o 
perspectivă cu mercenari. Mai aparte sau oarecum 
ciudată, să zicem, respectiva perspectivă, ce face 
să presupunem că nu a mai rămas mult până 
când, pentru solicitarea poeziei, chiar și a genialilor 
autori, bibliotecile țărilor bogate vor plăti citi-
tori-mercenari... 

* 
Atâția imigranți spre Occident. Dar nici acolo nu 

pare să crească numărul cititorilor… 
* 

Recitind jurnalul meu nepretențios, uneori gă-
sesc în el idei de poeme sau cosmograme care, 
din cine știe ce motiv, nu m-au condus spre finalul 
lor – să zicem, această notă despre cazul în care, 
prin anul 1989, în parcul catedralei, văzusem un 
milițian afundat în lectura unei cărți de Soljenițîn, 
fără ca respectivul milițian să se teamă că ar putea 
fi arestat de un alt milițian... 

* 
Poetul Mihai Ursachi metaforizase memorabil: 

„Miezul mai mare decât fructul”. Un poet slăbuț mai 
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că-l imitase – maică! – făcând-o pe originalul (cre-
dea el, nu însă și noi) când se lamenta că lacrima 
ar fi mai mare decât ochiul. Eu i-aș fi sugerat să 
scrie că chiar și unii căpoși se poate întâmpla să 
aibă creierul mai mare decât capul; un creier ce le 
dă peste urechi, unduindu-și circumvoluțiunile din-
colo de ele – și acesta fiind un mic circ al circumvo-
luțiunilor spectaculoase. În fine, după toate astea 
s-ar fi întâmplat ca nedumerirea, dar mai ales pro-
verbiala frică să aibă ochi mari, adică ochii cititoru-
lui de poezie – mai mari decât frica acestuia. 

* 
Din multe, foarte multe constau resursele noas-

tre naționale, inclusiv din poezie și răzleți cititori, 
declamatori, oameni și computere memoratoare 
ale acesteia.  

Probabil, la capitolul poeziei, cu sutele de ce-
nacluri și zecile de reviste literare, resursele noas-
tre naționale nu stau chiar rău, în generoasa lor 
răspândire devenind cât de cât și resurse internați-
onale, mondiale, s-ar putea (sau: nu) spune. 

* 
Aproape ca oglinda unui poet francez, când fra-

tele i se întoarce din ulisiene călătorii, zice:  
– După ochii tăi, după fața ta înțeleg că nu ai ci-

tit poezie... Păcat: astfel îți scurtezi viața cu un su-
flet și ceva... 

* 
La vârsta, dar mai ales la experiența pe care o 

am, nimeni nu mă poate priva de dreptul (și de 
stângul) de-a avea sau nu dreptate, scriind, inclusiv 
în stil etern-post-antic, despre oralitatea libertină ca-
re, intrând direct din stradă, își șterge tălpile de pre-
șul dungat al primelor rânduri ale prezentului text 
(mersi și pentru atât!), apoi, fără a-și lua tălpășița, 
intră familiar-postmodernist în (con)text, încercând a 
seduce cititorul neexperimentat cu o sexy-cola, 
ici-colo permițându-și a debita și ușoarele imbecili-
tăți convenționale ale injuriilor drept palimpsest pen-
tru tabuul politicos al sexualității în surdină.  

O, cititor sedus, meriți și tu o odă! Prin forța lu-
crurilor și a lecturilor, tu ești complicele autorului în-
duioșat la gândul de a trăi prin poemul sau romanul 
său un transplant din sine în altul – acestuia 
oferindu-i dezinteresat ocazia de a fi și el (tu) CI-
NEVA.  

O, cititor talentat, ce mai! Cititor atât de bun, în-
cât n-ar fi păcat ca numele tău să fie tipărit pe carte 
alături de cel al autorului; în egală măsură, voi dați 
valoare literaturii – presupun, pentru că în metafora 
cetitului niciun prepus nu e de neglijat, el armoni-
zând perfect cu incertitudinea atot-devoratoarei 
conștiințe a lumii și scriptorului ce-ți închină, o, citi-
torule, oda în care se află cu o idee mai mult decât 

sentimentele pe care le emană; ideea cu Heraclit 
ce te poate învăța a străbate drumul de la un ni-
meni-anonimeni la un erou, – o talentatule, pricepu-
tule cititor despre care n-au aflat doar analfabeții, – 
de parcă întreaga-ți viață tu ai trăit în interiorul tex-
tului care trebuie obligatoriu citit, deoarece Marele 
Cititor nu se poate percepe la auz, după ureche... 

* 
Îmi amintesc: pe la 16 ani, visasem CARTEA 

UNICĂ, adică a UNI-VERSULUI – o dublă avere: 
CARTEA era cu autograful Lui DUMNEZEU. 

Aceasta se lega cu un alt vis de mai înainte, 
probabil: visul la o carte atât de impresionantă – ca 
o adevărată capitală a tuturor cărților. 

* 
Cum citește un sfânt? Mai întâi, de la privirea 

lui se izvodește și se aprinde primul cuvânt care, cu 
flăcăruia sa, izvodește și luminează următorul cu-
vânt, ce se naște, aprinzându-se și el în continuare 
de rând, creând, luminând și înflăcărând pe cel 
de-al treilea cuvânt, acesta, la rândul său, creând, 
luminând și incendiind pe următorul... 

Chiar așa citește un sfânt – cuvânt cu cuvânt, 
care se nasc din privirea lui și se aprind unul din 
celălalt, pe următoarele cuvinte izvodind, luminând, 
înflăcărând... 

Exact așa – creează, luminează, aprinde, arde, 
cuvânt după cuvânt, fără a lăsa urme, scrum de 
sens, mai rarefiat, mai dens, încât nimeni nu știe ce 
a creat, ce a luminat, ce a citit, totuși, un sfânt în 
CARTEA UNICĂ, a UNI-VERSULUI care e numai 
și numai cu autograful lui DUMNEZEU... 

* 
Redeschide Cartea la întâmplare. Dincolo de 

orgoliul meu, dincolo de orgoliul tău, redeschide 
Cartea, chiar citește ceva din ea, fie și la întâmpla-
re. Astfel, din întâmplare, ai putea salva ceva. In-
clusiv din tine. 

* 
Eu, cititor deja în două secole, îmi amintesc de 

prima vacanță la mare (sec. XX), după care, pentru 
prima oară în viață, a trebuit să fac ceva extraordi-
nar de poetic, de metaforic: să scutur nisipul dintre 
filele cărților pe care le citisem la plajă. 

Astăzi, deja cititor în secolul XXI, revin de la 
mare cu displayul tabletei și textele nițel zgâriate de 
firele de nisip, spunându-mi în gând că internetul 
schimbă și va schimba lumea, posibil chiar cosmo-
sul.  

Cartea de hârtie va dispărea, altfel spus – nu va 
mai apărea, dominantă fiind cartea electronică. 

Bibliotecile vor fi și nu vor mai fi inutile, lumea 
transformând cărțile în ceea ce au fost – în păduri, 
în grădini, inclusiv în Pomul Vieții. 
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Marin GHERMAN 
(Cernăuţi) 

 
 

BILANȚUL ACTIVITĂȚII CENTRULUI MEDIA BUCPRESS DIN CERNĂUȚI  
PE ANUL 2019    (fragmente) 

 
 

2019 nu a fost un an simplu atât pentru presa 
de limba română din Ucraina, cât și pentru întrea-
ga comunitate românească. În plan global, liberta-
tea presei este în declin în contextul în care unele 
guverne democratice se alătură eforturilor guver-
nelor autoritare cu scopul de a împiedica jurnalis-
mul independent, potrivit unui raport „Freedom 
House”.  

 
În pofida progresului tehnologic, mii de familii 

din regiunile Cernăuți și Transcarpatia au rămas 
fără emisiuni în limba maternă (acestea apar prin 
satelit și online), accesul la televiziunea digitală fi-
ind mai problematică în zonele rurale. 

Dezetatizarea presei scrise a lăsat ziarele ra-
ionale fără finanțare, acestea, urmând calea ziare-
lor regionale, încearcă să supraviețuiască moder-
nizându-și managementul. 

Posturile regionale de radio sau TV sunt nevoi-
te să emită în proporție de 60-75 la sută în limba 
ucraineană, ceea ce blochează posibilitatea apari-
ției unor posturi de tv/radio doar în limba română 
sau în altă limbă în afară de ucraineană, cu excep-
ția spațiului online. 

Așadar, unicul spațiu al libertății rămâne presa 
online, dar și aceasta, a rămas „nevătămată” în 
2019 doar în urma faptului că legislatorul a intro-
dus pe ultima sută de metri, în urma unor scanda-
luri, o excepție pentru presa care apare într-o lim-
bă a UE în cadrul Legii „Privind funcționarea limbii 
ucrainene ca limbă de stat”, criticată de comunita-
tea românească din Ucraina, dar și de experții 
Comisiei de la Veneția. 

Realitățile politice se suprapun peste slaba ca-
pacitate a presei de limba română din Ucraina de 
a comercializa activitatea media, de a obține noi 
surse de finanțare, iar criza managementului pro-

fesionist este o problemă nerezolvată (deseori ne-
glijată și ignorată) pentru mai multe instituții de 
presă. 

Organe de presă administrate de 
Centrul Media BucPress 

Agenţia BucPress din Cernăuţi – o agenţie de 
presă a românilor din Ucraina, care face parte din 
trustul BucPress, fiind destinată românilor din 
Ucraina şi de peste hotare și are ca scop satisfa-
cerea unei necesităţi informaţionale şi culturale 
moderne a românilor din Ucraina în funcţionarea 
cu acces liber şi transparent a unei agenții inde-
pendente de ştiri, care, pe de o parte, reflectă viaţa 
culturală, politică şi economică a comunităţii româ-
neşti din Nordul Bucovinei, Ţinutul Herţa, Nordul 
Basarabiei (regiunea Cernăuți), dar și din regiunile 
Transcarpatia și Odesa, şi, pe de altă parte repre-
zintă un mecanism de transmitere a fluxurilor de 
ştiri, analize, studii, editoriale, difuzate de agenţiile 
româneşti şi ucrainene de presă către comunităţile 
româneşti de pretutindeni. 

Radio Cernăuţi – unicul 
post de radio din Ucraina 
care emite 24 de ore din 24 doar în limba română. 
Lansat în 2016, în anul 2019 Radio Cernăuți și-a 
sărbătorit 4 ani de activitate. Prin parteneriatele și 
colaborările inedite acest post de radio a bucurat 
comunitatea românească cu emisiuni zilnice, știri, 
muzică, interviuri și reportaje. 

BucPress TV – te-
leviziune online, plat-
formă video de actualitate și cultură românească 
din Ucraina. Sute de reportaje și interviuri, colabo-
rări internaționale privind evenimentele românești 
din Cernăuți au fost realizate în 2019. 
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Revista „BucPress”. În 
anul 2019 a fost lansată pu-
blicația „BucPress”, revistă de gândire româneas-
că din Cernăuți. Revista „BucPress” a fost distri-
buită în timpul manifestărilor culturale din Cernăuți. 
A fost lansată la Suceava în timpul ședinței cena-
clului transfrontalier „Mașina cu poeți”, dar și în ca-
pitala României, în timpul unei prelegeri la Faculta-
tea de Istorie a Universității din București. Revista 
include articole de analiză culturală, politică și so-
cială, interviuri cu oameni valoroși pentru comuni-
tatea românească din Ucraina, care realizează în 
exclusivitate pentru echipa BucPress o radiografie 
a vieții românilor din regiunile Cernăuți, Odesa și 
Transcarpatia. De precizat că publicația „Buc-
Press” a devenit al patrulea organ de presă admi-
nistrat de Centrul Media BucPress, alături de Ra-
dio Cernăuți (unicul post de radio din Ucraina, care 
emite 24/24 doar în limba română), televiziunea 
online BucPress TV și Agenția de știri BucPress 
din Cernăuți, consolidând pozițiile unicului trust de 
presă românească din Ucraina. 

Parteneriate ale Centrului Media Bucpress 

Societatea Română de Radiodifuziune. Centrul 
Media BucPress a încheiat în 2019 un nou acord 
de parteneriat cu Societatea Română de Radiodi-
fuziune. Acordul prevede retransmiterea de Radio 

Cernăuți a unor emisiuni în limbile română şi ucra-
ineană produse de Radio România Internaţional, 
respectiv publicarea pe pagina Agenției BucPress 
(www.bucpress.eu) de articole, realizate de jurna-
liștii de la București, colaborare pentru realizarea 
unor producţii radio în comun, preluarea de către  
 

Radio România Internațional a unor ştiri şi reporta-
je produse de Agenția BucPress și Radio Cernăuți. 
Acordul de parteneriat este o prelungire a protoco-
lului de colaborare semnat în 2018, primul de 
acest gen încheiat între SRR și o asociație de pre-
să de limba română din Ucraina. 

Uniunea Ziariștilor Profesioniști din Româ-
nia. În 2019 Centrul Media BucPress a încheiat un 
protocol de parteneriat și colaborare cu Uniunea 
Ziariștilor Profesioniști din România – cea mai ma-
re și cea mai importantă asociație de presă româ-
nească profesionistă, împlinind 100 de ani de exis-
tență în ianuarie 2019. 

Au fost realizate în 2019 o serie de acțiuni în 
cadrul protocolului de colaborare cu Asociația 
„Casa Mării Negre” din Constanța, semnat în 
2018: schimburi sistemice de opinii și experiență; 
consolidarea dialogului și cooperării între mediile 
analitice din România și Ucraina; menținerea iden-
tității românești din regiunea Cernăuți prin proiecte 
de expertiză, consolidarea mediului politic și secu-
ritar din arealul pontic. Pe parcursul anului 2019 
protocolul a stat la baza organizării unor eveni-
mente analitice, inițierea unor demersuri culturale 
pe axa Cernăuți – Constanța. 

Radio France Internationale România. În 2019 
au continuat schimburile de emisiuni și informații 
între organele de presă ale Centrului Media Buc-
Press și RFI România în cadrul contractului de co-
laborare încheiat în 2017. Părţile vor colabora și în 
viitor pentru difuzarea gratuită a programului RFI 
România, prin internet la Radio Cernăuți (online) și 
preluarea de știri pe pagina Agenției de știri Buc-
Press. 

Agenția națională de presă „AGERPRES”. În 
2019 a continuat cooperarea Centrului Media 
BucPress cu Agenția națională de presă AGER-
PRES, care acordă din octombrie 2017 un flux de 
știri cu titlu gratuit Agenției de știri BucPress din 
Cernăuți. Fluxul a fost solicitat de jurnaliștii români 
din Cernăuți cu scopul de a consolida pozițiile 
agenției de știri BucPress în spațiul informațional 
național și internațional. 
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Gheorghe DUȚICĂ 
Prof. univ. dr., Academia de Arte „George Enescu” 

 
 

EUGEN DOGA SAU CALEA ÎNVEȘNICIRII PRIN MUZICĂ 

LAUDATIO la evenimentul PREMIILE NAŢIONALE NEGRUZZI, 
Iaşi, Biblioteca Centrală Universitară „Mihai Eminescu”, ediţia a IV-a, 1 decembrie 2019 

 
 

Cu ani în urmă, Eugen Doga pornea în căutarea 
muzicii. Căutare? Dar „n-ar fi căutat nimic, dacă n-ar 
fi găsit deja”, aș spune, parafrazând o minunată zice-
re a Sfântului Augustin. Într-adevăr, muzica era aco-
lo, în el, și aștepta doar clipa de grație a intrării în lu-
me. Și a intrat, cu putere de destin, prin fanta deschi-
să Aleșilor și a mers, a mers, a mers... spre nemargi-
ne și necuprins. „Muzica mă însoțește de când mă 
știu – chiar și numele meu de familie începe, premo-
nitoriu, aproape mistic, cu nota Do...”, va spune ceva 
mai târziu Maestrul. 

Eugen Doga a creat un univers sonor străbătut 
de frumusețe, armonie, speranță și iubire, multă iubi-
re. Într-o lume răvășită de angoase și dileme, minată 
de intoleranță și egocentrism, într-o vreme a atomi-
zării stilistice, a experimentului steril și a negației ex-
tremizate, dar și a relativizării (sau chiar a maculării!) 
axiologice sub slogan ideologic, Eugen Doga alege 
calea simplității, a sincerității și naturaleței în expri-
marea muzicală, după chipul și asemănarea copilări-
ei din care nu a plecat decât pentru a o putea păstra. 
„Artistul adevărat e cel ce păstrează senzațiile și 
imaginile neprihănite ale copilăriei pure și le transmi-
te altora prin creația sa”, mărturisește compozitorul. 
„De m-aș încumeta să cer ceva Providenței, aș cere, 
cu smerenie, să-mi restituie copilăria. Nu vârsta de 
copil, ci starea de spirit, fermecată, a uluirii de înce-
put... pentru a putea descoperi emoții proaspete, a 
mă mira de Lumea lui Dumnezeu, pentru a nu mă 
mai sătura de viață.” 

Așadar, „a scris” trei balete, o simfonie, cantate, 
lucrări camerale (cvartete de coarde), numeroase 
piese instrumentale și vocale, 60 de valsuri, nenumă-
rate lieduri, elegii, balade, romanțe. A semnat coloana 
sonoră a peste 200 de filme – Se caută un paznic, 
Șatra, Lăutarii, Maria Mirabela, O dramă la vânătoare, 
Anna Pavlova, Singur în fața dragostei, Patul lui Pro-
cust, Binecuvântați femeia, Regina Margot, Căminul 
celibatarilor, Portretul soției pictorului ș.a.m.d. Valsul 

din filmul Dulcea și tandra mea fiară (văzut de zeci de 
milioane de spectatori), declarat drept una dintre ca-
podoperele secolului XX, este inclus în fondul patri-
moniului UNESCO. Compoziția Sonet a fost declarată 
în Japonia „cea mai frumoasă piesă muzicală a anului 
1973”. Lucrările pentru violoncel fac parte din reperto-
riul didactic obligatoriu al școlilor de muzică din Mol-
dova și Rusia. În Colecția de Aur a CD-urilor, Eugen 
Doga apare alături de Paul Mauriat și Nino Rota. În 
topul celor mai reușite 200 de melodii din toate timpu-
rile, enunțat de revista americană History Rundown, 
două piese de Eugen Doga – Gramofon din filmul 
bielarus În lipsa probelor și Valsul din O dramă la vâ-
nătoare – s-au clasat în prima sută, devansând lucrări 
celebre din repertoriul clasic universal. 

Dacă îl însoțești în răgazuri autobiografice vei 
constata invariabil, racordul cu începuturile, nostalgia 
nedisimulată după paradisul pierdut al copilăriei și al 
locului de naștere – satul Mocra din stânga Nistrului. 

Așa aflăm despre providențialul Fedot Murga – un 
lăutar din satul natal, o replică simbolică în timp a 
„enescianului” Laie Chioru din Livenii Botoșanilor – cel 
care i-a strecurat în ureche și, mai ales, în suflet pri-

 

Primarul Iaşilor, Mihai CHIRICA, şi ing. Vasile LUNGU 
evidenţiază premiatul.  

Aplaudă Dana KONIA-PETRIŞOR (Paris),  
urmaşa familiei bicentenare Negruzzi. 
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mele vibrații ale cosmosului muzical. Apoi, despre 
Pablo Baccini – alias Pavel Ivanovici Bacinin – primul 
său profesor de muzică, sau despre un alt distins 
mentor, în persoana lui Solomon Lobel. Dar ceea ce 
fascinează în rememorările sale sunt „marile întâlniri” 
– borne referențiale ale parcursului său profesional, 
adevărate momente astrale ale devenirii sale artistice: 
regizorii Gheorghe Vodă (autorul primului film la care 
a scris muzica), Emil Loteanu, Ion Ungureanu, Ion 
Popescu-Gopo, poetul Grigore Vieru, dirijorul orches-
trei din Sankt Petersburg, Anatoly Badchen și alții. 

Arta componistică a lui Eugen Doga a excelat în 
muzica de film, ceea ce denotă disponibilitatea sa 
extraordinară în modelarea imaginarului sonor după 
(pre)determinări semantice, retorice, simbolice dintre 
cele mai complexe și variate. Consubstanțială dis-
cursului cinematografic, muzica de film nu poate ră-
mâne decât prin rabat sau neglijență în stadiu ambi-
ental sau pur decorativ. Pentru regizorul Emil Lotea-
nu coloana sonoră însemna însăși „cardiograma fil-
mului”, devenind chiar o condiție prealabilă începerii 
lucrului pe platoul de filmare. Emanație directă a tan-
demului emblematic Doga-Loteanu, acest tip de pre-
meditare „muzicocentristă” (termenul aparține criticu-
lui de film Ana Maria Plămădeală) a stat la baza unor 
capodopere premiate la Festivalul Internațional de 
Film de la San Sebastian, Spania: Lăutarii (Scoica de 
argint, 1972) și Șatra (Scoica de aur, 1976). 

Eugen Doga face parte din galeria compozitorilor 
hărăziți să dăinuie în memoria colectivă fie și printr-o 
singură creație. Este vorba despre valsul din scena 
de nuntă a filmului Dulcea și tandra mea fiară (1978), 
ecranizare semnată de Emil Loteanu după nuvela O 
dramă la vânătoare de Anton Cehov. Supranumit „cel 
mai frumos vals de dragoste al lumii”, „valsul sufletu-
lui” sau „valsul-spirală al iubirii”, acest simbol sonor 
inconfundabil a cucerit mapamondul, ajungând să fie 
una dintre cele mai cântate melodii din istoria con-
temporană a muzicii universale. Impactul emoțional 
al acestei muzici o recomandă chiar și pentru cele 
mai atipice circumstanțe, cum ar fi, de exemplu, festi-
vitățile de deschidere/închidere oficială a Jocurilor 
Olimpice de la Moscova (1980) și Soci (2014). 

„Spectatorii sunt garanția libertății mele”! Iată o 

mărturisire cu valențe de motto pentru dimensiunea 
complementară a personalității lui Eugen Doga: viața 
de concert. Din nou vorbim despre o adevărată ex-
pansiune planetară a creatorului și interpretului, care 
a susținut sute de concerte și recitaluri de maximă 
audiență în Austria, Bulgaria, Cehia, China, Cuba, El-
veția, Franța, Moldova, Nicaragua, Polonia, Portuga-
lia, România, Rusia, Serbia, Statele Unite, Thailanda, 
Uniunea Sovietică etc. 

Performanțele sale componistice și interpretative 
au fost răsplătite de-a lungul timpului cu unele dintre 
cele mai importante premii și distincții naționale și in-
ternaționale. Astfel, Eugen Doga este Artist al Popo-
rului URSS, Membru al Academiei de Științe a Mol-
dovei, Membru al Academiei de Științe Cinematogra-
fice și Arte din Rusia, Membru al Academiei Europe-
ne de Științe și Arte de la Salzburg. Este, de aseme-
nea, deținătorul a numeroase premii conferite de in-
stituții prestigioase din URSS, Republica Moldova și 
România. În semn de prețuire și recunoaștere a per-
sonalității sale i s-a conferit titlul de Cetățean de 
Onoare al orașului Chișinău din Republica Moldova 
și al orașelor Craiova și Dumbrăveni din România; o 
stradă pietonală și o școală de muzică din Chișinău 
(unde compozitorul și-a început studiile muzicale) îi 
poartă numele, iar anul 2017 a fost decretat în Re-
publica Moldova ca „Anul Eugen Doga”, în semn de 
omagiu adus aniversării a 80 de ani a marelui artist. 

Ofranda muzicală a lui Eugen Doga ne vindecă 
de cenușiul cotidian și ne redă frumuseții celei dintâi. 
În armonii de voci și de strune, creatorul nepereche 
ni se împărtășește, cu trup și suflet, ținând vie credin-
ța înveșnicirii prin muzică. Să fie oare un reflex cos-
mic emanat de Planeta nr. 10504 care îi poartă nu-
mele? Nu putem afla decât într-un singur fel: ascul-
tându-i încă o dată muzica. 

 

1 Decembrie 2019. Premiile Negruzzi, Iaşi, 
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