




Conta nr. 35 (primăvara) 

 

 
 
 
 
CUPRINS 
 

 

 
3 – Pandemie 2020 (un / fel de / editorial de Adrian Alui Gheorghe) * 7 – 

Un poem de Dumitru Chioaru: Izolare * 9 – Invitatul revistei: 
”frontierele lumii mele sunt chiar poalele orizontului…” (Emilian 
Galaicu-Păun în dialog cu Adrian G. Romila) * 23 – Flux 3D (o cronică 
de Adrian G. Romila) * 26 – Un poem de Emil Nicolae: Abstract * 27 – 

LIS. 70? (un eseu de Gheorghe Simon) * 38 – Un poem de Liviu Ioan 
Stoiciu: restrâns la maximum * 40 – O viață de oameni, așa cum a fost 
(o cronică de Vasile Spiridon) * 46 – Opt povestiri de pe Strada 
Trompetelor (proză de Nichita Danilov) * 57 – Poeme de Francisca 
Ricinski: La o încrucișare de drumuri, În timp ce ferestrele se văicăreau, 
Și mă numesc Copil, Șir de erori, Ca pe-un tîlhar * 60 – Gheorghe Pârja 

– 70: Cuvinte despre poezia bună (un eseu de Ion Mureșan) * 62 – 
Poezia lui Gheorghe Pârja, între imanență și transcendență (un eseu de 

Adrian Alui Gheorghe) * 66 – Un poem de Gheorghe Pârja: Veverițele 
din Wilmington * 68 – Geo Șerban – 90: Omul Cărții (un eseu de Emil 
Nicolae) * 72 – Poeme de Ioan Florin Stanciu: Resentimentele * 75 – 

După corida (fragment de roman autobiografic de Ovidiu Constantin 
Cornilă) * 88 – Poeme de Horațiu Mihaiu: Dezgheț, Muzeu, Ultimul 
sfert de oră, Despre cursul istoriei, Act sexual cu Delia * 91 – Tehnica și 
practica lacrimii (o scrisoare între-deschisă de Magda Ursache) * 99 – 

Gheorghe Simon – 70: Trei poeme: Arta închipuirii de sine, Hierofanie, 
Prea coapte cuvintele * 102 – Patru schițe de Dumitru Augustin 
Doman: Extremistul de stânga și de dreapta , Dama de treflă sau Niște 
îmbogățiți de pandemie, Canotoare și porci, Orașul de oțel *  



Header de modificat 

 

 
 

 
 

108 – Un poem de Mihai Posada: Singur printre jurnaliști * 111 – 
Inedit: Aurel Dumitrașcu – Carnete maro / Jurnal (transcriere și 

prezentare de Vlad Alui Gheorghe) * 139 – Poezii de Adriana Zîna 
Ioniță: De azi îmi voi duce vorbele la târgul de vechituri, Nu e locul tău 
unde nu ai zei, Ies din tăceri ca în cânp deschis, O! Cum trecem printre 

morți, Tot mai rămân datoare cu mâhnire, Iubește-mă așa cum sunt 
departe, Acum se poartă ordonanțe de urgențe, Oamenii-ancoră de prins 
inimi * 144 – De vorbă cu sufletul lui Heidegger (fragment de roman de 

Bică N. Căciuleanu) * 153 – Poezii de Ion Țoanță: lacrima sezonului, 
iarnă udă, la umbra veacului nostalgic, apocalipsă după apocalipsă, 

templul de sticlă, solstițiu capricios, dragi tovarăși, treizeci câte treizeci * 

157 – Două schițe de Vlad Vlas: FiloNET & America, Pilaful ars * 164 
– Versuri de Vasile Zetu * 168 – Povestea călătoriei mele după Regina 

Maria (un scenariu de Sabin Popescu) * 182 – Cornel Galben: Poem 
tăcut * 183 – In Memoriam: Mircea Răsvan Ciacâru (Nora Iuga, Emil 
Nicolae, Maris Tița) * 186 – O carte care mușcă din tine (o cronică de 

Magda Ursache) * 191 – Un hâtru aparent sfios: Remus Valeriu 
Giorgioni (un eseu de Mihai Posada) * 197 – Prin lumea văzutelor și 

nevăzutelor cu Î.P.S. Calinic Argeșeanul (un eseu de Felix Sima) * 200 

– Lumea ca o poveste (o cronică de Daniel Luca) * 202 – Camelia 
Ardelean și ”fețele poeziei” (o cronică de Constantin Stancu) * 205 – 

Perfida vocație a decăderii (o cronică de Cristian Neagu) * 208 – 
Adrian G. Romila vă recomandă * 217 – Breviar editorial de Adrian 

Alui Gheorghe * 232 – Universalia: Poeți de limbă engleză – Sylvia 
Plath, Sharon Olds, Roger Robinson, Matthew Sweeney, Louise Glück, 

Hera Lindsay Bird, Ai Ogawa (prezentări și traduceri de Mihai Marian) * 
239 – Poeți de limbă germană – Axel Kutsch, Ludwig Steinherr 

(prezentări și traduceri de Francisca Ricinski) * 247 – Abdel-Wahed 
Souayah, Tunisia (prezentare și traducere de Francisca Ricinski) *  

249 – LITERA-TURA-VURA 



Conta nr. 35 (primăvara) 

 

 3

 

 

 

Pandemie  

2020 
 
 

 

 

 

un (fel de) editorial de Adrian Alui Gheorghe 
 
 

 
Stați în casă! 

Luați cu voi munții 
luați cu voi în casă apele 

luați cu voi în casă pădurile 
nu uitați veverițele afară 

și nici graurii 
 

Din dobitoacele curate și din  
dobitoacele necurate,  

din păsări și din tot ce se tîrăște pe pămînt 
luați în casă două cîte două,  

cîte o parte bărbătească și  
cîte o parte femeiască 

luați un laptop 
o conexiune whirless 

un telefon dacă se poate mai performant 
Stați în casă! 

 
Luați cu voi patria 

luați cu voi în casă limba cu toate excrescențele ei: 
poezie, povești, folclor (și, vai, filosofie!) 

luați în casă bibliotecile 
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afară e pandemie 
nori de hîrtie plouă cu tunete sociale 

 
Stați în casă! 

Luați cu voi bisericile 
un altar se poate ascunde într-un potir de floare 

la o adică 
înghesuiți într-un colț proiectele în desfășurare 
grijile 

din cînd în cînd scoateți pe fereastră 
la aerisire crizele sociale, economice, morale 

chiar și cele de identitate 
 

Luați cu voi în casă 
imaginea continentelor în derivă 

cînd veți ieși din casă 
cîndva într-o nouă eră 

ele vor fi alunecat departe, departe 
nu o să le mai ajungă imaginația din urmă 

pămîntul va fi plat atunci 
ca la începuturi 

eventual va fi susținut de spinările  
a patru elefanți 

 
Luați în casă boabe de grîu, pachete cu făină 

zahăr și miere, pachete cu orez 
Stați în casă! 

Luați cu voi muzici care să facă 
respirabilă distanțarea socială 

luați medicamente, multe medicamente 
în așteptarea maladiilor 

care trebuie luate și ele în casă. 
Ah, maladiile ca animale de companie! 

 
Americanii stau acum în casele americanilor 

francezii stau acum în casele francezilor 
spaniolii stau în casele spaniolilor 

rușii stau acum în casele rușilor 
neozeelandezii stau în casele neozeelandezilor 

și așa mai departe în conformitate cu un statu quo 
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consimțit, în sfîrșit, de toată lumea. 

Stați în casă! 
Nimeni nu mai vrea să stea în casa celuilalt 

și războaiele stau în casă acum 
sunt războaie fulger, războaie de rutină 

războaie cîștigate, războaie pierdute 
cărțile de istorie contemporană le presează ca în ierbar 

războaie pe apă, războaie pe uscat, 
războaie în sine, războaie în afară de sine 

 
Și cît de ușor te poți pierde acum  

între lucrurile mărunte din casă  
bună ziua domnule perete,  

bună ziua doamnă fereastră 
ei, da, se vede, tot îndrăgostită de peisaj? 

tot îndrăgostită! 
și praful de pe dușumea se dovedește a fi praf de stele 

care se dispune după reguli foarte precise 
în galaxii locuite de populații de civilizații 

care nu au căpătat încă nume în ficționare 
 

Stați în casă! 
Tablourile revarsă pe dușumele tot ce au ținut 

atîta vreme în captivitate e o lume stranie 
în fond subiectivitate maximă de artist 
care vedea numai lumea lui pe cînd noi trăiam 

în lumea tuturor  
fără să ne dăm seama că nu era nicio sfîrîială 

cu această realitate paravan pentru ratarea destinelor.  
Dar măcar am avut ce rata? 

 
Stați în casă! 

Mașina de făcut dragoste s-a împotmolit 
ca un buldozer într-un taluz 

se confirmă astfel vechile predicții 
mă uit în oglindă ca într-o mocirlă 

nu văd nimic nou 
măștile antivirus nu mai păcălesc pe nimeni 

aș fi vrut să zăresc în oglindă  
un bătrîn cu fața ridată 
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ca munții caucazieni pe care a fost răstignit Prometeu 
un fumător înrăit 

care bea tequila 
și care simte alcoolul ca un șmirghel pe gît 

femeile să se întrebe 
oare ce a avut de pierdut pe lumea asta 

bătrînul acesta 
și nu a pierdut încă 
 

Stați în casă! 
Știu că pe Pămîntul acesta nu mai pot  

descoperi un orizont nou 
ar fi fost ceva numai că 

l-au supt rădăcinile și foamea: 
faptul că știu asta îmi e de ajuns 

 
Acum 

sunt ca atunci cînd m-am născut 
numai că un pic mai speriat. 

 
 

Piatra Neamț, 28 martie 2020 
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Un poem de 

Dumitru 

Chioaru 
 

     

 

Izolare 

 

     ”Lapte negru al zorilor te bem te bem” 

      (Paul Celan, Fuga macabră) 

 

  Aer negru al zorilor peste oraș 

  stau închis în casă  
  cu gînduri la fel de negre 

  picurate din imaginile funeste 
  repetate la televizor – 

  aer negru al zorilor depus în plămîni 
  un virus din răsărit 

  își caută acolo culcuș – 
             închis în casă mă spăl 

  mă spăl pe mîini după orice lucru atins 
  zgomot de pași pe scări 

  prin vizor văd doi oameni alb îmbrăcați 
  coborînd pe targă un vecin  

- e interzis să ieși fără mască – 
aer negru al zorilor coronavirus 

invizibil bob de orez 
moartea-i un meșter din răsărit – 

stau în casă și nu îmi ating 
nici nasul nici gura nici ochii 
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printre rîndurile cărții deschise rînjește 
invizibilul bob de orez 

sar în picioare și privesc pe geam 
strada-i pustie 

vîntul împrăștie coșurile de gunoi – 
zilele trec ca niște femei alb îmbrăcate 

nopțile ca niște femei negru îmbrăcate 
închis în mine cu gînduri la fel de negre 
picurate din cerul adînc poluat 

mă spăl pe mîini 
pe nas pe gură pe ochi 

un vecin îmi bate în zid 
bat și eu 

aceeași teamă ne ține departe – 
trăim și eu și el 

dar oare o să ne mai vedem ? 
 

 

     Sibiu, aprilie 2020 
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Invitatul revistei  
 

 

”frontierele lumii mele sunt 

chiar poalele orizontului...” 
 

 

 

”M-am perceput aproape de la bun început drept 

scriitor de limbă română; am scris la Abece-Dor cu 

litere româneşti încă din 1987, fiind doctorand la 

Institutul de Literatură „M. Gorki” de la Moscova” 
 

Adrian G. Romila: Emilian Galaicu-Păun, ești un scriitor 
basarabean sau unul român? Cum te percepi? Nu se putea să nu încep cu 
asta, în spațiul basarabean cred că e încă o dialectică funcționabilă. Sau 
mă înșel? Ești cumva doar un scriitor de limbă română, indiferent la 
spațiul din care vii și care te-a format? Ești un scriitor... european? Înșir 
astea fiindcă ești faimos în toate trei spațiile, și în Basarabia, și în 
România, și în Europa. Și prin cărți, și prin premii și distincții, și prin 
prezențele publice (emisiuni radio, editări, festivaluri, târguri de carte 
etc.). Mai contează azi de unde vii, geografic și imaginar, ca scriitor? 
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Emilian Galaicu-Păun: În spaţiul Basa poate-o mai fi funcţională 
astfel de „dialectică”, nu şi în capul meu – m-am perceput aproape (zic 
aproape, fiindcă am debutat „cu stângul” – despre asta, ceva mai jos) de la 
bun început drept scriitor de limbă română; am scris la Abece-Dor 
(Literatura Artistică, 1989) cu litere româneşti încă din 1987, fiind 
doctorand la Institutul de Literatură „M. Gorki” de la Moscova (1986 – 
1989), fără să cred pe-atunci că voi ajunge cândva baremi până la Iaşi (în 
fosta URSS, frontiera de pe Prut era, pentru moldoveni, la fel de 
impenetrabilă ca Zidul berlinez!), dar raportându-mă deja la Arghezi, Ion 
Barbu etc., şi mai puţin la „clasicii (în viaţă) ai literaturii sovietice 
(moldoveneşti)”. Tot din juneţe, citeam în franceză, iar tripleta Baudelaire 
– Rimbaud – Mallarmé a constituit pentru mine însăşi „Trinitatea poetică” 
(atât că m-am închinat când unuia, când altuia, înainte să-l „pun la icoană” 
pe ultimul, pentru versul teribil: „La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les 
livres”, dar şi pentru ideea conform căreia „lumea există ca să sfârşească 
într-o carte” – cinste cui va scrie-o!). Asta, fără a pune la socoteală 
lecturile întinse, în rusă şi română, din literatura universală – aşa că mi-aş 
revendica şi o conştiinţă europeană, şi o identitate românească, şi o 
descendenţă basarabeană, şi chiar una… zonală, din „Ţara de Sus” (= 
judeţul Soroca). Mai încoace, am devenit şi un, dacă nu chiar glob-trotter, 
cel puţin mesager (& tălmaci din franceză), cărţile pe care le-am tradus – 
că o fi O istorie simbolică a Evului Mediu occidental, de Michel 
Pastoureau, că o fi Jurnal de doliu de Roland Barthes – umblând şi ele la 
ADN-ul meu literar. Toate acestea, asumate pe faţă – dar la fel de bine pot 
să scriu, pornind de la un vers al lui Ovidiu, şi acest (auto)epitaf: „Nici un/ 
pământ/ să nu/ acopere/ oasele/ mele –/ sunt/ apa.3d”, în ideea că 
frontierele lumii mele sunt chiar poalele orizontului, nu că eu aş fi neapărat 
Ulise. Dă-mi voie să închei c-un text, scris acum vreun sfert de secol,   
iată-l: 

 

Sonetul – mythe de l’éternel retour, 
 
Corabie reconstruită-n larg. 
Legat în sine însuşi de catarg, 
Poetul face lumii înconjur. 
Dar ce se vede e un simplu arc 
 
Din cvadratura cercului. Obscur 
Joc de răsfrângeri; alt stâlp, alt contur – 
În sine însăşi mistuită, d’Arc. 
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Pe mări, odată mistice, de-acu 
 
’Nainte ce se vede-i déjà vu: 
În sine însăşi nava mai pluteşte 
Pe căile parcurse altădată. 
 
Şi marea se retrage-n vâsle, toată… 
…Vâslele-o scapă, marea, printre deşte. 
 

-  Din câte știu, ai început, ca poet, cu două volume publicate în 
Basarabia de dinainte de 1990: Lumina proprie (1986) și Abece-Dor 
(1989). În ce atmosferă ai debutat? Cum ți-a fost această intrare în lumea 
literelor de limbă română, ținând cont și de contextul socio-politic al 
Republicii Socialiste Sovietice Moldovenești de atunci? A fost la fel 
debutul tău cu al altor congeneri de peste Prut? Cum arăta lumea 
scriitorilor din jurul tău atunci? 

- În toamna lui 1985, Lumina propria fusese semnată pentru tipar – 
conţinea fix 40 de poezii; a trebuit să rescriu, la insistenţa redactorului de 
carte, unele versuri, ca „să meargă”. Pe 17 ianuarie 1986, placheta vedea 
lumina tiparului – avea deja 38 de texte, iar o strofă din poemul 
„Michelangelo” fusese „zburată” (atât că nota de subsol a rămas la aceeaşi 
pagină cu trimitere, acum, spre… nicăieri!). Undeva, la Moscova, începuse 
Perestroika, în RSS Moldovenească însă regimul părea de neclintit, iar cele 
trei morţi succesive „de la Centru” – în 1982, a lui Brejnev; în 1984, a lui 
Andropov, şi în 1985, a lui Cernenko – doar au înăsprit cenzura, devenită 
de-a dreptul isterică şi năzărindu-i-se (redactorului de carte, primul!) 
„şopârle” te miri unde. Dar şi fără aceste intervenţii redacţionale de ultimă 
oră, pur şi simplu nu aveam cum să mă recunosc în acel debut „precoce” 
încălecând o poetică „bătrână” (nu tradiţională, e cu totul altceva!) – noroc 
că aveam în lucru o adevărată carte, Abece-Dor (titlul datând din 
noiembrie 1985 – l-am găsit recent într-unul dintre carnetele mele 
studenţeşti), cu vreo duzină de poeme din astea noi mă voi înfăţişa, în 
ianuarie 1987, la Eugen Cioclea acasă (stătea la dracu-n praznic, în nordul 
Moscovei!), ca să-mi iau „patalamaua de poet” de la cineva care încă nu 
debutase în volum (o va face în 1988, la 40 de ani, cu Numitorul comun – 
un volum din care nu se poate arunca nimic). Fac parte din lunga listă a 
autorilor ce-şi reneagă volumul de debut (eu îi zic… „rebut”), drept care la 
nici 22 de ani întorceam voiniceşte pagina. Şi istoria recentă a întors la 
rându-i pagina, căci fiind tipărită cu chirilice (ca şi Abece-Dor, de altfel – 
dar aceasta din urmă se salvează prin mai multe poeme), cine ar mai fi sta 
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să citească astăzi acele versuri fără hemoglobină (dar şi, fără clorofilă!) 
care nu anunţau, în niciun chip, viitorul autor al Arme-lor grăitoare. 

 
”...deja începuse Perestroika, gheaţa s-a spart, şi deşi 

nici nu visam să trec peste Cortina de Fier, în ale 

cetitului se cheamă că tocmai o dădusem la o parte, 
odată cu Călătorie la capătul nopţii de L.-F. Céline, 

Străinul lui A. Camus sau Greaţa lui J.-P. Sartre.” 
  

Cât despre atmosfera acelor ani de tristă pomină, hai să 
întredeschid (deşi nu-mi face nici o plăcere) o ferestruică (rimează cu 
Perestroika): şi azi mă mir cum literatura predată la şcoală – şi în special 
cea contemporană, alias realist-socialistă – nu m-a făcut să-mi întorc faţa 
de la carte. Căci după „cântăreţii primilor cincinale” din RASS 
Moldovenească (împuşcaţi majoritatea prin ’38, în ciuda devotamentului 
lor total pentru Cauză!), după „triada” sacrosanctă a „părinţilor fondatori” 
(Emilian Bucov – Andrei Lupan – Bogdan Istru), după artileria grea a 
scriitorilor-veterani făcând-o pe „comisarii roşii” şi pe timp de pace (Ion 
Canna, Petre Cruceniuc, Fiodor Ponomari et ejusdem farinae), generaţia 
lui Ion Druţă, Vladimir Beşleagă, Grigore Vieru, Liviu Damian, Ion 
Vatamanu ş.a. abia dacă reuşea să primenească atmosfera, şi asta deoarece 
şi aceşti autori ai „schimbării la faţă” erau prezenţi în manuale cu texte 
dacă nu flagrant „ideologice”, cel puţin „patriotice” & cu certe accente 
pedagogice. Nu-ţi prea venea să le cauţi cărţile, după ce le recitai în clasă 
versurile lor „călduţe”, iar de Vasile Vasilache bunăoară nici pomină în 
şcoală! Îţi rămânea soluţia literaturii de limbă rusă, c-o fi vorba de 
traduceri, c-o fi literatura rusă propriu-zisă – bibliotecile conţineau, şi 
conţin în continuare, cărţi în proporţie copleşitoare pre limba lui Puşkin 
(iar judecând după conţinutul lor, aş zice – în limba lui Lenin). Fiind elev 
printr-a treia sau a patra, m-am înscris la biblioteca orăşenească pentru 
copii de pe strada Armenească, citeam în rusă, îmi venea însă greu să-mi 
aleg cărţile, iar ajutorul bibliotecarei se reducea de cele mai multe ori la 
recomandarea unor titluri despre „pionierii-eroi” sau despre copilăria lui 
Volodia Ulianov (de Marietta Şaghinean). Se-ntâmpla să pierd şi o după-
amiază întreagă în bibliotecă, iar odată ajuns acasă să-mi arunc o privire pe 
cartea proaspăt împrumutată şi tot atunci s-o închid, spre a o returna 10 
zile mai târziu necitită, ceea ce mă făcea să mă simt vinovat. Nu ţin minte 
când anume am pus mâna pe romanele lui Alexandre Dumas & ale lui 
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Jules Verne, ştiu doar că abia în vara aceea am simţit ce aventură 
fascinantă poate deveni cititul! Ceva mai târziu, mă înscrisesem la o 
bibliotecă pentru adulţi, „M.V. Lomonosov” din sectorul Botanica, fără să 
dau pe durata celor câţiva ani în care am frecventat-o săptămâna de nici o 
carte care să mă marcheze (din vina mea, se-nţelege, căci trebuie să fi 
existat şi din astea). Abia intrat la Facultatea de Litere a Universităţii de 
Stat „V.I. Lenin” din Chişinău şi obţinând recomandarea de a mă înscrie la 
Biblioteca Naţională (pe atunci „N.K. Krupskaia”), am pus piciorul pe 
Tărâmul Făgăduinţei – sala de literatură străină de la etajul trei. Era 
singurul loc din RSS Moldovenească unde puteam completa un formular 
& mă semna cu litere româneşti, şi abia atunci lecturile mele au căpătat un 
caracter oarecum sistematic – despre autori & titluri în vogă ale literaturii 
europene & americane aflam din revista „Secolul 20”, apoi le ceream 
cărţile, bună parte apărute în colecţia „Globus” sau în colecţia „Romanul 
secolului XX” ale Editurii Univers de la Bucureşti. Probabil listele mele 
erau prea „decadente” & „existenţialiste”, de vreme ce o bibliotecară mai 
în vârstă mi-a sugerat, la un moment dat, să cer şi titluri de Louis Aragon, 
Pablo Neruda, Nâzim Hikmet ş.a. care „dădeau bine” la dosar (sigur, la 
facultate erau la curent cu lecturile mele, după cum avea să mă conving în 
câteva rânduri), dar deja începuse Perestroika, gheaţa s-a spart, şi deşi nici 
nu visam să trec peste Cortina de Fier, în ale cetitului se cheamă că tocmai 
o dădusem la o parte, odată cu Călătorie la capătul nopţii de L.-F. Céline, 
Străinul lui A. Camus sau Greaţa lui J.-P. Sartre. Şi tot din acea perioadă 
datează primele frustrări – cerusem Мастер и Маргарита de Bulgakov, mi 
s-a răspuns că se află într-un fond special, la care eu n-am acces, fiind încă 
student. În cele din urmă s-a prins cineva să-mi mijlocească întâlnirea cu 
cartea, atât că trebuia să merg la el acasă pentru a o ceti – ceea ce n-am 
făcut-o, ca să nu deranjez. Şi abia la Moscova, prin 1987, am pus mâna pe 
prima carte samizdat – era exemplarul 4 bătut la maşină al Lolitei lui 
Nabokov, mi se încredinţase pentru 10-12 ore, timp în care n-am închis un 
ochi şi nici n-am prea ieşit din camera mea de cămin. Dincolo de fascinaţia 
lecturii, eram teribil de mândru că fac parte dintr-o reţea, a cititorilor de 
samizdat (mai restrânsă decât cea a ascultătorilor de Radio Europa Liberă 
& Vocea Americii) – nu-i cazul să spun ce gust are fructul interzis la puţin 
trecut de 20 de ani! În aceeaşi perioadă, revistele mari ruseşti, gen „Новый 
Мир”, „Звезда”, „Нева”, fără a uita de „Инностраная литература”, 
începeau să-i publice pe unii disidenţi sovietici, dar ce plăcere era să fii cu 
lecturile cu un pas înaintea acestora! În octombrie 1987, Joseph Brodsky 
lua Premiul Nobel pentru Literatură – am stat câteva zile „la coadă”, până 
să ajungă şi la mine dactilograma volumului său Часть речи. Singura dată 
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când, înainte să primesc un nou titlu samizdat, am fost avertizat că dacă va 
fi descoperit la mine risc să fac puşcărie (se-nţelegea de la sine că nu 
trebuie să divulg numele celui care mi l-a pus în mână), se-ntâmpla prin 
1988, şi era vorba de 1984 lui Orwell – romanul nu m-a dat peste cap (îl 
citisem deja pe Céline!), dar de-atunci i-am privit cu alţi ochii pe scriitorii 
care au fost siliţi, în virtutea unor circumstanţe, să facă mari compromisuri 
pentru a supravieţui (mai puţin, pe cei care le-au făcut pentru a se 
pricopsi). Vorba frate-lui emil: „în joacă/ mi-am pierdut la cărţi viaţa. la 
cărţi de citit. de scris, viaţa” – şi tocmai asta m-a salvat! 

- Azi cunoaștem o grămadă de scriitori basarabeni de foarte bună 
calitate, publicați și la noi, și-n Occident (Vitalie Ciobanu, Dumitru 
Crudu, Liliana Corobca, Savatie Baștovoi, Tatiana Țibuleac, Oleg 
Serebrian ș.a.). Există un punct originar al acestei explozii a literaturii 
române din Basarabia? S-a-ntâmplat ceva anume? Cineva a fost, negreşit 
ceva a fost? Depinde de la caz la caz? 

- La câtă presiune s-a pus pe oamenii de creaţie (ca şi pe toţi 
băştinaşii, de altfel – doar că artiştii sunt mai sensibili la (o)presiune!), 
trebuia să sară-n aer odată şi odată toată acea „seră miciurinistă” 
(gonflabilă!!!) a realismului socialist – şi a sărit! Nu atât graţie versurilor 
poeţilor-tribuni de la ’89 (Vieru, Matcovschi, Dabija, Lari, Hadârcă 
ş.a.m.d.), cât prin efortul unor poeţi ai generaţiei 80 (cu Eugen Cioclea, 
cap de serie!) de înnoire a limbajului (vezi antologia Portret de grup, Arc, 
1995). Au urmat, la scurt timp, primii autori cu studii în România 
(Dumitru Crudu, Ştefan Baştovoi, fraţii Mihai şi Alexandru Vakulovski, 
Liliana Corobca), iar procesul continuă, în anii din urmă, cu debuturile 
unor autori basarabeni la Casa de Editură Max Blecher, Tracus Arte, 
Paralela 45, Casa de Pariuri Literare ş.a. Şi dacă acum vreo 10-15 ani, Ion 
Simuţ spunea nici mai mult, nici mai puţin că literatura basarabeană ar fi 
„a cincea roată la căruţa” celei române (iar N. Manolescu o trece pur şi 
simplu sub tăcere, în Istoria sa critică…), nu cumva astăzi aceasta din 
urmă ar arăta mult mai săracă fără numele celor pe care tocmai le-ai 
enumerat mai sus, la care ar mai fi de adăugat cel puţin pe atâtea. Pe de-
altă parte, aş atrage atenţia asupra parcursurilor individuale, căci nu doar 
optzeciştii, fracturiştii sau douămiiştii au răzbit, ci şi unii seniori: Aureliu 
Busuioc, Vasile Vasilache, Vladimir Beşleagă, adevărat – cu cărţi scrise în 
anii ’60. Cazul lui Ion Druţă e unul aparte… 

- Vreau să-mi vorbești pe scurt despre două nume clasice și la noi, 
și la voi: Ion Druță şi Grigore Vieru. Cum vrei tu și numai dacă vrei! 

- Mare prozator în descendenţă rebreniană, „îndulcit” cu 
Sadoveanu, într-un fel a scris şi s-a manifestat Ion Druţă până la 1989, şi 
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cu totul altfel – de la Independenţă încoace, când „s-a dat jos din căruţa 
naţiunii”, ca să-l citez, supărat nevoie mare că nu-i urmat ca un nou Moise 
de turma sa nerecunoscătoare. Bref, actualul Ion Druţă e în contra-timp cu 
Ion Druţă al Frunze-lor de dor şi Balade-lor din câmpie de-acum juma de 
secol, şi cu asta am întors pagina. Cât despre Grigore Vieru, el a fost 
l’enfant prodige al generaţiei ’60 (aceeaşi cu cea a lui Nichita Stănescu), al 
cărui volum de poeme din 1968, Numele tău, a marcat epoca – vezi Prefaţa 
lui Bogdan Creţu la ediţia jubiliară a cărţii, în Cartier de colecţie, 2018. 
Omul însă a fost „supt vremi”, vai! şi în perioada sovietică (poezia sa 
„Lenin” deschidea Abecedarul), şi după 1991, când s-a aruncat în braţele 
lui Ion Iliescu & Vadim Tudor (la noi, ale tuturor preşedinţilor, până şi 
într-ale lui V. Voronin), şi mai cu seamă ale „fratelui Adrian” (Păunescu, 
se-nţelege). Din p.d.v. valoric, Vieru atinge culmea în 1983, când publică 
ciclul „Litanii pentru orgă”, la moartea mamei sale. După, discursul său se 
tot subţie (degeaba-şi va îngroşa vocea în ’89, în versuri militante de citit 
pe stadioane – acestea sunt prea puţin convingătoare strict literar). Poetul 
se salvează prin câteva cărţi Numele tău (1968), Aproape (1974), Taina 
care mă apără (1983), fără de care nu se poate imagina istoria literaturii 
române din Basarabia – şi chiar intră-n canonul literar (cel al generaţiei din 
România. Nu m-aş grăbi să întorc pagina… 
 

”Ion Barbu & Stéphane Mallarmé în ale poeziei, şi 
Gustave Flaubert în proză, au structurat gândirea 

mea literară (nu că alţi mari autori – români şi 
străini – n-ar fi avut, fiecare la vremea lui, influenţă 

asupra mea), simţurile însă s-au rafinat prin poeţi & 

romancieri viscerali…” 
 

- Revin la literatura ta. Ce-i cu această cerebralitate barbiană a 
poeziei tale? Noi ne așteptăm mereu de la basarabeni la teme legate de 
marginalizare politică, etnică, lingvistică, la sovietofobie, la evocarea unei 
istorii potrivnice, la teme naționaliste, la nostalgii românești etc. Este 
cvasi-avangardismul tău liric o formă de a ieși din izolarea și din 
redundanța tematic-imaginară a literaturii basarabene de totdeauna, e o 
formă de protest, de comunicare pe scară mai largă? Mă gândesc, în acest 
sens, la romanul Țesut viu. 10 x 10 (2011), tradus în engleză şi apărut la o 
editură americană la finele lui 2019, dar și la recentul diptic A(II)Rh+eu 
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/Apa.3D (2019). Titlurile astea bio-matematice aproape că vorbesc de la 
sine… 

- …o fi vorbit ele – nu zic nu! –, dar fără a cunoaşte codul de 
comunicare n-ai cum să înţelegi ce spun! „Căci scrisul este un spaţiu sacru 
în care nu pot să intri necredincioşii”, afirmă Clarice Lispector (1920 – 
1977), marea vrăjitoare a literaturii braziliene, în lucrarea sa postumă, O 
suflare de viaţă. N-am venit în literatură să umblu (teleghidat!) pe căi 
bătătorite, mi-am tăiat de unul singur (începând cu Levitaţii deasupra 
hăului, 1991, în Basarabia, iar odată cu Cel bătut îl duce pe Cel nebătut, 
Editura Dacia, 1994, şi în Ţară) un drum al meu, oarecum în răspăr cu 
orizontul de aşteptare (de la Bogdan Creţu citire: „La sfârșitul anilor ’80 și 
începutul anilor ’90, când poezia din R(SS) Moldovenească își asumase o 
necesară detentă militantă, Emilian Galaicu-Păun făcea figură de frondeur 
prin încăpățânarea de a nu absorbi frust temele civice și prin riscul de a 
cultiva experimentalismul, sincronizându-se, printre primii, cu ceea ce se 
scria în România (și nu numai). De aceea, cărțile sale au avut parte de o 
receptare autentică, intrând în atenția celor mai importanți critici români de 
poezie. (…) după 2000, Emilian Galaicu-Păun a continuat, prin densitatea 
intertextuală, livrescă, dar și vitalistă, existențială a textelor sale să rămână 
nu doar perfect contemporan cu ultimele apariții, ci chiar un maestru, un 
deschizător de drumuri. Strategia sa a fost riscantă la început: în loc să 
cultive o poezie civică, angajată la nivel tematic, ideologic sau politic, în 
loc să „apere” lozincard și sentimental limba română, el a scris o poezie de 
o virtuozitate extremă, care îl plasează printre cei mai importanți 
performeri ai literaturii române. Într-un fel, pariul său, de a cultiva, într-o 
Republică Moldova care-și căuta/ caută identitatea, nu declarativ, ci 
implicit o limbă română rafinată, la maximul ei potențial echivalează cu 
cel de acum aproape 90 de ani al lui Ion Barbu, de a impune perfecțiunea 
prozodică diamantină într-o cultură care nu asimilase încă lecția 
modernismului și nu se rupsese, nici la nivelul limbii literare, de tradiția 
rurală, ancestrală”), ceea ce n-a fost deloc uşor – dar cui i-a fost, dintre 
congenerii mei, învinuiţi la grămadă de „cosmopolitism, elitism, lipsă de 
spirit naţional & patriotism” şi câte şi mai câte?! Că aceeaşi generaţi 80 a 
construit, de la zero, instituţii culturale – mă refer la revista „Contrafort”, 
dar şi la Editura Cartier, ca să dau doar două exemple – asta n-a prea 
contat în ochii denigratorilor noştri. Revenind la întrebarea ta, cu 
„cerebralitatea barbiană”, află că Ion Barbu & Stéphane Mallarmé în ale 
poeziei, şi Gustave Flaubert în proză, au structurat gândirea mea literară 
(nu că alţi mari autori – români şi străini – n-ar fi avut, fiecare la vremea 
lui, influenţă asupra mea), simţurile însă s-au rafinat prin poeţi & 
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romancieri viscerali – de unde şi acest „amestec straniu de poeta doctus 
(doctissimus chiar) cu omul frust al poftelor carnale” despre care vorbeşte 
Şerban Foarţă în postfaţa Arme-lor grăitoare (2009), idee reluată şi de Al. 
Cistelecan, O. Soviany, Ion Pop etc., etc. Mă opresc aici, nu înainte de a 
spune că e cu putinţă această „sinteză imposibilă” (Al. Cistelecan) dintre o 
vitalitate debordantă şi un livresc cu asupra de măsură – de-ar fi să mă 
refer la Țesut viu. 10 x 10 în proză şi, în poezie, la A(II)Rh+eu /Apa.3D. 
Iar în cazuri fericite, scrisul meu face un tot întreg cu fiinţa cuiva apropiat‚ 
ca-n acest: 
’s Em…n: 
 
Câtă 
vreme 
scrie 
direct 
într-o 
fiinţă, 
să nu- 
mi fie 
respins 
ţesutul, 
îi trec 
linia vieţii 
din palmă 
ca semn 
de carte – 
lucrarea 
mâinilor 
îi preface 
făptura-n 
Scriptură. 
 

- Ești în primul rând poet, dar și prozator, eseist, editor, 
antologator, traducător. Editura „Cartier”, un brand par excellence, e 
una dintre cele mai vizibile edituri din Republica Moldova și din România. 
De 15 ani prezinţi, în fiecare luni seara, o „carte la pachet” la Radio 
Europa Liberă. Nu cumva toată această varietate de onorabile prezențe 
publice îți iau din elanul de scriitor? Sunt ele moduri de a eluda 
marginalitatea culturală din care provii, sunt manifeste culturale 
plurivalente esențiale pentru tine sau așa s-a-ntâmplat, pur și simplu? (M-
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a surprins foarte plăcut, de pildă, gestul tău absolut gratuit și neașteptat 
de-a veni la lansarea romanului meu, Apocalipsis, de la Chișinău, din 
martie 2019, și de-a vorbi atât de empatic, alături de Maria Pilchin, 
Aliona Grati și Ludmila Șimanschi. Dincolo de surpriza pe care mi-ai 
făcut-o, a fost și o faptă de prietenie și solidaritate literară la care nu te-
au obligat nimeni și nimic. 

- Tocmai în solidaritate intelectuală şi prietenie cred, înainte de 
toate! Mai mult decât lecturile & toate artele luate la un loc, prieteniile 
sunt cele care m-au format & au dat coerenţă şi sens fiinţei mele. Înainte 
de a deveni un „brand par excellence”, Editura Cartier a fost şi rămâne o 
trupă/formaţie de prieteni (directorul Gheorghe Erizanu, pictorul Vitalie 
Coroban, redactorii Valentin Guţu şi Dorin Onofrei), la care se adaugă 
mare parte a autorilor noştri (A. Cistelecan, Radu Vancu, Claudiu 
Komartin, Dan Coman ş.a.). Ţin totodată să-ţi spun că munca la editură & 
emisiunea radio nu se limitează la o „varietate de onorabile prezențe 
publice” – în cei peste 20 de ani de redactor, am „defrişat” kilometri de 
manuscrise înainte să ajungă cărţi, iar lecturile à haut voix pentru REL au 
presupus o selecţie prealabilă (din 2-3 cărţi cetite săptămânal, un singur 
titlu prezentat, în fiecare luni seara). Aş minţi afirmând că toate aceste 
munci (la care se adaugă şi traducerile mele din franceză – patru cărţi de 
istorie semnate de Michel Pastoureau, Jurnal de doliu de Roland Barthes, 
alte câteva –, unele recompensate cu Premiul Uniunii Latine) nu mi-au luat 
din timp, şi nici „din elanul de scriitor” – le-am făcut cu preţul vieţii (y 
compris, de creator – în luni de zile, chiar ani), uneori cu regretul că amân 
(la Calendele greceşti, în două-trei cazuri) proiectele mele, sau pur şi 
simplu pun cruce pe ele (am un mic columbar de asemenea proiecte din 
care s-a ales fumul!), niciodată însă renunţând la provocările meseriei de a 
trăi în/din scris. Cred cu tărie că poţi foarte bine să-ţi „lucrezi grădina” 
(într-a mea cultiv: poezia, romanul, eseul, blogul…), fiind totodată un om-
instituţie a cărui prezenţă publică face lucrurile să se mişte. Ceea ce NU 
SE PUTEA să nu scriu, am scris – adevărat, punând o distanţă tot mai 
mare între cărţi (de 10 ani, între cele de poezie: Yin Time, 1999, Arme 
grăitoare, 2009, A(II)Rh+eu / Apa.3D, 2019; de 15 între romanele Gesturi. 
Trilogia nimicului, 1996, şi Ţesut viu. 10 x 10, 2011), sper să duc la bun 
sfârşit un proiect început în 2012, apoi abandonat, reluat în 2018 şi iarăşi 
pus deoparte, să tragem nădejde că dintr-a treia încercare voi izbuti totuşi 
să închei acest roman care se vrea scris, nu ştiu însă dacă neapărat de 
mine! 
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”Ce a contat şi contează în continuare – până şi-n 

cazul celor trecuţi într-o lume mai bună – dincolo de 

solidaritatea intelectuală, este chiar sentimentul de 

apartenenţă la, cu un termen al lui Eugen Cioclea, un 

„numitor comun” (din poemul omonim, n-am să uit în 

veci cum îşi recita Cioclea poemul: „Ar trebui să ne-

adunăm cumva./ De când ne-am dus de-acasă, numai 

fracţii/ din sufletele noastre s-au ales./ Frunzele-n 

piept ca nişte/ decoraţii…”), sau chiar unul la altul, 

dacă vrei – vorba regretatului meu prieten Alexandru 

Vlad: „Prietenia înseamnă prezenţă fizică”.” 
 

- Ar exista o generație literară basarabeană în care te-ai încadra? 
Una românească? Apar mulți poeți români intertextualizați în poemele 
tale. Sau nu mai contează azi apartenența la generații? 

- Mă consider – iar criticii de pe ambele maluri ale Prutului m-au 
omologat ca atare – un optzecist, nu doar „formal” (pornind de la anul 
debutului, 1986), ci şi fiindcă împărtăşesc cu poeţii Cenaclului de Luni, 
dar şi cu cei de la „Echinox”-ul clujean sau „Opinia studenţească” de la 
Iaşi aceeaşi viziune asupra literaturii, cu unii, aceeaşi aplecare pentru un 
anume savoir-faire, la care se adaugă congenerii basarabeni Nicolae Popa, 
Lorina Bălteanu, Teo Chiriac, Vasile Gârneţ, Grigore Chiper, Irina Nechit, 
Nicolae Leahu, regretatul Ghenadie Nicu etc. – prima „generaţie a 
sincronizării”, după cum s-a tot spus. Totodată, m-am simţit făcând parte 
dintr-o „generaţie de creaţie” trans-generaţionistă cu Şerban Foarţă (debut 
în volum, 1976) şi Emil Brumaru (debut în volum, 1970), ca să dau doar 
două nume de care mă leagă şi o prietenie literară „peste mode şi timp”, 
fără a-i uita însă pe basarabenii Vasile Vasilache (1926 – 2008) şi Aureliu 
Busuioc (1928 – 2012). Ce a contat şi contează în continuare – până şi-n 
cazul celor trecuţi într-o lume mai bună – dincolo de solidaritatea 
intelectuală, este chiar sentimentul de apartenenţă la, cu un termen al lui 
Eugen Cioclea, un „numitor comun” (din poemul omonim, n-am să uit în 
veci cum îşi recita Cioclea poemul: „Ar trebui să ne-adunăm cumva./ De 
când ne-am dus de-acasă, numai fracţii/ din sufletele noastre s-au ales./ 
Frunzele-n piept ca nişte/ decoraţii…”), sau chiar unul la altul, dacă vrei – 
vorba regretatului meu prieten Alexandru Vlad: „Prietenia înseamnă 
prezenţă fizică”. Hai să-ţi spun două mici întâmplări, apropo de adevărata 
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prietenie. Prima, din toamna lui 2006, eram la Târgul de Carte 
„Gaudeamus”, Gheorghe Crăciun mă întreba când închei romanul – e 
vorba de Ţesut viu. 10 x 10, din care apucasem să public, la ora aceea, 
vreo 6-7 capitole în Vatra –, sfătuindu-mă să mai aerisesc textul, căci e 
„irespirabil”. Or, exact acest efect căutam, scriind despre URSS-ul anilor 
din urmă, ceea ce i-am şi spus lui Crăciun. Şi atunci el mi-a zis: „Tare aş 
vrea să-ţi fiu redactor de carte”; „De ce nu?!”, i-am răspuns. Şi el: „N-am 
să apuc.” În mai puţin de câteva luni, se prăpădea, la nici 57 de ani. D’aia 
dedicaţia de pe pagina de gardă a romanului spune: „Memoriei lui 
Gheorghe Crăciun (1950 – 2007), primul care ar fi vrut să citească această 
carte”. Şi a două întâmplare: pe la începutul anilor 2000, trimeteam la 
Vatra, cam o dată pe an, capitole bătute la maşina de scris din viitorul 
roman, de fiecare dată minunându-mă că textele apar în revistă practic fără 
greşeli. Pornind o mică anchetă internă, aflu de la Al. Cistelecan că cel 
care-mi culegea prozele era nimeni altul decât… Alexandru Vlad, acelaşi 
care, în anul în care şi Ţesut-ul meu, şi Ploile sale amare au ajuns pe lista 
finală a premiilor USR (au câştigat pe bună dreptate Ploile…), mi-a zis de 
la obraz: „Eu îţi acord votul meu”, drept care mi-a scris acel text magistral 
de pe coperta a patra a ediţiei a doua. Acum, şi Gheorghe Crăciun, şi 
Alexandru Vlad – ca şi mulţi alţi prieteni scriitori (Mariana Marin, Ioan 
Flora, Alexandru Muşina ş.a.m.d.) – s-au întâlnit în „Columbarul Ultima 
Dorinţă” din finalul cărţii… 

- Ce rol a jucat în viața și formarea ta contactul cu Moscova? Știu 
că ai absolvit în 1986 Universitatea de Stat din Chișinău, dar doctoratul l-
ai făcut la Institutul de Literatură „Maxim Gorki” din capitala Rusiei, în 
1986 – 1989. Mai este şi astăzi Rusia un pol iradiant universal al 
literaturii de bună calitate? Cu toată nebunia politică a Kremlinului 
(denunțată și de un Mihail Șișkin, de pildă)? Mai e trecerea prin Rusia o 
faormă de legitimare culturală? 

- Nu ştiu cât a mai rămas din acea Moscovă din anii de Perestroika 
– am evocat-o într-un poem, Tânărul. Parca –, de departe oraşul cel mai 
liber din fosta URSS! Teatre, biblioteci, muzee – tânărul de 22 de ani care 
eram nu se mai sătura de fascinantul spectacol al cunoaşterii, fără a ignora 
şi reversul – cozile kilometrice la votcă, în plină iarnă, după ucazul lui 
Gorbaciov despre combaterea alcoolismului, în care zilnic piereau 
(îngheţaţi) zeci de moscoviţi. Prăbuşirea accelerată a economiei, golirea 
magazinelor alimentare, primele manifestări ale urii între popoare – pentru 
a completa tabloul. Tot de-atunci datează prietenia mea cu Eugen Cioclea, 
despre care merită să se ştie. L-am cunoscut într-o seară geroasă de 
decembrie, în 1986, la Moscova, după ce faima de poète maudit îl 
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precedase – poemul său Cina irodică, apărut în toamna aceluiaşi an în 
săptămânalul „Literatura şi Arta”, tocmai fusese criticat la Comitetul 
Central al PC din RSSM –, şi nu oriunde, ci la restaurantul Casei Centrale 
a Literaţilor de pe Sadovoe Kolţo (alias „Casă Griboedov” din romanul lui 
Mihail Bulgakov, Meşterul şi Margarita), întâmplarea adunându-ne, vreo 
7-8 inşi, în jurul unei mese la care, cel puţin într-o primă fază, mai mult se 
discuta decât se bea. Nu m-a plăcut – avea şi toate motivele: la 22 de ani, 
eu deja publicasem un volum, pe când poezia lui circula în samizdat – şi 
nici nu s-a fost purtat galant cu mine, noroc de Rodica, soţia lui de atunci, 
care l-a luat acasă când Cioclea tocmai se înfierbânta. Ne-am despărţit în 
coadă de peşte, nu înainte de a-i fi cerut totuşi telefonul, iar peste doar 
câteva zile (mie unuia mi s-au părut luni!) îl sunam acasă (şi astăzi mă mir 
ce tupeu am putut să am!), anunţându-mă că vin să-i citesc – altceva, cu 
totul altceva decât publicasem până atunci! M-a primit (stătea la dracu-n 
praznic, la nordul Moscovei, într-o odaie de „komunalkă”), m-a ascultat, 
mi-a recitat la rându-i din poemele sale inedite (pe atunci, absoluta 
majoritate – abia în 1988 va debuta în volum, cu Numitorul comun), cu 
care-şi tapetase pereţii, iar asta însemna pentru junele autor care-i trecuse 
pragul cam ceea ce trăise tânărul Paul Valéry în acea seară memorabilă la 
Stéphane Mallarmé acasă, după care a devenit cu totul alt om (& Poet). 
Din acea seară de lectură, în care am „încrucişat poeme”, şi abia apoi „am 
ciocnit pahare” (de… ceai negru!), l-am considerat pe Eugen Cioclea dacă 
nu Maestrul meu, cel puţin Cavalerul care m-a investit în ale Poeziei – 
nimeni, niciodată nu va mai avea asupra mea o influenţă pe potrivă. Am 
revăzut Moscova în decembrie 2017, pur şi simplu n-am recunoscut-o – 
oameni timoraţi, poliţişti cu câini la tot pasul, lume cu ochii în pământ –, 
de unde în anii mei tineri, chiar dacă „nu credea în lacrimi”, cel puţin se 
găsea vreun suflet creştin să ţi le şteargă. Nu mă întreba de „legitimarea 
culturală” via Moscova – un bun prieten scriitor de limbă rusă de la noi 
mi-a spus că, dacă mi-ar traduce Ţesut-ul în ruseşte, n-ar mai avea ce 
căuta, şi nici publica, în Federaţia Rusă… 
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”cred cu tărie că Literatura – ca şi libertatea – 

stârneşte Puterea într-un regim autoritar, şi poate 

trece cvasi neobservată în condiţii de normalitate, fără 

a-şi pierde totuşi din menirea-i de „îndatorire morală 

lăuntrică, venind din motive foarte personale” (Herta 

Muller)...” 
 
- Și apropo de Moscova, mi-ai povestit odată de un incident cam 

contondent pentru tine, petrecut în Republica Moldova, când ai fost reținut de 
autorități, dar și despre atmosfera analog-sumbră din Rusia recentă. Poți 
detalia? Îmi vin în minte câteva titluri ale tale foarte relevante în acest sens: Cel 
bătut îl duce pe Cel nebătut (1994), dar şi Arme grăitoare (2009). Este literatura, 
de aceea, periculoasă pentru putere? Numai dacă se poate, nu vreau să te pun în 
situații riscante! 

- Din contră, incidentul – dacă poate fi numită astfel acea bătaie ca la 
carte de către forţele de ordine, urmată de punerea mea în cătuşe – se întâmpla în 
plin centrul Chişinăului, la un an de la venirea comuniştilor lui Voronin la putere, 
în 2002. Partea penibilă s-a întâmplat după, când dându-i la rându-mi în judecată 
pe agresorii mei gradaţi, protejaţi de epoleţii Ministerului de Interne, la un 
moment dat mi s-a spus franc: „Credeţi că nu ştim la ce oră iese fetiţa Dvs de la 
lecţii?” În aceeaşi clipă mi-am retras plângerea. O atmosferă de-a dreptul 
sufocantă am găsit la Moscova acum doi ani, în decembrie 2017, când am plecat 
cu o echipă de filmare ieşeană în capitala Rusiei să facem un documentar despre 
regretatul meu prieten Eugen Cioclea, am scris despre asta pe blogul meu de pe 
REL – nu vreau să mă repet. Cât priveşte Moscovă anilor ’86 – ’89, aceasta era 
mai democratică decât mi-aş fi putut-o imagina vreodată, iar micul nostru institut 
era cu ani-lumină înainte, chiar dacă – formal – nimeni nu decretase (încă!) 
moartea realismului socialist. Mai mult decât atât, la institut erau invitaţi să ţină 
prelegeri renumiţi profesori – cum ar fi, bunăoară, Gheorghi Kuniţin, discipolul 
lui Mihail Bahtin – care, până de curând, fuseseră deportaţi, ca şi A.D. Saharov, 
după munţii Urali. Am cunoscut intelectuali de mare clasă în acea perioadă, dar 
mai ales m-am simţit, dacă nu întru totul liber, cel puţin pregătit pentru libertate. 
Acestea fiind spuse, cred cu tărie că Literatura – ca şi libertatea – stârneşte 
Puterea într-un regim autoritar, şi poate trece cvasi neobservată în condiţii de 
normalitate, fără a-şi pierde totuşi din menirea-i de „îndatorire morală lăuntrică, 
venind din motive foarte personale” (Herta Muller) – cu o precizare: „Propoziţiile 
scrise din îndatorire lăuntrică se judecă nu ca fiind permise sau interzise, ci 
autentice sau mimate” –, spre deosebire de producţia „scriitorilor angajaţi 
ideologic”. Dacă mă gândesc bine, eu trăiesc în acest regim de urgenţă încă de pe 
când scriam, între 1986 – 1989, la Moscova, Levitaţii deasupra hăului, aşadar nu 
mă dau bătut cu una cu două, şi nici nu consider scrisul drept act de eroism – doar 
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„îndatorire morală lăuntrică”, indiferent de regim, iar în condiţiile RM, de cele 
mai multe ori chiar în răspăr cu politica oficială a regimului. Este adevărat, în 
2009, nu Arme-ele mele grăitoare au făcut să cadă regimul Voronin – de slujit 
însă, nici o carte de-a mea n-a făcut-o vreodată, sub nici o formă, nici unei 
autorităţi statale, partinice sau oligarhice. 

- La final, Emilian, îți mulțumesc pentru amabilitate și timpul acordat! 
Și, te rog, zi-mi cum vezi destinul european actual al literaturii române, tu, ca 
basarabean în mare vogă, de pe malul mult mai estic al Prutului! 

- Cu ochi buni, căci… citiţi! 
 

 
Emilian Galaicu-Păun s-a născut la 22 iunie 1964 în s. Unchiteşti, c. Cuhureştii de Sus, raionul 
Floreşti, din Republica Moldova, într-o familie de intelectuali. A absolvit Facultatea de Litere a 

Universităţii de Stat din Chişinău (1986) şi doctoratul la Institutul de Literatură „M. Gorki“ din 
Moscova (1989). Membru al Uniunii Scriitorilor din Moldova (1990) şi din România (1998). 

Membru al PEN Club-ului. Redactor pentru Basarabia al revistei „Vatra“ (Târgu Mureş); 
redactor-şef al Editurii Cartier; autor-prezentator al emisiunii Carte la pachet de la Radio Europa 
Liberă. Cavaler al Ordinului de Onoare (Republica Moldova, 2012), Ordinul Meritul Cultural în 

grad de Ofiţer (România, 2014).  
 Cărţi publicate:  

 (POEZIE) Lumina proprie, Literatura Artistică, 1986; Abece-Dor, Literatura Artistică, 
1989; Levitaţii deasupra hăului, Hyperion, 1991; Cel bătut îil duce pe Cel nebătut, Dacia, 1994 
(Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, Premiul Uniunii Scriitorilor din România); 

Yin Time, Vinea, 1999 (tradusă în limba germană de Hellmut Seiler, Pop-Verlag, Ludwigsburg, 
2007); Gestuar, Axa, 2002 (premiul revistei „Cuvântul“); Yin Time (neantologie), Litera, 2004; 
Arme grăitoare, Cartier, 2009; A-Z.best, Arc, 2012 (Premiul Ministerului Culturii din Republica 

Moldova); Arme grăitoare, antologie (ediţie ne varietur), Cartier, 2015; A(II)Rh+eu / Apa.3D, 
Cartier, 2019. 

 (PROZĂ) Gesturi (Trilogia nimicului), Cartier, 1996 (Premiul Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova); Ţesut viu. 10 x 10, Cartier, 2011, 2014 (Premiul Uniunii Scriitorilor din 

Republica Moldova; trad. engleză de Alistair Ian Blyth, Living Tissue. 10 x 10, Dalkey Archive 
Press, SUA, 2019);  

 (ESEU) Poezia de după poezie, Cartier, 1999 (Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova). 

 (TRADUCERI) Jean-Michel Gaillard, Anthony Rowley, Istoria continentului european, 
Cartier, 2001 (Premiul Uniunii Latine); Robert Muchembled, Oistorie a diavolului, Cartier, 2002 

(Premiul Uniunii Latine);Mario Turchetti, Tirania şi tiranicidul, Cartier, 2003; Michel 
Pastoureau, O istorie simbolică a Evului Mediu occidental, Cartier, 2004; Michel Pastoureau, 

Albastru. Istoria unei culori, Cartier, 2006; Michel Pastoureau, Ursul. Istoria unui rege decăzut, 
Cartier, 2007 (Premiul Uniunii Latine); Roland Barthes, Jurnal de doliu, Cartier, 2009;  

Edward Lear, Scrippius Pip, Arc, 2011 (Certificate of Honour for Translation, Londra); Michel 
Pastoureau, Negru. Istoria unei culori, Cartier, 2012. 

Tradus în peste 20 de limbi. Prezent în numeroase antologii, din ţară şi din străinătate. 
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Fluxul 3D 
 
 
 
 
 
 

o cronică de Adrian G. Romila 
 
După experimentalismul poetic extrem din Arme grăitoare (2009) 

și din antologia A-Z.best (2012), Emilian Galaicu-Păun explorează mai 
departe terenul corporalizării maximale a textului (cu raportarea la 
Gheorghe Crăciun recunoscută).  Astfel, plachetele gemene Apa.3D, 
respectiv A(II)Rh+eu (Cartier, Chișinău, 2019) par să epuizeze toate 
posibilitățile de expresie menite, prin acumulările tradițiilor moderne ale 
poeziei secolului XX (mergând de la simbolism la avangardism și 
postmodernism), să transforme exercițiul liric într-un produs estetic al 
alterității și al diferenței. Sigur, ele implică imanența unui eu textual, 
oricum l-am defini în raport cu cel real, un eu care tatonează alteritatea în 
același timp în care o asimilează visceral în propria-i existență. 
Ambiguitatea rezultă din amestecul formal și tematic dus la ultimele 
consecințe, din anagramări, intertextualizări, prozopoeme, aranjamente 
stranii în pagină, jocuri de cuvinte, analogii, dar și din încercarea de a 
construi referențial ”în oglindă”, de a dubla psihanalitic eurile, de a 
imagina vizual, debordant, pluridirecționat, într-o simultaneitate 
deopotrivă a privatului biografic și a generalului culturii de mainstream. 

Dens, profund cerebral și ingenios prin evitarea obstinată a 
convenționalului,  dipticul surprinde în primul rând prin deconcertanta 
aglomerare a referințelor culturale (literatură, artă, muzică), într-un delir 
intertextual care dă textelor o uimitoare densitate intelectuală. Poemele, în 
majoritate foarte concentrate (sunt rare textele lungi), caută să 
omogenizeze o realitate altfel fragmentară, disparată și succesivă. Orice 
referință cultural-istorică sau politică (nume, evenimente, locuri, ani) 
devine o piesă integrată într-o versatilă megaintimitate poetică. Se observă 
o preferință pentru artiștii suicidari (Celan, Plath, Woolf, Mishima, 
Kawabata) sau morți prin supradoze (Hendrix, Joplin, Morrison), așa cum 
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”pomelnicul” de generație poetică (Aurel Dumitrașcu, Alexandru Mușina, 
Ioan Flora, Madi Marin, Emil Brumaru etc.) apare prin numeroase trimiteri 
la frânturi din versurile lor.  

Ai frate, ai carte” se spune într-un vers din poemul de deschidere 
(pornind de la drama fratelui lui Liviu Rebreanu, ca start pentru scrierea 
romanului Pădurea spânzuraților), text programatic despre vocația 
alteritară a literaturii, care e un mecanism de exorcizare a dublurilor de tot 
felul – biologice, psihice, imaginare, fonetice și semantice. Programatice 
sunt și alte poeme din cele două plachete, reintepretând concentric și 
redundant opacele lor titluri.  ”Frații” poetului sunt toți cei ce l-au însoțit, 
prin lectură, toți cei ce l-au marcat, prin arta lor, toți cei care au dat la 
schimb viața pe literatură, scriind cu sânge. Groasă de aluviuni care mai de 
care mai curioase, ”apa 3 D” e fluidul care amestecă toate experimentele 
formale și referențiale posibile, într-o curgere permanentă care eludează 
”spinoasa problemă a fondului”. Istoria culturii și viața personală 
constituie un imens poem-fluviu care duce artiștii lumii unii înspre alții, 
navigând printre continente, țări și orașe și printre alte nume însoțitoare ale 
branșei. Sonet la fix e un autoportret cu Shakespeare și Dante, de pildă, ´s 

Em...n e un superb metapoem autoreferențial, A(II)Rh+ e un fascinant 
exercițiu de imagerie barocă, iar Pocitania e unul dintre cele mai 
consistente și mai relevante texte autobiografice, marcând contopirea 
deplină dintre viață și cărți (”Niciun/pământ/să nu/acopere/oasele/mele.-
/sunt/apa3d”). 

Dacă ”Intrinsecă-/poezia nu/vaccinează/împotriva/morții, 
dar/operează pe/cord fără/anestezie” și ”ființa-și/conține/propriul/epitaf”, 
dacă ”CV= WC” și ”sângele apă nu se face”, atunci există o vocație 
thanatică a poeziei, care e simultan flux textual universal, erotism postum, 
amprentă Rh, egografie obsedaantă, dublură organică a sinelui, 
transformare euharistică a cuvântului, dar și mister ancestral, scriere 
runică, hieroglifă mereu deschisă, autopsie și vivisecție, deopotrivă. ”Ex 
libris” devine ”sex libris”,  ”Je” ajunge la ”Je est un autre”, iar realitatea e 
ceva curgător, atemporal și mereu tridimensional. 

”Țesut viu”, biografem specular, spectacol intertextual și 
experiment radical, poezia lui Emilian Galaicu-Păun dovedește încă o dată 
cât de inepuizabil e jocul cu sensuri și forme. În cele două volume gemene 
și omul, și cuvintele lui trec simptomatic prin moarte și prin înviere, din 
nou și din nou. Lucrul e benefic pentru toată poezia recentă de limbă 
română, fie ea dincolo sau dincoace de Prut. 
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Un poem de  

Emil Nicolae 
 

 

 

 

 

 

Abstract 
 
Paharul răsturnat din greșeală pe suprafața 

plană și perfect lustruită din sufragerie –  
apa se lipește de masă instantaneu 

și egal revărsată până la margine 
dar fără să o depășească 

 
imaginile acestei zile se lipesc de apa 

care le dizolvă implacabil 
petalele florii soarelui se duc pe apa Sâmbetei 

pubisul autoarei precoce se exhibă în ape tulburi 
caftanul rabinului se destramă în apa Vavilonului 

și parcul orașului se topește în apa de ploaie 
 

suprafața udă a mesei strălucește 
ca un cimitir fără morminte 
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LIS. 70? 
 
 
          
 
 

un eseu de Gheorghe Simon 
  
Adagii și solilocvii. Când îmi fuge privirea pe cuvintele tale, ele 

încetează imediat de a mai fi litere, rostite în gând, ele îmi apar alcătuiri 
vii, fiinţe întrupate în chip natural, cu dibuiri şi stâlciri, suciri şi răsuciri, la 
modul prometeic, poetic, adică. Într-un chip vădittotodată, măruntele 
lucruri, pe care tu le atingi, cu un fel de ritual, o faci într-o ordine, cu un 
gest de sfinţenie, cum ai atinge ceva însufleţit. 
          E aici o încetinire a trecerii, făcând loc altui timp pe care îl dăruieşti 
cititorului. Numai în Ulise am mai întâlnit această locuire încetinitǎ a 
clipei. Urmele paşilor personajului persistă doar cât el nu întoarce capul 
pentru a le vedea imediat şterse; exactitate şi solemnitate, în stare primară, 
genuină, neatinse încă de privire, lucrurile, precum cuvintele din poemele 
tale, ingenue. 
           Te văd cum deschizi sufletul omului şi eşti uluit să vezi că e ceva 
din trecut, stătut, uzat, perimat, dar, scriind, descriind, mi-e dat să văd ceva 
aerian, o mişcare radupetresciană, o figurare; aş zice, mai degrabă o 
întruchipare a unui duh straniu. Parcă aştept, citind, să scapi ceva din 
mână, întrucât nu pot să-ţi dau eu peste mână, altfel aş mutila fiinţa vie a 
cuvântului. Tu eşti întruchipare a unui duh kafkian, dar cuminţit prin 
duioşia sufletului tău cehovian. Orice ai atinge, fie şi cu privirea, e 
tresărire de suflet. 
          Ce e minor, pentru un om al datoriei, la tine e grav şi înălţător, un fel 
de supunere în faţa creaţiei, fiind în centrul unui temeinicii care te conţine 
şi te susţine. Nu e deloc impresie de suprafaţă, ci doar trăire intensivă şi 
expresivă. Citind, citindu-te, devin repede Bloom, însoţindu-te în cele mai 
mici mişcări epice ale epicentrului tău scriptic. 
          Atent, foarte atent, eştu tu, să nu tulburi cu nimic ceva care te 
conţine. Când mergi pe stradă, bunăoară, când răsfoieşti o revistă, te 
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încearcǎ o părere de rău, că te rezumi doar la atât, cum ai citi în sufletul 
cuiva, durerea ta fiind doar aceea de a nu cădea în păcatul curiozităţii 
gratuite sau al indiscreţiei. Toate astea nu-s adunate şi nici compuse pentru 
o carte, ci pentru un registru, într-un alt portativ, al mişcărilor tale zilnice. 
Poemele tale epice, cinetice, homerice, în rostire primară, cum le-ai vedea 
întâia oară,nu pot fi nici pastişate, nici parodiate, nici măcar îngânate, 
nicicum amendate, întrucât e viaţa ta, e sufletul tău, eteric eretic, imposibil 
de negociat. Singura mea bucurie e să citesc fericit cuvântul tău, despre ce 
se întâmplă cu tine:darul primirii iubirii şi al primenirii sufletului tău. Când 
te hrăneşti, pâinea ta e cuvântul. Ai mereu grijă să nu laşi ceva neprimenit. 
Numai ermiţii reuşesc să practice asceza, ca deprindere şi îndemânare a 
tăcerii şi alungare a dracului întristării, sub forma gândurilor rebele. Toată 
taina lor pare a fi ceva care le-ar aparţine numai lor, ceva ascuns, numai că 
sufletul lor e neted. Atât de harnici şi vrednici, ei au deprins darul cel mai 
tainic al lui Dumnezeu, acela de a nu şti, darul neştiinţei. Dacă am şti, nu 
am putea trăi. Dumnezeu e imprevizibilul, prin excelenţă. Un isihast nu 
amână nici o clipă, nu lasă ceva în aşteptare, pentru altă dată, pus bine la 
păstrare vreun gând ascuns, nemărturisit. Aevea e pentru tine poezia,o 
mărturisire agonică, fără rest. Duhul Cuvântului e potirul inimii tale. Şi, 
poate cel mai rar în lumea poeţilor de azi: darul iubirii. Pentru mulţi dintre 
noi, indignatio facit versus, năduful,neduhul, nepricopsirea şi pedepsirea 
cea aspră a nerăbdării. Puţini ajung să atingă o înălţime şi să coboare 
repede-repede treptele, în josul paginii, unde stau în aşteptare, trimiteri şi 
urgenţe, în ascunzişul comorii, în infernul arderii şi al necontenirii. Arta 
discernerii e pentru cei care au darul vederii luminii, numaică lumina poate 
fi văzută doar în întuneric. Sau, cum sună o apoftegmă a ta, din Grijania. 
Avem puterea de a vedea focul, dar focul nu poate vedea: Ochiul vede cu 
ajutorul focului, dar focul nu vede. Verbul tău poetic erupe, vulcanic, şi 
face să se topească piatra încinsă, până se cuminţeşte, şi ne rămâne spre 
mirare craterul, crugul răstignirii fulgerului captiv, potolit cu toate apele 
primordiale, dintr-un timp fără timp şi fără măsură. Noi suntem fisura, 
arsura, arşiţa, cum o numeşti tu. Până şi numele nostru e rană, o rună a 
clipei. 
          Fericit eşti tu, Lis! Pentru tine, lumina nu e o promisiune, ci o 
făgăduinţă a lui Dumnezeu. El se ţine de cuvânt, chiar dacă e Verb şi îşi 
poate permite orice timp verbal. Cum Fiul său, Iisus, e adverb: Acum vei fi 
cu mine în rai! Toată poezia ta e o preajmă a încântării, crestomaţie şi 
împărăţie a cuminecării, cum o rază s-ar frânge pe fruntea ta şi sufletul tău 
să fie o crucificare, o răscruce, nu o bifurcare, (când încolo, când încoace/ 
şezi binişor şi nu-mi da pace!), un răstimp sfânt, o participare şi o 
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binecvântare; de aici, poate, noianul de adverbe, împânzind tot spaţiul 
poetic, în răspândire şi neîngrădire, spre un tărâm al însufleţirii. 

Paradigma numelui. Mai întâi e numele, amprentă şi pecete, pe 
fruntea sa înscrise şi pe tâmpla părintească a iubirii, Treimică siglă, cu o 
singură vocală, i, de la verbul a fi. Fonem, în pronunţie franceză, înseamnă 
citesc, iar ca substantiv are înţeles de crin, simbol al purităţii. Admirăm 
deopotrivă acurateţea semnăturii, când scrii un autograf. Ultima e prima 
literă a numelui tǎu de familie, Stoiciu. De undeva, în biografia ta, răzbate 
un aer stoic, de îndurarecu stoicism a vremurilor în care ai trăit sub 
teroarea cenzurii, de unde refugiul şi exodul în spaţii aerate, rarefiate, pe o 
pagină albă a copilăriei tale. Biografeme sunt poemele tale homerice, în 
stare primară, cum ar fi rostite în taină, numai de tine auzite. De frica 
tatălui, mai ales, şi a mamei, când rosteşti ceva, ţi se dă peste gură, cum i 
s-a întâmplat unui alt copil etern, într-o familie haotică şi agonică. De la 
Ionică din Humuleşti, până în Sileştea-Gumeşti, via Adjudu-Vechi, 
revelaţia cuvântului are puterea unei cunoaşteri, gravă și violentă, cu o 
cruzime aspră, încât, calea de ieşire e una singură, iscusire prin 
rostire:auzire, ca rezonanţă a firii şi, vedere, ca sfâşiere a membranei 
protectoare. Eliberarea de cele părinteşti, de mame arhaice, protectoare, 
uitarea de cele pământeşti, sunt calea cea mai la îndemână de ieşire din 
anonimat, prin personificare, adică prin a da nume lucrurilor şi a învesti cu 
un chip, numele anonime, comune, cum e întruchipare, în mişcare şi 
neastâmpăr, cantoniereasa. Nu te atrage pitorescul unei înfăţişări, ci 
mişcarea interioară, întrevăzută doar cu ochii minţii. Poetului ingenuu i se 
confirmă, până la urmă, o prezenţă tainică, ascunsă prin nume comune, 
care i se arată doar lui, alcătuire vie, fără nici o urmă de închipuire.  
 

          O prozopopee. Atât de precis şi sigur pe sine, în mişcarea lui 
zilnică, cu acuitatea clipei, în cumpănire, şi îndemânarea lucrării, până nu-l 
surprinde vreo undă de melancolie, în descumpănire şi înclinare,pe 
cadranul orei, Lis e poetul care îşi urmează clipa, până uită şi urma îl 
întrece, lăsându-l pe gânduri. Uită ce-a vrut să spună şi nici ce cuvânt îi 
vine în gând, încotro se îndreaptă. Pare uituc, uitarea fiindu-i reazim de a o 
lua de la capăt. Şi, când ia de la capăt, capătul nu se mai termină. Ajunge 
până la el ca un ecou în surdină: O viaţă întreagă numai asta făcuse. 
Visase...Visase: şi-i mai şi intrase în cap să facă... Să scrie! Să facă 
literatură. Nu făcuse nimic...Auzea mereu o voce interioară cu care 
vorbea. Dialoga. Monologa...un fel de personaj allui: intuit, îngerul lui? 
Îngerul lui păzitor...Când se punea la masă să scrie, îi venea să se plimbe: 
şi aşa pleca mereu. O lua de la capăt. O lua pur şi simplu din loc: din loc 
în loc a ajuns până aici... (Grijania)Un titlu, de mai târziu, într-o altă 
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carte, va fi definitoriu pentru întreaga sa creaţie poetică: Sǎ aud minunilepe 
care le vǎd. În felul acesta abrupt, frust, cu impulsuri interioare şi ritmuri 
trepidante, energia creativă nu poate fi stăvilită, ea izbucneşte şi ni se 
dezvăluie, până la detaliu, când ne aşteptăm mai puţin, ca un fractal, 
păstrând amprenta maternă a facerii. Poetul nu are cum pune punct vieţii, 
ca necontenire şi neîntrerupere, el doar punctează, prin puncte de 
suspensie,  suspendă între paranteze ceea ce nu poate fi atins de cuvânt. 
Lis nu are un proiect tainic spre dezvăluire, el e la îndemâna noastră, încât 
arta sa poetică e o prozopopee, una a înrudirii, între ceea ce ne scapă şi 
ceea ce nu poate fi surprins vreodată. O Iliadă în miniatură, cu scene şi 
tablouri în succesiune, cu suspendări şi ezitări, de la un poem la altul, 
fiecare figurare e surprinsă cu abilitate de bijutier şi precizie de 
ceasornicar. Aspiraţia sa nu tinde spre o cucerire a vreunui teritoriu 
necunoscut, cie o lucrare zilnică, nesilnică, ziditoare, de bună îndrăznire 
spre cunoaştere de sine. Nu întâlnim, tocmai de aceea, semne ale timpului, 
în absolutul lor crepuscular, ci, deja trecute, petrecute, aceste repere vii, 
vitale, ca treceri şi petreceri, cu încumetari de argonaut, actualizare a 
clipei, în eternă perindare, instantanee fictive, furtive. Nici spaţiul nu i se 
arată prin repere, ci prin intensificare a duratei şi focalizare continuă, fix, 
strunite razele, într-un cuib al ocrotirii şi al apropierii celor atât de departe 
atingeri ale sferei de foc, cum s-ar naşte duhul din ape. E un vertij şi o 
continuă suspendare.  

Lis scrie cu precizie de chirurg, fără a fi minuţios. El nu scrie, el e 
scris. Doar la Kafka am mai întâlnit acea neîmpotrivire şi acel acord cu 
sine, de a fi actualizare continuă, clipă vie, simultan cu tine însuţi. Arta sa 
poetică e una a chipului, fără închipuire. Lis citeşte fruntea şi tâmpla, ca pe 
o amprentă a duhului răzbătător până la ultima cuantă, până la cea dintâi 
clipire a vieţii. 
 

         O disciplinǎ nouǎ, poezia. Compunerea sa poetică are ceva din 
lucrarea divină a facerii lumii. Topeşte magma fierbinte a uniformului sau 
diformului, în forme expresive, dinamice, după ce le-a pus la încercare, 
prin proba de rezistenţă la uzura vorbirii, ca pe un metal nobil supus 
coroziunii. Ca un pom rǎsturnat, cu rǎdǎcinile în vǎzduh, privind de sus, la 
orizont îi apare în vitezǎ imaginea, himera albǎ, fie ca un avion cu franjuri, 
fie ca o scarǎ: vine de la adjud și/ nu oprește înhaltǎ, la noi, atunci ţi-e dat 
sǎ vezi și/ sǎ nu pierzi/ reprezentaţia. Entropia cutreierǎ nestingheritǎ 
câmpia. O himerǎ poate încânta o copilǎrie, mai ales când  himera, cu cap 
de om și/ cu trup de pasǎre-/lirǎ își tot scarpinǎ o mǎtasǎ/ a porumbului, 
absentǎ, în faţa/ oglinzii (de bronz): tocmai venise din/ 
rǎzboi,transparentǎ.Insuficientǎ, chiar dacǎ, persistentǎ: trebuie/ ceva în 
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care sǎ cred, în poezie, zic și dau sǎ și/ mângâi sufletul (dantelǎ la 
închipuiri, animalele fantastice), arhitectura miresmei, abia deslușind 
materiile,/ subscriam poeziei altora, mai buni decât/ mine: dar, pânǎ când, 
nu?...uite, sǎ/ dau un exemplu, clar: ies, vedeţi, cuvintele (am, eu,/ pentru 
ele un caiet special, de corespondenţe...),/ies furnici roșii pânǎ și din 
temelia casei pǎrintești. Când priveşte în apa limpede a unui pârâu, vede 
figura albă a porţelanului, numai că puritatea nu-i va fi de nici un folos, 
culoarea albă, nobilă, va fi întinată, corpul subtil se va sfărâma şi va 
deveni, fără vrere, nisip, deşert adică. Cartea de poeme, recent premiată la 
Ipoteşti-Botoşani, poartă un titlu care defineşte toată arta sa poetică: 
Stricarea frumuseţii. Beţişorul de lemn de la fanion e acum putred. 
Frunzele viţei de vie ruginesc şi se ofilesc înainte de a rodi. Cantoniereasa 
toceşte ghimpii de trandafir ai bărbaţilor. Trenurile de marfă au vagoanele 
goale. Locomotiva e trasă pe o linie moartă. Nu e moartea. Moartea e 
perfectă, intactă. Doar mortificarea e agresivă şi fără milă. Natura nu mai 
rodeşte, întrucât floarea se scutură fără fecundare, iar sufletul nu mai are 
chip. Nici închpuirea nu mai e rodnicie, ci, doar aşa o părere pe care ne-o 
facem despre ce ar fi fost cu putinţă. Şi, în timp ce admira şi contempla, 
deodată, îşi dă seama că de fapt pârâul, în loc sǎ curgă spre largul 
eliberării, el curge îndărăt, înapoi, invers, spre izvoare. Curgerea apei ne 
fură vederea şi face să ne alunece mintea. Nu mai putem auzi vibrarea 
armoniei interioare a rotirii crugului ceresc, ci, scrâşnetul unei eliberări de 
energii convulsive, cosmice, ca o locomotivă care îşi dă duhul, o ultimă 
răsuflare, pe o linie moartă. Chiar şi Adjudu-Vechi, ca nume propriu, 
apropriat, prin locuire, îşi pierde nimbul de altă dată. Aici familiile nu 
locuiau într-un timp anume, ci locuiau într-un nume, până numele propriu 
a devenit acum, un nume comun: adjudu-vechi. 
           Omul vede ceva,vede, să zicem, una, şi i se pare a fi cealaltă, şi 
lumea e omul trezit, dumirindu-se. Poetul continuă, la nesfârşit, de parcă 
lumea a amuţit, sau e surdă, numai omul tresare, exultă, când îşi aduce 
aminte, de câte o frântură, de câte o silabă, amprente vii, pe măsură ce se 
resoarbe totul în tot şi la orizont, nimic, nu se vede nimic, pierdută e 
privirea în gol. În gol? Nu e nici un gol, ar zice poetul. E totul o coborâre 
spre abisul inimii. Ca după o arşiţă, după ce a trecut pârjolul şi noi citim 
acum cu privirea rămasă, privind tot mai departe, în  zare. Fragmente din 
vechime îi stau în faţă, toate răsfirate, chipuri înmărmurite, câte uneia îi 
lipseşte un ochi, alta are în plus un deget, alteia i se vede doar creştetul.Lis 
recuperează şi recompune întregul,îi dă contur, cu prestanţă de bijutier şi 
circumstanţăde istorie sacră. Fragmentele singure dau seama de măreţia 
întregului. Le dă glas, iar în urechea sa, ca o scoicǎ, se aude prelung un 
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vuiet, un huiet, ceva de demult şi atât de departe de noi, acum. Cum 
dimineaţa pe lucruri şi plante, roua aurorei e lacrima neplânsă a poeziei. 
Priveşte atent, foarte atent, insistent chiar, fix, cum zice el, poetul, şi ne 
face atenţi, verificând, aşa, ca pentru sine, cât adevǎr e între Da şi Nu, cât 
timp e ȋn rǎstimp. 
           Poemele sale au cadenţă, ritm vioi, respiră prin toate literele şi fac 
ordine în hăţişul vorbirii în dodii, vrăjmăşii ucigaşe pentru sufletul omului 
supus cumpănirii. Făptura mitologică a Licornei absoarbe tot ce se vede, 
neascuns şi nepătruns, şi tot ce e vuiet cosmic, asurzitor, devine curgător, 
râu al vieţii, neîntrerupte. 
          Să vezi şi să cutezi a vedea ceva de care să te minunezi, cum litera s-
ar magnetiza şi ar face să tresară cuvântul, să te restrângi în cuget şi în 
simţire, faţă de mecanica artei, care presupune migală şi îndemânare de 
cesasornic, arta cu mecanizmele ei ascunse. Să te laşi purtat de himere 
înaripate, de pe pământ în cer şi din cer pepământ, să coboare îngeri cu 
ochi de sticlă transparenţi, cu orbite croite anume, cu mirezme de duh şi cu 
străpungeri săgetând vǎzduhul prăfuit al provinciei, al zone în părăsire.  
          Fanionul e reperul unei treceri pentru a marca locuirea, în timp ce nu 
se mai termină odată marfarul cu prea multe roţi şi cu încordatul ceasului, 
seară de seară, gest mecanic al tatǎlui, înainte de culcare, cu arătătoare 
solare, cum litere indicatoare de sens, în caietul ascuns al copilului dintr-a 
şasea, cuvintele au o rotire cosmică, în mintea lui necoruptă, antrenând 
galaxiile şi capetele întoarse ale florii soarelui spre asfinţire sau cum s-ar 
toci ghimpii astrali ai băbatului, în iarba culcată, trezind energiile ascunse 
ale pământului. 
 

          Altfel despre Altceva. Nu e deloc întâmplător motto-ul ales din 
Homer, pe pagina de gardă a cărţii de debut: zeu, plin de furia iubirii, o 
ţap, fii bun ! Căci noi, poeţii începem şi sfârşim cântarea cu tine.Tema 
centrală, centrifugă, a creaţiei sale poetice e iubirea, între celelalte două, 
eterne, ale omului: viaţa şi moartea. Toate trei alcătuiesc un singur chip, 
arhechip al creaţiei divine şi arhetip al cunoaşterii senine. Lis nu adaugă 
nimic care să deformeze sau să denatureze cumvainstituirea instantanee a 
figurii treimice, nici nu zgârie cu litere negre imaculata concepere din 
nimic a ceva care ne conţine,  creaţia, pe înţelesul tuturor, prin cuvinte la 
îndemână, la purtător. În ordinea cunoaşterii, întâiul invocat e zeul 
cronofag, Cronos, invitat la o partidă de zaruri, să piardă şi el timpul, cum 
se pierde omul în zariştea istoriei, şi să se hrănească din el însuşi, cu 
nimicul perindat, făcut praf, şi să înghită cenuşa clipei şi să se blocheze. 
Timpul, e adevărat, se hrăneşte cu timp, dar nu se poate hrăni cu un trecut 
încremenit, piatră absolută, căzută, fără a fi decăzută, undeva prin insula 
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Creta. Fiul Timpului e clipa. Şi, cum clipa nu răsare decât dacă o altă clipă 
o urmează, neabătut, neîntrerupt, timpul ar bate pasul pe loc, ar rămâne 
blocat, statuar. Timpul devine loc, locuire a clipei, pe tronul lui din veac în 
veac.  Invocarea zeitǎţilor din Olimp are ceva-ieșit-din-comun, se petrece o 
metamorfozǎ, o schimbare de paradigmǎ, pânǎ își pierd aura și puterea și 
devin chipuri vii, nume îmblânzite prin energia lor interioarǎ, asemeni 
arǎtǎrii de muritor a glosatorului de himere, înconjurat de Menade. 
Afrodita e o juncǎ albǎ,cu/ coarnele poleite în aur. În mijlocul liniei, 
Niobe. 
 

           O imagine a sufletului meu. Improvizarea. O imagine a sufletului 
meu, din copilǎrie, este/ și câmpia, numai miraj, din jurul cantonului, pe 
arșiţǎ,/ când vezi așa, pânǎ la orizon, o linie de plutire, nu/ știu cum sǎ 
spun, o apǎ fantasticǎ, limpede, care/ deformeazǎ obiectele: aici, Triton,/ 
jumǎtate om, jumǎtate pește, sunǎ din goarnǎ, de cochilie și/ stârnește 
furtunile/ magnetice iar tatǎl sǎu, Po/ seidon, tras de cai de mare, în car 
alb,/ peste valuri, înconjurat de delfini, stǎ/ rege, în mânǎ cu tridentul sǎu, 
numai/ cutremur. Salut argonauţi! Strigam eu. Hermes!...hei. Apoi, la 
muzeu, vedem cum curg râurile negre și sufletele/ oamenilor, umbre, dupǎ 
ce/ trec Aheronul, pe luntre, umblǎ/ de nebune pe/ un câmp de flori de 
lalea/ sǎlbaticǎ, galbenǎ. Aici facem cunoștinţǎ cu Hades, stǎpânul 
locurilor și cu Thanatos. Apoi Prometeu, martirul, care te poate face 
invulnerabil. Hecate, cu trei trupuri și trei capete, cu fundiţe și cu balauri în 
jur, câmpiile elizee și fecioarele nebune. Şi Cerber, Tantal, apoi 
Zeus.Toate aceste chipuri coboarǎ din Olimp și devin alcǎtuiri vii, intime, 
protectoare, dar și fatale, dacǎ nu ai puterea de a ţi le imagina. Dupǎ un 
periplu prin timpuri sacre, Poetul Lis, fericit, contemplǎ miresmele 
benefice, atinge sferele de foc ale Cuvântului, face ordine, pentru a 
împiedica o catastrofǎ. Ea, neașteptatǎ vreodatǎ, poate apǎrea în chip de 
himerǎ și, dacǎ nu-i știi numele, cum nu știm cum aratǎ chipul morţii, 
atunci, doar poezia are puterea de a pune capǎt unei fantasme și de a struni 
stihia oarbǎ.  
 

           Bariera, fanionul şi cantoniereasa sunt reperele după care se 
orientează copilul buimac. Fanionul e un fel de steag al luptătorului pe un 
câmp pustiu. Halta e locul în care timpul nu mai trece, zace, în ruină, în 
pâcla orbitoare. Locul acesta pustiit şi pustiitor de timp, îmi aminteşte de 
Zona interzisă a lui Tarkovski. Orientarea e acolo după fâşii albe, rupte din 
cămaşa exploratorului. Şi asta, numai pentru a nu greşi calea de întoarcere. 
Să nu uiţi de unde ai pornit, de unde vii, şi spre ce te îndrepţi. Privim în 
urmăca într-o oglindă retrovizoare. De aceea, încă din primul poem din La 
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Fanion, nedumerirea dintâi a copilului, oricât de clară şi severǎ ar fi, clipa 
dintâi a luminii izvorăşte din întuneric, ordinease naşte din haos, 
nedumerirea ia forma interogativă a uimirii. Unde aţi văzut aşa ceva? Aici 
e numai pâ-clă. E numai ceaţă. Într-un chip ciudat, antic şi de demult, fǎrǎ 
glumă, toate îl zăpăcesc şi i se arată altfel decât în mod obişnuit, ordonat, 
neînlănţuit. Amăgirea nu-i starea princiară a copilăriei, ci, însufleţirea, în 
ritm crengian, humuleştean, dar, la modul subversiv al ironiei, atât de 
virulentǎ şi agresivă, în mintea unui copil, cum doar la Urmuz ne e dat să 
auzim strigătul şi scrȋşnetul, în loc de armonii, ţipete şi strigăte, în loc de 
voci umane: Evan...evoe! Sau, vibrant exasperant, strigătul în deşert al 
altui poet exasperat, Tudor George: Ahoe! Şi nici aceasta nu ar fi o cale de 
eliberare, prin creşteri şi descreşteri, descreţirea frunţii şi eliberarea mintei, 
dacă poetul nu ar stărui să prindă viaţă, să aibă suflet ceea ce ne apare ca 
neclintire. A scrie e ofaptǎ de vitejie, de a denunţa aparenţele, cu economie 
de cuvinte, până nu mai sunt cuvinte, ci un fel de fragmente iniţiale, 
silabisire a cuvântului, până i se rup şi i se frâng toate literele. Exasperarea 
trăirii e transcrisă minuţios, cu migală de benedictin, în scriptorium-ul 
tapetat cu nume care nu se lasă scrise, ci ele, cuvintele, se răsfrâng în 
strigătul celui ameninţat să fie ucis de litere lăsate în libertate, silabe rupte 
dintr-un abecedasr al tăcerii imaculate. 
            Stilul său e inimitabil. Nici un actor nu ar putea să-i interpreteze 
textele. De fapt, poemele sale nu pot fi citite, ci doar auzite. Cum nu putem 
numǎra secundele din captivitate şi claustrare ale Lenei Constante. Captivǎ 
a celulei, Lena Consante nu ar fi suportat să-şi numere clipele, s-ar fi 
smintit. Abia, apoi, cu două repere certe ar fi calculat suma, mulţimea vidă 
a însumării. Crimǎ de neiertat ar fi fost pentru noi de a greşi vreo cifra, de 
a disloca sau adauga ceva, fie şi vreun zero, care ar fi ucis-o fără a mai ieşi 
vreodată din infernul neîncetării. Tot astfel, se ȋntâmplǎ cu poetica lui Lis, 
bine gânditǎ, bine ordonatǎ. Oralitatea presupune o rostire, atât de vie, 
încât nu ai cum o percepe decât în starea ei primară, originară. Strigǎtul, 
strigarea numelui e vocea dintâi a omului. De la strigarea numelui, prin 
sucirea şi răsucirea unei singure litere, strigarea devine stricarea.Stilul său 
are acurateţea unei sentinţe şi cadenţa unui psalm.Prin cunoaştere poetică, 
ne apropiem mai discret de taina creaţiei, suntem conţinut, dar şi 
conţinător, suntem mesaj, dar şi încifrare continuă, pentru a ni-l apropia şi 
apropria, fără a stânjeni cu ceva miezul. Miezul acesta e anaforă pe tipsia 
poeticǎ a lui Lis. El nu lasă la voia întâmplǎrii semnele pe care le citeşte, 
le fixează în săgeata privirii sale, fix, creativ, cum le-ar crea din nou, 
înnoite prin scriere, prin stăpânire a nestăpânirii lor, de a-şi afla culcuş 
comod într-un text, ca într-un corp străin, sufletul, izgonit din cuibul 
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părintesc al iubirii.Nici timpul scrierii nu i-a fost propice. Nici copilǎria nu 
i-a fost protectoare. Iubirea se adevereşte doar într-un singur sens, treimic. 
Lis e Fiul Numelui sǎu, şi Cuvântul îl recunoaşte, prin lucrarea duhului din 
cuvinte. Cuvinte pe care le stăpâneşte magistral, poetic, homeric, sau cum 
vrem noi sa le numim. Struneşte stihia verbală, o îmbânzeşte prin adverbe 
cuminţite, prin schimbarea valorii gramaticale, încât poemul e cunoaştere 
pe măsură ce se risipeşte pâcla şi se destramă pânza închipuirii, noianul 
mirajului, şi devine încântare pură, genuină 
          A rosti poetic, pentru Lis, înseamnă o ieşire din vis, o părăsire şi o 
nostalgie, după ce fusese ales să citească semnele timpului, codificate 
invers. Ieşirea e întoarcere. Cuvintele precum peştii se zbat pe uscat, în 
arşiţa zilei. Poetul scutură cuvintele neroade, neroditoare, care au căzut în 
năvodul cu ochiuri mici, tot mai mici. Şi, cuvintele, precumpeştii, se zbat, 
captate, captivate în aerul ucigător al morţii, în auzul pustiit, pustiitor, mai 
încercând din răsputeri să facă unsalt, ultimul salt spre înalt, de unde vor 
cădea litere moarte, un fel de păsări ucise, pe firmamentul ardent al 
ispăşirii: silabisire literă cu literă, orbindu-ne, perindare de umbre, sunet cu 
sunet asurzindu-ne: şi/ auzeam, în interiorul meu, un huiet: iar/ se 
ciocnesc stâncile (Simplegade), ziceam şi amorţeam. Sau: În sat bat/ 
clopotele: vă/ puteţi concentra o clipă la asta? Gârla/ se varsă în râu, în 
amurg de vânt, peştii or/ să zboare din creangă în creangă. Râul/ din 
văzduh se varsă în fluviu,/ fluviul...Şi/ marea, imaginaţie a/ sufletului meu. 
Înfrângând// forţa/ întunericului. 
           Fii natural, cât mai natural cu putinţă! Fiu natural, din flori de 
iubire, el e mireazmă a florilor, când se plimbă prin raiul copilăriei. 
Florile îl recunosc şi tresar. Poezia e ardere de tot a literei. Sfâşiere a 
membranei transparente, tresărire a amprentei digitale, descătuşare a 
sufletului sufocat. Ceea ce se scrie la întâmplare nu e poezie. Lis e numele 
unei necunoscute, al unei zeităţi nevăzute, coborâre în iadul cunoaşterii, să 
ne fie spre învăţătură de minte şi sǎ nu spunem nimănui ceea ce ne-a fost 
dat să vedem. Şi, iată poemul! Iluminate bruscǎ, după o aşteptare de 
veacuri zăvorâte în cer, după nouă luni de aşteptare să se nască sora şi sora 
să aibă un frate, în timp ce el tot schimbă vorba: şi, privindnumai/ înainte, 
am tot schimbat, fluierând,/ vorba. 
  
          Practica scrisului şi mecanica visului. Cunoaşterea primară începe 
cu ceva auzit, nedesluşit, neînţeles, cum se întâmplă unui copoil care nu a 
auzit bine un cuvânt. Îi rămân, insistente, frânturi de sunete, care persistă 
în memorie şi, din când în când, prind glas, vociferează, când nu te aştepţi. 
Aşa i s-a întâmplat şi în copilărie, când, primeşte gratuit lecţii despre nişte 
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nume de care nu a auzit şi care sună straniu în mintea lui, obişnuită cu 
simple vorbe de care nu ne putem lipsi. Numele pe care le invocă 
profesorul itinerant sună straniu în mintea copilului. Încearcă să le dea un 
chip pe măsura puterii lui de a-şi imagina. Reţine doar dulceaţa halviţei 
dăruită de oaspetele statornicit vremelnic în satul lipsit de evenimente, care 
să atragă curioşii. Viaţa aici se petrece la modul cuvios de întâmpinare a 
întămplărilor, chiar fericiţi să aflece a mai fost nou la antici, trăire a 
fiecărei clipe, fără neliniştea de mai târziu a fricii de moarte. Când scrie, îl 
vedem fericit precum Nică a lui Ştefan, căruia îi saltă inima de bucurie.  
Scrierea are ceva sacru, tainic, ca un manuscris încă necitit de nimeni. 
Când, între paranteze şi între ghilimele, notează că dumnezeu sunt eu, ar 
putea părea aberant să te substitui Creatorului, când tu eşti creaţie, nimb al 
creaţiei. Cu certitudine, Lis, pe atunci, nu avea cum să citească expresia 
princiară a lui Eminescu: Eu îi Dumnezeu şi nici pe aceea a lui Pessoa, mai 
târziu, coincidentă, până la identificare, cu numele Creatorului: 
Dumnezeusunt eu. În felul acesta, nu te mai poţi ascunde, a scrie înseamnă 
a răspunde unei chemări de departe. A scrie pentru un poet e a numi corect 
ceea ce pare suspect de a fi în lume, doar un nume sau un prenume, fără a 
fi persoană, prezenţă, Subiect al unui Predicat, adverb al unei trăiri 
inevitabile. Am avea impresia cǎ Lis scrie dupǎ disctare, dupǎ cum îl duce 
și pe unde îi umblǎ mintea. Numai cǎ mintea nu dicteazǎ, ea lucreazǎ, ţese 
(mreje de vǎpaie!), ordoneazǎ, dupǎ cum vede, dupǎ cum aude, foșnet de 
vocale sau de consoane în cascade, și de alte semne de scamatorie literarǎ: 
eu/ scriuoriginal (cicǎ)/ prostii, ieșite din comun și mai și/ continui, adicǎ: 
leg/ coada calului, las/ arcul și iau buzduganul (și iataganul – tot o/ 
rǎmǎșiţǎși el, balcanicǎ...), mǎ îmbrac în/ haine albe, îmi parfumez trupul, 
cu/ mosc și declar: dacǎ/ voi fi de soartǎ învins, dacǎ...// și un balaur 
zburǎtor îmi trece, cu toate luminile/ stinse, prin faţa ochilor: 
antichitate..., strig...și/ nici mǎcar tu nu/ înţelegi: ostentativ (...) de la 
adjudu-vechi la/ adjud, nu era/ mai mult de un om,/ de zǎpadǎ/ 
strǎlucitor.Cu abilitate de argonaut, străbate spaţiul nehotărât să se fixe, în 
tot largul necuprinderii, devine zbor interior, cu galaxii ascunse privirii 
umane şi scrie despre ce se vede pentru a nu-l cuprinde frica, de a rămâne 
singur între vestigii şi arhaice mărturii despre ceva care i se arată cum nu 
ar fi fost, până la ultima zvânire, zvârcolire a literei care moare, dar nu îşi 
dă duhul. 
 

       Interogaţia fascinantǎ. În cartea de debut abundǎ ȋntrebǎrile. Lumea 
ȋntreabǎ, poetul se ȋntreabǎ. Ne ȋntâmpinǎ o suitǎ de tablouri ȋnscrise unul 
ȋn altul, cu ȋnscenǎri dinamice, fǎrǎ a avea un punct final. Fluxul interior al 
nedumeririi se continuǎ prin refuzul poetului de a se lǎsa dominat de 
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vorbǎria agresivǎ, de inventarul rudimentar al interjecţiilor. Punctele de 
suspensie ȋntrerup orice nǎzuinţǎ de a se face ordine ȋn haosul inexpresiv, 
aspru și violent. Fascinaţia faţǎ de propriul suflet are ceva din adoraţia 
pentru propria/ persoanǎ a poetului ȋnfaţa/ hârtiei albe. Cuprins de mânie, 
în faţa maniei vorbirii fǎrǎ noimǎ, a îmbuibǎriicapului cu minuni, poetul 
are puterea de a suspenda monotonia și plictisul, de a întrerupe mersul 
zilnic al inevitabilei treceri, prin fapta cea mai simplǎ a eliberǎrii, de a fi la 
unison cu freamǎtul interior al trǎirii, fǎrǎ rest, fǎrǎ umbre, fericit și liber 
de a nu poseda nimic, decât arta rostirii, darul auzirii și al vederii. Dedicat 
facinaţiei de a face ordine în stihia oarbǎ a vorbelor, aiureli și snoave, 
povestașul homeric are la îndemânǎ scutul protector al imaginaţiei, al 
terapiei prin surprindere: o sǎ vǎ spuiacum ce și cum se petrec 
întâmplǎrile, într-o ordine fireascǎ. Vorbirea fǎrǎ noimǎ e orbire, peroraţia 
fǎrǎ temei e zǎdǎrnicie.  
          Eradicarea punctelor de suspensie, a parantezelor faste, scuturarea 
de frunze moarte, cu rafale de oftat adânc, trǎirea pânǎ la capǎt avea sǎ se 
petreacǎ odatǎ cu potolirea și limpezirea, dumirirea, ieșirea din 
constrângeri involuntare, într-un alt registru al scrierii, fǎrǎ amintiri, fǎrǎ 
alunecǎri în trecutul fragmentat, ci, ridicat la putere, cuvântul ne apare 
laminat, iluminat, într-o lume paralelǎ, întrupatǎ în omul istoric, în golul 
unui veac rafinat: Atâta cât luna se va naște și crește, atâta/ cât luna va 
muri,  eu/ te voi iubi, stihie a firii: de la începutul/ începuturilor. (...) 
Hǎrǎzitǎ/ mie. Aș da orice sǎ te ajung din/ urmǎ: în acel circuit al/ 
transmigrǎrilor, cǎ/ mii de ani au trecut și azi cine știe al cui/ fiu mai sunt 
eu, recunoscut și tu pe/ care pǎmânt mai/ dormi...oare// nu pe noi amândoi 
se rezemau cândva capetele/ curcubeului? Stihia vertiginoasǎ și-a potolit 
înverșunarea, sfâșierile interioare și-au reglat ritmul agonic. Înnoite, 
chipurile adorate în copilǎrie ne apar transfigurate, sunetele s-au domolit 
prin vocale, vocalizare și vociferare, focalizate în ritm ruminat pe un 
portativ diafan. Aplauzele din mulţimea orbitǎ, aclamaţiile în delir, 
torentele de litere moarte, din vremuri vrǎjmașe, s-au prǎbușit ca o 
avalanșǎ în golul istoric al vremelniciei. Uimirile din necuprinsul 
copilǎriei, primenite prin ardoarea dogoritoare a poeziei, sunt acum 
încântare, versete erudite, stihuri stǎruitoare, într-un tǎrâm de dincolo de 
puterea de a ne imagina, fiind chiar noi, în interiorul unui ochi triadic, 
vedere, viziune. 
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Un poem de 

Liviu  

Ioan  

Stoiciu 

 
 

 

restrâns la maximum 
 

 
Nu-mi mai răspund la întrebări, nu mai pot desluși 
lucrurile cu un ochi al minții pătrunzător – prefer să stau 
cu privirea în gol. Fiindcă sesizezi, supărat, 
că nu mai vezi decât ce e la suprafață, egal cu zero: nu mai 
văd nimic din structura fiecărui lucru și 
din funcționarea ei, sau ceva care să se împotrivească. Sunt 
eu de vină că lucrurile sunt așa cum 
sunt, că se ascund de mine, aflate în continuă, insesizabilă 
schimbare? Nu mai am acea stăpânire de sine 
care putea controla totul – 
sigur, la nivelul meu, la ceea ce pentru mine conta. Toate 
îmi pricinuiesc tristețe acum. Ce mi se 
întâmplă? Nu mi-a mai rămas decât să sufăr ba un rău, ba 
un bine, sau un mai puțin rău, lăsat pe mâna mea. 
Sunt irațional? Fii iar rațional! Adevărul e că m-am săturat, 
am tăiat punțile, așteptând ziua scufundării. 
Deocamdată plutesc, inventând piedici în calea gândirii, 
care abia așteaptă să mă înghită de tot… Ce 
nu înțeleg, e de ce mă împotrivesc plăcerii și dorințelor 
ascunse, dacă ele intră în cursul firesc 
al lucrurilor? De ce nu-mi las simțurile în libertate și le 
cenzurez? Ce mai contează, la vârsta mea, 
ce mai poate urma? De ce nu reacționez normal, liber, și mă 
pun de-a curmezișul, necrezând în ceea ce sunt? 
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În situația în care nu doresc să 
fiu în pielea altuia, „nici a celui iubit de destin”. Îmi pun 
la nesfârșit obstacole în fața instinctelor și mă mir 
că nu-mi merge bine, de ce nu las lucrurile 
să curgă de la sine? Având toate un rost. De ce, astfel, las 
să crească până la cer mâhnirea? Fiindcă vreau să mă 
restrâng la maximum, să încerc să mă 
împac în secret cu partea aceea ascunsă din mine însumi, 
care are tensiune? Partea aceea din mine 
pusă pe o anume frecvență 
a universului, care corespunde unei încărcături 
energetice minime… Deja 
umbra mea dă târcoale prin apropiere. 
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O viaţă de oameni 

aşa cum a fost 
 

 

 

 

 

o cronică de Vasile Spiridon   
 

În comentariul de față îmi propun să aduc în prim-plan din 
desfășurarea epică a romanului În drum spre Ikaria (Editura ART, 2019) 
doar o singură temă abordată de Gabriel Chifu prin intermediul 
personajelor și al acțiunilor pe care acestea le întreprind. Gândurile, 
sentimentele, senzaţiile, obsesiile şi convingerile acestora sunt puse în 
evidență îndeosebi în capitolele ultime ale cărţii, referitoare la viața dusă în 
pavilionul românesc dintr-o casă de sănătate situată pe versantul izolat al 
muntelui de pe o mică insulă grecească pierdută între apele mării. Viața de 
sanatoriu conferă unitate foarte bine închegată acțiunii romaneşti graţie 
capacităţii lui Gabriel Chifu de a surprinde un element esenţial al existenţei: 
confruntările fiinţei cu sine însăşi și cu ceilalți în condițiile obligativității de a 
conviețui într-un spaţiu închis, ce limitează modalităţi distincte de a percepe 
realitatea. Iar aceasta, în situația în care, oricum, realitatea scapă criteriilor 
de organizare a normalului din partea unor bolnavi care acuză boli psihice și 
concept situații care există doar în mintea lor, nu şi în realitate. Ei trăiesc 
(anti)utopia unei vieţi care curge invers, într-o lume ce li se pare a fi pe dos 
(și dacă, într-adevăr, chiar este așa?). Cert este că o conviețuire în sanatoriul 
cu circuit închis relevă mai lesnicios incompatibilitatea dintre modelele 
existenţiale pe care le arborează personajele.  

Gabriel Chifu deschide uşile naraţiunii din romanul În drum spre 
Ikaria spre tărâmul interior al conştiinţei personajului central, Andrei 
Gotea. După ce eşuează și se decide să rămână pe insulă, acesta are 
impresia că multe lucruri din fața lui se dau la o parte, ca o cortină după 
cortină, şi că persoanele cu care intră în contact (îndeosebi Stavros), 
împreună cu evenimentele la care asistă, îl orientează mereu în cu totul altă 
direcţie decât ar dori. El trăia într-un fel de copilărie întârziată și refuza să 
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intre în lumea adulților, resimţind în mod acut confruntarea dintre foamea 
de spaţiu şi opreliștea pereţilor celulei existenţiale. Fire „vagantă și 
cameleonică”, căutase în viață experienţe inedite și îi plăcuse să exploreze 
teritorii nedesțelenite, convins fiind că aşa se îmbogăţește lăuntric. Or, în 
insula misterioasă i se ivește o astfel de oportunitate („vorba prozatorului 
aceluia ceh, viaţa e în altă parte şi eu sunt departe de ea” – p. 170). Câteva 
întâmplări neplăcute îl intrigă, dar se hotărăște să cunoască asemenea 
experienţe până la capăt, oricare le-ar fi deznodământul. Astfel, Andrei 
Gotea începe să ia lecţii de cunoaştere, de înţelegere și de învăţare 
privitoare la oameni şi la tainele locului. Iar cea mai surprinzătoare 
experienţă este aceea din casa de sănătate, unde sunt internaţi bolnavi în 
stare gravă, unii chiar în ultimul stadiu al maladiei, dar fără să li se aplice 
vreun fel de tratament medical intensiv.  

Utilizând economicosul procedeu romanesc realist al reunirii 
tuturor personajelor cu prilejul unui eveniment, Gabriel Chifu reușește să 
le facă tuturor o prezentare cât mai concentrată. Adunarea pacienților la 
prânzul festiv de Crăciun, organizat de conducerea casei de sănătate, este 
astfel privită de personajul-narator, Andrei Gotea: „Era acolo o mică 
Românie, un concentrat de Românie: Mareş, absent ca de obicei, fără să ne 
lase să ghicim dacă ştie sau nu unde se află şi de ce e acolo; Tiberiu Bonar, 
volubil, la prima vedere plin de energie şi sigur pe el, însă cu faţa umbrită, 
trădând anxietatea complicată, care-l stăpânea; Sanda Dobre, foarte 
elegantă şi atrăgătoare fizic, sorbindu-l din ochi obsesiv pe procurorul 
Manea şi tuşind întruna, nervos: un tic care arăta că mintea ei scormoneşte 
fără încetare, căutând soluţii cum să scape ea şi procurorul din locul ăsta 
mizerabil; apoi, procurorul însuşi, rudimentar lăuntric, buimăcit după încă 
o noapte de coşmaruri, dar făcând o bună impresie ca înfăţişare, cu ochii 
lui de un albastru-cenuşiu metalic aţintiţi în gol şi arătând ca un ofiţer 
german din al Doilea Război Mondial, atu cu care o fascinase de altfel şi 
pe Sanda Dobre, făcând-o dependentă de el o dată pentru totdeauna; 
Cristian Lazăr, părând că a uitat de starea lui medicală dezastruoasă, prea 
puţin preocupat de reuniunea la care participa, dând impresia că el este 
transportat în cu totul altă parte, într-un univers paralel, al literaturii lui, cu 
o anume exaltare în priviri, care mărturisea satisfacţia că în dimineaţa 
aceea mai scrisese vreo poezie sau vreo pagină de proză pe care o 
considera izbutită; Dan Cosma, în alt fel indiferent, nu atât faţă de lume, 
cât faţă de propria sa persoană; medicul Vlad Popa, dimpotrivă, îngrijorat 
şi încercănat, ca şi când ar fi avut sentimentul că judecata membrilor 
Comisiei în privinţa lui, oricât de neconvenabilă, era corectă: îşi asuma 
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eşuarea şi-şi asuma sfârşitul care, acum era convins, va sosi cât de curând; 
în fine, bătrâna ţărancă Angela Câmpean era complet absorbită de prânzul 
oferit de gazde: înghiţea cu poftă bucatele din farfurie, aproape fără să le 
mestece din pricina danturii proaste, părând să le aprecieze în mod 
deosebit” (p. 428).   

Andrei Gotea îşi dă seama că a intrat mai curând într-o casă de 
odihnă şi de recuperare în condiţii de linişt(ir)e, grație însuşirilor naturale 
curative ale microclimatului insular. În perimetrul spitalicesc, orice 
discuție despre bolile de care suferă cei internaţi sunt restricționate. 
Personalul medical încearcă să le inducă pacienților sentimentul că, într-
adevăr, au, din păcate, unele probleme de sănătate, dar că ele vor fi 
remediabile la capătul câtorva săptămâni. Înainte de a se intra în 
tratamentul efectiv prescris de o comisie care îi examinează, pe fiecare în 
parte, li se dă o „probă scrisă”, ce constă în prezentarea unui eseu despre 
viața lor așa cum a fost (sau cum cred ei că a fost). Personajul-narator le 
surprinde astfel reacţiile în momentul anunţării etapei de parcurs a 
interviului, în vederea vindecării: „Am descoperit trei feluri de reacţii: 
unii, care aveau pe obraz expresia unui interes deosebit, aidoma unor copii 
cărora li s-a promis un joc palpitant; alţii, sumbri şi iritaţi, părându-li-se 
totul o extravaganţă, o corvadă prea mare pe care erau obligaţi s-o suporte, 
dacă voiau să se bucure de atenţia acestor doctori, despre care circula 
legenda că sunt formidabili, dar care se dovedeau, cel puţin deocamdată, 
doar caraghioşi; în fine, în a treia categorie erau cuprinşi câţiva care 
priveau toată povestea calmi, cu un fel de indiferenţă, ca şi când, în 
realitate, nu-i privea pe ei” (p. 213).   

Resortul esenţial prin care comisia medicală încearcă să-i convingă 
pe pacienți să-și asume propria lume îl reprezintă rememorarea „eseistică”, 
prin intermediul căreia ei trăiesc de două ori acelaşi fapt, evenimentele 
reconstituite întrupându-se din acelea trăite. Demersul lor „eseistic” pare a 
fi pus sub semnul hipotipozei, adică al acelei figuri din retorică prin care 
fantasma se întrupează, iar timpul îşi anulează datele fundamentale și se 
prezentifică, în așa măsură, încât ceea ce este povestit parcă s-ar afla în 
fața privirilor celui care narează. Pacienții sunt rugați să-și sondeze 
trecutul și viața lăuntrică fără convenționalism biografic, pentru a ajuta 
comisia să deslușească o cauză a maladiilor de care suferă. Amintirea 
trecutului declanşează nararea sa, care reprezintă reperul supus perspectivei 
distanţei ce se creează între faptul trăit şi cel amintit. Pe coordonatele 
acestei distanţe temporale, pacienților li se pune în fața oglinda identitară, 
în care se privesc şi sunt diagnosticați de către comisie. Gabriel Chifu 
optează pentru abordarea din interior a dinamicii devenirii personajelor, 
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pentru a ne dezvălui căile sinuoase pe care le parcurg acestea până la o 
anume stare conflictuală care le defineşte individualitatea şi subjugarea 
față de propriile obsesii. Complexele care devoră personajele sunt un 
reflex, un mod de a reacţiona la impactul cu evenimentele traumatizante 
prin care au trecut. 

Chemarea pacienților în fața comisiei medicale a sanatoriului 
pentru a-şi prezenta eseul redactat se constituie într-un exerciţiu al educării 
şi disciplinării mnezice. În centrul problematicii romanului stă raportul 
dintre memorie (exactitate, adevăr, sinceritate, confesiune) şi exercițiul 
narării. Membrii comisiei medicale sunt convinși că adoptarea terapiei prin 
reamintire poate da rezultate excelente, deoarece puțini oameni sunt aceia 
care nu ar dori să fie în centrul atenției prin intermediul unei narațiuni 
despre propria lor viaţă, în care să fie protagoniști. Doar într-o astfel de 
autoficțiune ar putea fi distilate cu migală sucurile negre ale vieții. De 
exemplu, o persoană cultivată precum pacientul Tiberiu Bonar posedă un 
discurs de tip evantai, centrifug, plin de volute narative, grație căruia se 
proiectează în diverse ipostaze și își imaginează că duce vieţi paralele. Prin 
experimentarea diverselor roluri, el a ajuns la un fel de versatilitate 
identitară, recunoscută ca atare și din partea sa.   

Scrisul rămâne poate cea mai dramatică modalitate de descoperire 
a fiinţei, de relevare a dimensiunilor eului creator care, folosind un cod 
simplu sau ascuns în simboluri mai greu de descifrat, se exprimă prin 
intermediul textului. Un alt personaj, scriitorul Cristian Lazăr, nu este 
ahtiat după glorie, ci după recunoaşterea valorii din partea criticii. În viața 
scriitoricească, el încearcă să respecte două pilde: sentimentul zidarului 
care şi-a construit casa trainic și povestioara caisei coapte. Prima este de 
fapt o metaforă menită să rezume ceea ce încearcă să facă atunci când 
scrie: sentimentul de împlinire avut de zidar după ce își construiește cu 
temeinicie și pentru dăinuire casa. A doua este o parabolă, la care Cristian 
Lazăr ține foarte mult, deoarece se compară pe sine, ca scriitor (pentru care 
ficțiunea a devenit modus vivendi), cu fructul dat în pârg: „E vorba despre 
povestioara caisei coapte şi despre sentimentul zidarului care şi-a construit 
casa trainic. Povestioara caisei coapte sună aşa: dacă vezi în pom un fruct, 
o caisă, pe care o iei şi o guşti, ce gust simţi? Dacă o culegi prea devreme, 
e dezagreabilă la gust, e acră, are o urzeală, o structură aspră, chiar 
respingătoare când o mesteci. Nu e zemoasă, nu e nici dulce, aşa că, mai 
mult ca sigur, n-o să-ţi placă. Mai apoi, când caisa e pârguită, gustul ei 
merge, dar nu cine ştie ce, nu te încântă. Cum nu te încântă nici dacă o 
culegi prea târziu: s-a-ncreţit, este mălăioasă ori de-a dreptul stricată. 
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Oricum, şi-a pierdut însuşirile. Există însă un moment, unul anume, când 
fructul ajunge la maximumul a ceea ce poate deveni, la culmea sa, la 
desăvârşirea sa: culoarea e de un galben care trece-n roşcat şi te vrăjeşte, 
pieliţa e-ntinsă, strălucitoare, iar fructul are miezul proaspăt, suculent, cu o 
aromă puternică şi îmbătătoare, atât de plăcută şi cu un gust dulce 
incomparabil, care parcă îţi aduce raiul pe cerul gurii. Atunci şi numai 
atunci, nu oricând, caisa e caisă, şi-a atins deplinătatea, idealitatea. [...] Am 
fost, în diferite perioade, caisa verde, încă acră sau doar caisa pârguită sau 
caisa ţinută prea mult, stricată. Nu atinsesem momentul acela aşteptat, nu 
eram gata de cules. Nu era încheiată coacerea. N-ajunsesem la gustul cel 
bun, la forma finală, plenară, să fiu eu însumi, cel adevărat, să mă locuiesc 
eu pe mine şi să mă pot exprima autentic şi plin de forţă. Nu eram gata de 
cules...” (pp. 313–314). Simțindu-se „copt”, Cristian Lazăr s-a dedicat 
necondiționat scrisului și a sacrificat viața de familie și beneficiile unui trai 
modest și echilibrat. Cu privirea ațintită doar asupra lui însuși, scriitorul s-
a lăsat copleșit de narcisism și de închipuirea populată de himere.   

Este ştiut faptul că locul ne influenţează decisiv felul cum fiinţăm. 
Dan Cosma, care predase desen tehnic și lucrase în proiectare, a rămas cu 
pasiunea de a desena planuri de clădiri și de case, devenind în acest un 
monomaniac. Casele, cu forme insolite și plasate în locuri tulburătoare, 
denotă faptul că modul oglindirii fiinţei în arhitectura unei clădiri stabileşte 
structura interioară a individului. Soția lui Dan Cosma – fire sensibilă, 
introvertită și fragilă – care s-a sinucis când a aflat de o legătură a sa 
extraconjugală, pictase mereu, în stil impresionist, o casă pe malul unei 
ape, cu falduri și nuanțe ale cerului diferite, în funcție de anotimpuri. Soțul 
infidel, cuprins de remușcare, se mutilează prin turnarea de acid sufuric pe 
față, deoarece nu dorea să mai atragă privirile sexului frumos asupra sa. 
Dan Cosma voia astfel să obțină iertarea și mântuirea pentru infidelitatea 
comisă, deși dorințele trupești i-au rămas nealterate. Un alt succedaneu al 
refuzului său de a accepta viaţa reală este refugiul în banale iluzii 
imagistice oferite de televizor. 

Dacă nelegiuirile pe care le-a comis cu nepăsare Valeriu Manea de-
a lungul vieţii s-au întors în mintea sa tulburată sub formă de coşmaruri, 
tot de remuşcări este bântuit şi Petre Mareș. Acțiunile sale civice duse în 
societatea românească fuseseră întreprinse pentru a scăpa de remușcarea 
unei culpe comise în viața politică (mai rar așa caz la noi!) și erau dictate 
de subconștient pentru a-și reechilibra viața psihică (dar va rămâne rătăcit 
prin subteranele umbritei sale minți și este atins de boala Alzheimer). Deși 
are o fiică, Petre Mareș nu se simte împlinit ca tată, deoarece nu a avut 
știința să și-o apropie. De atunci, este încercat de un sentiment de 
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orfanitate inversă în momentul când vede pe cineva tânăr, gândindu-se la 
el ca la un posibil copil al său.  

Fără să se gândească în vreun fel la copii, Sanda Dobre, care fusese 
victima unui viol colectiv, va tânji ulterior după acea agresiune 
traumatizantă, pe care o asocia totuși cu o imensă plăcere. Așa a devenit ea 
dependentă de sex și s-a transformat într-o victimă a lui. De fapt, Sanda 
Dobre nu alege divertismentul erotic ca pe o cale de a ieşi din timpul 
vitreg, ea căutând în eros alternativa vidului existenţial. Viaţa ca eşec, 
frica, obsesiile şi incapacitatea comunicării îşi află termenul 
compensatoriu în atitudinea sa bovarică. Monomană (fură, minte, înșeală) 
și nimfomană, ea propovăduiește ideile unui amoralism pur. Pacienta 
manifestă un comportament bipolar, cu alternanţă de stări depresive şi de 
exaltare. Acuzând o gravă tulburare obsesiv-compulsivă, care îi deviază 
raportarea la realitate, ea suferă şi de personalitate multiplă. Totul se 
manifestă prin tendinţa de a se multiplica, de a se proiecta în diverse 
ipostaze, ea încercând mereu să pară ceea ce nu este. În plus, trădarea îi 
produce o imensă plăcere, aproape asemănătoare cu aceea sexuală.   

Locul, întâmplările și destăinuirile pacienţilor îl acaparează într-
atât pe Andrei Gotea, de parcă toate acestea ar fi făcut parte din viaţa sa, 
care se concentra acum și aici. Desprins de viaţa sa de până atunci și ajuns 
să se implice empatic în viaţa micii comunităţi suferinde, personajul-
narator este pus, la rându-i, de comisia medicală, în situaţia de a face 
exerciţii de narcisism, simţindu-se aidoma personajului din povestirea lui 
Kafka. Însă nu voi dezvălui diagnosticul dat de membrii comisiei medicale 
şi nici decizia pe care o va lua protagonistul în finalul romanului, lăsându-i 
pe cititorii să descopere ei înşişi deznodământul surprinzător pe care îl 
alege Gabriel Chifu.  

În cartea În drum spre Ikaria, romancierul surprinde cu fineţe 
mentalităţi, boli psihice şi tipuri de comportament aparţinând la o duzină 
aproape întreagă de personaje, fără a lăsa însă impresia că o face cu 
„program”. Identitatea dilematică, dorinţa de (auto)comunicare, nevoia de 
cunoaştere ce poate merge până la indiscreţie şi interogaţia disperată 
adresată lumii şi sinelui – acestea îmi par a fi premisele atractivului roman 
scris de Gabriel Chifu, care propune o meditaţie asupra modalităţilor de re-
prezentare a adevărurilor despre viaţă din partea unor indivizi obligați să 
conviețuiască în vederea vindecării lor psihice.   
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Opt povestiri 

de pe Strada 

Trompetelor 
 

 
 
 
 
 
 

o proză de Nichita Danilov 

 

Necuratul 
 
Imaginea necuratului, din povestirile de noapte ale lui tata, 

îmbrăcat în într-o uniformă de general în ținută de campanie, încălțat în 
cizme înalte cu pinteni roșii, având pe cap un tricorn împodobit cu pene de 
struț pe margini, îmi stăruie și azi în minte. În povestirile nocturne ale 
tatei, necuratul ieșea din lada de zestre a mamei ascunsă în pod, acoperită 
de praf gros de două degete, de scame răsucite în spirală și de un labirint 
întreg de pânze de păianjen de culoare sinilie. Întâi îi apărea piciorul 
slăbănog, apoi mâna stângă plină de brățări și de tatuaje, și, în sfârșit, 
chipul triunghiular, ascetic, terminat cu o bărbuță fină. Necuratul își rotea 
ochii cercetând cu atenție fiecare colțișor din pod, apoi cu o precizie de arc 
de ceasornic, sărea agitându-se din ladă, și își începea plimbarea nocturnă 
călcând în zigzag peste grinzile casei. Ceea ce m-a uimit peste măsură, e 
drept, mult mai târziu, căci în copilărie nu prea înțelegeam ce înseamnă 
asta, era faptul că necuratul, măsurând în lung și în lat podul, după cum 
spunea tata, citea Critica rațiunii pure.  

În timp ce stătea aplecat asupra mașinii lui de cusut marca Singer 
în serile lungi de iarnă, tata bodogănea: 

De multe ori îi văd tălpile coborând pe scara ce dă în pod. Niște 
tălpi mari împodobite cu tot felul de inscripții și ștampile. Se vedea că 
împielițatul pe unde a trecut, și a umblat prin toată lumea înainte de se 
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aciui aici, a avut grijă să-și ștampileze tălpile cu însemnele fiecărui oraș și-
a fiecărui sat pe unde a trecut. Nu îndrăznește să coboare prea mult în casă, 
îți arată doar tălpile și urcă înapoi la locul său de sub acoperiș. Acolo își 
leapădă cizmele de iuft, ca să-și aerisească pielea necurată. Dar în curând, 
cred că o să coboare și să ne lepede la picioare, lângă masă, valijoara lui 
plină de bancnote verzulii. O să ne îndemne să luăm atâția bani cât avem 
nevoie. N-o să ne ceară în schimb mare lucru. Poate doar să semnăm o 
simplă recipisă. O simplă hârtiuță flendurită. Și nici măcar hârtiuță, ci un 
mic petic mototolit de aer. Vom putea semna în gând, printr-o simplă 
răsucire în gol a degetelor. Dar chiar dacă vom semna sau nu, oricum vom 
fi ai lui. Apoi necuratul se va urca din nou în pod trăgând după el oblonul, 
nu înainte însă de a ne citi din cartea ajunsă numai zdrențe.  

Când îl auzea vorbind printre țăcăniturile mașinii de cusut, mama 
își făcea cruce. Apoi stingând într-o strachină de lut tăciunii pentru deochi, 
se apuca să tămâieze casa, în timp ce noi ne ascundeam, de teama 
necuratului, sub pilotă, făcând la rându-ne cruce și rostind în gând Tatăl 
nostru. 

Tata însă nu se potolea. Ci, murmura ca pentru el: „Dar oare de ce 
Diavolul citește Critica rațiunii pure, ce ar putea să înțeleagă el despre 
lumea lucrului în sine?” 

Tata era un om simplu. Făcuse, ce-i drept o școală de croitorie la 
Cernăuți, dar de unde aflase de Kant și Critica rațiunii pure a rămas pentru 
mine până la sfârșitul adolescenței o enigmă? 

Mai târziu, când am mai crescut l-am întrebat, iar el arătându-mi cu 
degetul mașina de cusut Singer, mi-a spus:  

Dacă deschizi sertarului care adăpostește mosoarele de ață și acele 
de schimb, vei putea dezlega misterul… 

Am deschis sertarul, înăuntru se afla o carte veche, făcută ferfeniță, 
de atâta citit și răscitit pe ascuns. Era Critica rațiunii pure. 

De unde ai cartea asta? l-am întrebat. 
De la Cernăuți, mi-a spus. Mi-a dăruit-o un evreu la care am făcut 

ucenicia. L-am întâlnit în anii Holocaustului pe bulevad, încolonat alături 
de ai lui, în drum spre lagărul de exterminare de la Auschwitz, unde, de 
altfel, și-a, după cum am înțeles, găsit sfârșitul. Când, m-a văzut, m-a 
recunoscut și profitând de o clipă de neatenție a escortei, m-a tras de 
mânecă și mi-a spus: „Pane, Ivane, te rog să primești, în amintirea anilor 
de ucenicie petrecuți aici, în dar această carte. Nu știu dacă tu o s-o 
înțelegi, dar poate că fiul tău sau vreun nepot o să perceapă sensul ei la 
timpul potrivit și această carte o să-i îmbogățească mintea.” 

Și, l-am întrebat pe tata, ai citit-o? 
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Am citit-o și răscit-o, am văzut că era vorba de lucrul în sine, de 
noumen și fenoumen, sau cam așa ceva, de priori și de posteriori, precum 
și de alte multe abstracțiuni și bazaconii, pe care am încercat să le înțeleg 
despicând firul în patru, până am dat de necuratul. 

 
 

Vecinii 
 
Oare de ce toți vecinii mei de bloc seamănă atât de bine între ei, 

încât atunci când îi întâlnesc pe casa scării îi confund cu mine însumi?1  
Și tu la ce etaj stai? 
La ultimul. 
Adică? 
Stau la etajul 10 și atunci când cobor scările…. 
Dar bine, nu există lift? 
Sigur că există. 
Și atunci? 
Liftul îl folosesc doar la urcare. Și nu întotdeauna. Știi, fac mișcare, 

și dacă nu urc pe trepte, atunci măcar cobor, ca să-mi pun sângele și inima 
în funcțiune. De obicei, atunci când cobor, din pricina tocurilor, fac destul 
de mult zgomot, iar vecinii își ițesc capetele pe uși… Dar îi întâlnesc și-n 
lift. Mă uit la ei, mă uit la mine, și mă apucă groaza. Semănăm ca două 
picături de apă multiplicate-n zeci de exemplare, care ba urcă, ba coboară 
scările din bloc. Și fiecare din aceste picături  reflectă chipul meu. E un  
adevărat coșmar. 

N-ai încercat, totuși, să te muți? Poate că în alte imobile un astfel 
de fenomen nu se mai repetă?! 

Se repetă, și încă cum… M-am mutat de nenumărate ori, și eu și 
consoarta, luând tot calabalâcul după noi. Haine, cărți, mobilă… Copiii… 

Și? 
Și… O perioadă am respirat liniștiți. Apoi iar s-a pus în funcțiune 

morișca de reproducere sau mai bine zis de comasare a chipurilor. Și a 
începu din nou coșmarul, înțelegi?  

Scuză-mă: dar nu mai înțeleg nimic.  
Nici eu. Vorbeam însă de coșmar. Coșmarul s-a repetat, ba mai 

mult decât atât. Sa-a amplificat căpătând proporții logice nebănuite. 
Logice? 
Da, Logice. 
În ce sens? 
În toate sensurile.  
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Adică?! 
În sensul că multiplicarea asemănării s-a extins. La nici o lună după 

prima mutare, halucinația a început, cuprinzând, rând, pe rând, de sus în 
jos, toate etajele. Doar parterul a rămas intact. Dar asta doar pentru o 
vreme. Dar și acolo, după șase luni de ședere am observat un fenomen 
ciudat: soțiile celor trei vecini de la parter semănau ca două picături de apă 
cu soția mea. Asta m-a enervat peste măsură și am început să cer 
explicații, sunând la ușile lor cu disperare. A ieșit un scandal monstru. Am  
dat un anunț la ziar, am făcut schimb de locuințe și ne-am mutat. Și o 
vreme am trăit fericiți. 

Și cât a durat această fericire? 
Exact un an și patru zile.  
Și apoi fenomenul s-a repetat? 
Și încă în ce hal s-a repetat!  
Vrei să spui că nu numai vecinele de la parter au început să semene  

cu nevastă-ta, ci și vecinele de la celelalte etaje… 
Exact. Acum toate femeile din bloc semănau ca două picături de 

apă cu nevastă-mea… Dar asta n-a fost tot… 
Dar ce s-a mai întâmplat? Te pomenești că și copiii?! 
Da, sigur, și copiii din tot blocul au început să semene cu mine și 

cu copiii mei. Băieții cu băiatul, iar fetițele cu fata. Unii chiar, ca să 
sublinieze asemănarea, și-au lăsat barbă încă de mici. Când îi vedeam, nu 
mai știam ai cui sunt. Ai mei sau ai vecinilor… Îi strigam pe nume, dar 
toți, ca un făcut, purtau acum același nume. Băieții nume de băiat, iar 
fetițele nume de fetițe: Alin și Alina…Mutându-mă dintr-un loc în altul, 
ieșeam din coșmar și intram în alt coșmar. Bineînțeles că asemănările astea 
au dat naștere la tot felul de încurcături sentimentale.  La certuri, tentative 
de divorț și, bineînțeles, la sinucideri. Asta cu atât mai mult cu cât, după 
cum am constat, la fiecare ieșire și întoarcere în bloc, amplasamentele 
apartamentelor și a etajelor au început să se schimbe permutându-se între 
ele, după o logică necunoscută.  Asta a dat naștere la suspiciuni și mai 
mari. Probabil că te întrebi de ce? Iată de ce: urcai să zicem scara până al 
etajul 10, vârai cheia în ușa apartamentului 33, dar observai deodată că 
apartamentul 33 era acum apartamentul 14.  Blocul semăna acum cu cubul 
Rubik. Și cineva îi mișca mereu  componentele, încercând să aducă timpul 
și spațiul, și locatarii la același numitor… Deschideau ușa și deodată 
începeau strigătele: „Poliția, intrusul! Săriți!” Striga bărbatul ce semăna cu 
tine. Striga și femeia. Strigau și Alin,  și Alina. Apoi începeau acuzațiile… 
Că de unde a avut cheia? Că poate nu-i hoț, ci doar unul care o face pe 
hoțul ca să se strecoare în așternutul tău. Că, uite, nu degeaba copiii 
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seamănă cu el! Urletele maturilor erau întrerupte de țipetele copiilor, care 
își acuzau părinții că vor să se lepede de ei. O întreagă nebunie… 

Și cum ai scăpat de tot acest coșmar? 
Cred că am scăpat doar pentru o vreme. M-am internat la balamuc. 
Dar nevastă-ta? 
Am internat-o și pe ea. 
Și copiii? 
Copiii sunt cu noi… 
Și aici fenomenul nu se mai repetă? 
Se repetă, cum să nu se repete. Numai că aici nu mai semăn cu 

mine, ci cu medicul de gardă, iar, câteodată, cu Napoleon. 
Dar nevastă, dar copii? 
Nu mai știu nimic de ei. Din pricina medicațiilor prescrise, tot ce 

am trăit mi s-au evaporat din cap. Dă-mi, te rog, repede, un pahar de apă. 
Nu, mai bine unul de vermut la fel de amărui cum am băut, la colț, pe 
vremuri. 

 
 

Zarzărul nebun 
 
Zarzărul proaspăt înflorit din curtea casei vecinilor mei e o 

nebunie. Casa e căzută în paragină de vreo doi ani, de când mai întâi 
doamna, apoi și domnul s-au dus spre cele veșnice. Ușile au fost smulse 
din țâțâni, au rămas doar tocurile putrede pe care crește mușchiul verde. 
Ferestrele au fost mai întâi sparte, apoi au dispărut și ele de la locul lor. 
Pereții exteriori s-au decojit, iar cei interiori s-au revărsat afară. Privită de 
la distanță, casa seamănă cu tigva lui Yorick, scoasă din pământ, din iarbă 
verde de ce doi gropari bețivi și înmânată prințului „nebun ”al 
Danemarcei, Hamlet.  

De fiecare dată când trec pe lângă gard, mă apucă fiorii. După 
moartea stăpânilor, curtea, devenită o groapă de gunoi a Pieții Chirilă, a 
fost păzită mult timp de doi câini, un ciobănesc mioritic uriaș, alb cu pete 
negre, și un câine pripășit din cartier, de talie măruntă, căzut pradă 
melancoliei. Stăteau culcați pe o lespede de marmură neterminată aflată în 
apropierea gardului, pe dedesubtul căreia zecile de șobolani, ieșiți din 
subsolurile blocurilor din jur, săpaseră un adevărat labirint. Câinii și 
rozătoarele trăiau într-o simbioză perfectă. Primii mâncau en-gros carnea 
stricată și resturile menajere pe care vecinii și măcelarii din piață le 
aruncau ca să-i hrănească. Cum însă hrana era prea abundentă și carnea se 
altera repede,umplându-se de viermi, mai ales în zilele caniculei de vară, 
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șobolanii se ocupau de resturi, rozând oasele până-n amănunt. Mari, 
inteligenți, cu ochi vioi și cozi lungi ce se mișcau ca un ghemotoc de șerpi 
pe lângă crucea căzută într-o rână ce străjuia lespedea de marmură 
amplasată în partea stângă a chioșcului de fier ce fusese cândva sediul unei 
obscure societăți de pompe funebre, șobolanii dormeau alături de câini, 
cățărați pe burțile acestora.  

Un timp au rămas și coroanele și capacele de sicrie, apoi cineva le-
a luat acolo și le-a transferat într-un vad mai bun. Câinii au stat, cât au stat, 
ziua se hârjoneau între ei, jucându-se de-a baba oarbă și cu șobolanii, iar 
noaptea, acompaniați de chițcăitul rozătoarelor sătule, urlau la lună plină. 
Dar într-o zi au dispărut. Au venit hingherii, sesizați probabil de niște 
trecători, și i-au dus la padoc. Cum nimeni nu mai arunca resturi de 
mâncare peste gard, curând au dispărut și șobolanii, risipindu-se prin 
curțile din jur.  Iar după un timp, au dispărut și lespedea de marmură 
conținând o inscripție ciudată, și crucea căzută într-o rână. Au rămas doar 
curtea năpădită de bălării și tot felul de gunoia și casa în ruină. Și a rămas 
și zarzărul de lângă chioșcul părăginit, care, iată, acum e un vifor de 
lumină înflorită. Un oximoron al primăverii. O adevărată simfonie.  

 
 

Porfir 
 
Porfir seamănă atât de bine cu el însuși, dar și cu Emil, încât dacă îi 

întâlnești la diferite ore în cursul aceleiași zile, călăuzindu-te după lumina 
schimbătoare a orelor ce trec, tinzi să-i confunzi cu una și aceiași persoană. 
Or, în realitate, lucrurile stau cu totul altfel. În primul rând Porfir cel de 
dimineață nu seamănă cu Porfirul cu care te intersectezi pe trecerea de 
pietoni la amiază, și cu atât mai puțin, cu Porfirie sau Profirul ce-ți iese în 
cale la vreme de seară. Sunt, desigur, una și aceiași persoană, dar în 
interiorul organismului lor s-au produs atâtea permutări, încât am putea 
spune că avem de-a face cu două entități cu totul diferite. Asta pe de o 
parte. Pe de alta, schimbări la fel de radicale s-au produs și în interiorul lui 
Emil, și, totuși, în ciuda acestui fapt, în exterior, Emil rămâne neschimbat. 
Cum neschimbat rămâne și Porfir. De aici, și asemănarea izbitoare. 

I-am văzut, de curând, intersectându-se pe stradă, prindu-se uimiți 
unul în fața altuia: 

Nu cumva tu ești Emil? l-a întrebat Porfir cercetându-l cu atenție. 
Da, sunt Emil, i-a răspuns acesta.  
Emil din cap până-n picioare? 
Emil, măcar până la călcâi, i-a răspuns acesta. 
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Și de la călcâi și după cine ești? 
Habar n-am și nici nu m interesează… Dar tu? 
Da, eu… Ce e cu mine? 
Ești chiar Porfir?  
Desigur. Sunt Porfir. Aș putea fi altul? 
Porfir din cap și până la călcâie? 
Chiar și dincolo de călcâie, i-a răspuns Porfir. 
Atunci mă bucur că te-am întâlnit. 
Bucură-te cât mai ai timp. În curând ai să te întâlnești doar cu tine 

însuți. Și, în sfârșit, vei fi fericit. 
 
 

Pălăria 
 

În dimineața zilei de smbătă, la orele 8,43, am auzit în curte câinii 
lătrând mai-mai să spargă poarta. Nu m-am grăbit să ies, după cum ar fi 
fost normal, să văd ce se întâmplă.  Până la urmă, n-am avut încotro și am 
ieșit. Imediat cum am trecut de colțul casei, am observat silueta unei 
doamne între două vârste ce-mi făcea semne disperate cu mâinile . Am 
întrebat-o ce s-a întâmplat și cum o pot ajuta. 

Pălăria, a murmurat ea cu un glas aproape disperat. 
Pălăria? am întrebat. Ce s-a întâmplat cu ea? 
Mi-a smuls-o vântul de pe cap și l-a dus peste gardul 

dumneavoastră… 
Și acum unde e? N-o văd. 
Au luat-o câinii și luptându-se mereu între ei au cărat-o undeva, 

după cum am văzut, în spatele casei dumneavoastră.  Vă rog s-o căutați 
prin curte. 

Nu mi-a fost greu s-o găsesc. Pălăria, ornată cu firicele subțiri de 
frezii înfipte pe sub panglică, se afla acum la ușa beciului, în gura lui 
Celsius, care o smotocea de zor, aruncându-mi priviri suspicioase.  

Hei, Celsius, gata cu joaca, m-am rățoit la el. Te rog să-mi dai 
pălăria ca să i-o înapoiez doamnei de la poartă. 

Celsius însă a început să mârâie din ce în ce mai tare, iar lângă el s-
au adunat și ceilalți doi căței de curte. De fapt, două cățelușe: Mașa și Pica. 
Mârâiau și ele,  căutând să smulgă prada din colții lui Celsius, un Collie 
maidanez, pe cât de frumos, pe atât de jucăuș.  

Nici cu vorbă blândă, nici cu amenințări suflate printre dinți, câinii 
mei nu vroiau să se despartă de pălăria care le căzuse pradă.  Până la urmă, 
am smuls-o cu forța și i-am înapoiat-o, făcută aproape ferfeniță, doamnei 
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ce continua să stea cu părul căzut pradă vântului puternic la poarta casei 
mele. 

Mi-am cerut scuze și i-am înmânat-o peste gard. 
Mulțumesc frumos, mi-a răspuns doamna, încercând zadarnic să 

aducă pălăria la forma și culoarea inițială. Știți, veneam de la Eternitate, 
mi se confesă ea, și brusc a început să bată vântul. Iar când am ajuns în 
fața casei dumneavoastră vântul aproape că m-a luat pe sus.  

Florile sunt foarte frumoase, i-am spus, căutând să abat vorba în 
altă parte. Și aproape că n-au avut de suferit. 

Of, replică doamna. Mi le-a dăruit soțul meu în ziua când ne-am 
logodit. Și de-atunci nu s-au ofilit nicicând. 

Câți ani au trecut de-atunci? 
Au trecut nu ani, ci secole. Înțelegeți, au trecut secole întregi. Vă 

mulțumesc pentru amabilitate… Bine c-au rămas florile întregi. Pălăria era 
oricum veche. Am să încerc s-o schimb.  

Și zicând aceasta, însoțită de lătrături și de zgomotul unor pneuri ce 
scrâșneau pe asfalt, doamna și-a pus pălăria pe cap și-a a dispărut din 
vederea mea. Între timp și vântul se mai liniștise.  

Acum se auzea ca un scâncet de cățel. 
 
 

Visul 
 
Azi noapte în vis mi-au apărut trei șobolani: unul alb ca laptele, 

altul galben ca moartea și altul vâscos și roșu ca sângele de bivol ucis în 
asfințit. Cele trei făpturi stăteau agățate pe un catarg schimbându-și mereu 
locul între ele. La început, privind în depărtare, le-am confundat cu un 
steag. Apoi, pe măsură ce ochiul meu apropie imaginile lipind orizontul de 
retină, am auzit niște zgomote ce semănau cu un chițăit prelung de rozător, 
și am văzut un alt șobolan, de o culoare incertă ce se învârtea în mijlocul 
lor luând forma unei steme. Am încercat să interpretez însemnele, ca să pot 
ghici sub ce pavilion navigam în noapte. Dar ochii lor fosforescenți aveau 
un efect paralizant asupra minții mele. Și chiar atunci, în timp ce făceam 
eforturi supraomenești să nu-mi pierd luciditatea, am simțit o lovitură 
ușoară la babord, și corabia începu să se scufunde navigând pe caldarâmul 
umed ce se ondula sub greutatea ei. M-am repezit spre cârmă, și ajunând 
acolo, am văzut că aceasta fusese roasă de șobolani care acum ieșeau cu 
miile din cală, risipindu-se pe punte. Atunci am intrat în panică și am 
început să alerg în stânga și în dreapta, urmat îndeaproape de o șleahtă 
nesfârșită de rozătoare. În disperare de cauză, făcând un ultim efort, am 
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vrut să sar în mare peste bord. Dar am privit mai bine apa mării ce se 
ondula amețitor sub mine și în loc de valuri am văzut pietrele de pe 
caldarâm. Și am văzut caldarâmul străzii Ispirescu, ce făcea un nod cu 
strada Fulger și Eternitatea, năpădit de șobolani. Mi-am ridicat ușor 
piciorul și am pășit călcând în hău. Am avut senzația că mă scufund în 
adâncuri bântuite de vârtejuri, dar m-am înșelat. Pașii mei au călcat peste 
pietrele umede și nu m-am scufundat. Am privit cu teamă-n jur și am văzut 
că eram înconjurat de valuri succesive de șobolani. Pășeam peste capetele 
lor. La un moment dat am auzit un chițăit, apoi am simțit cum mi se înfig 
niște dinți în talpa dreaptă. Apoi în stânga. N-am avut timp să mă 
dumiresc, căci, dirijați ca de o baghetă nevăzută, rozându-mi tălpile, 
șobolanii au început să sape galerii în trupul meu, ieșind de pe Ispirescu, 
mai întâi pe Fulger, apoi  pe Eternitatea, în timp ce se însera. Apoi la 
poarta casei mele a apărut rabinul. 

 
 

Rabbi 
 
Atunci când eşti singur porţi doar propria ta grijă. Dar atunci când 

prin voia sorţii, ţi-ai legat soarta de soarta alteia sau de soarta altuia, grijile 
lui devin şi grijile tale, mi-a spus rabb, oprindu-se pentru o clipă la poarta 
casei mele ca să-și mai tragă sufletul.. 

Cum vine asta, rabbi? am întrebat 
Foarte simplu, răspunse rabbi.. Să zicem că nu eşti singur şi că 

soarta ta o ţii în propriile-ţi mâini, ocrotite de mâinile Domnului. Că ai, să 
zicem, două sute de probleme ce-ți apasă umerii și îți frământă sufletul.  Şi 
chiar şi atunci când rezolvi una dintre ele, nu scapi imediat de ea. Povara ei 
continuă să-ţi tulbure conştiinţa. Atunci însă când îţi împreunezi soarta cu 
aleasa sau cu alesul inimii tale, cu sau fără voia ta, preiei şi problemele ei 
sau problemele lui. 

Prin urmare, căsătoria e o povară? am întrebat. 
E, cum să nu fie, răspunse rabbi.  Și încă ce povară, a răspuns 

rabbi.  
E, poate, cea mai grea şi cea mai ingrată povară dintre toate, a 

continuat el aruncându-mi o scurtă privire pe sub sprâncenele-i stufoase. 
Depinde cum priveşti lucrurile. 

Cum aşa? am întrebat 
Ascultă-mă, zise învăţătorul. Să zicem că tu ai două sute de 

probleme, de frustrări, de gânduri nemărturisite, de iubiri începute şi 
neîncepute şi de alte lucruri care îţi apasă conştiinţa. Şi aleasa sau alesul 
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inimii tale are, la rândul lui sau la rândul ei, tot atâtea probleme. Iar acum 
problemele ei sau ale lui, prin uniunea în faţa Domnului, devin şi ale tale. 
Prin urmare, câte probleme ai acum de rezolvat după ce ţi-ai unit soarta cu 
soarta altuia? 

Patru sute, am zis. 
Nu patru sute, ci opt sute, a răspuns rabbi. Patru sute sunt ale tale, 

celelalte patru sute sunt ale alesei sau ale alesului inimii tale. 
Opt sute? 
Opt sute de probleme ai tu şi tot atâtea el sau ea Şi astea sunt doar 

problemele ştiute, dar mai sunt şi altele, la fel de multe, asupra cărora 
planează misterul. Căci nimeni nu intră în viaţa altuia cu tabula rasa. Intră 
cu tot trecutul său. Şi trecutul acesta are multe vertijuri, multe 
necunoscute. 

Dar acestea nu îmi apăsă conștiința, fiindcă nu le cunosc. 
Conștiința mea e străină față dee le. 

Odată ce ţi-ai unit viaţa ta cu viaţa ei sau cu viaţa lui, le cunoşti. Le 
intuieşti şi le dezvolţi în mintea ta. 

Dar lucru ăsta e înspăimântător, rabbi.  E un adevărat coşmar, am 
zis. 

E doar o jumătate de coşmar, a răspuns  rabi, ridicându-și bocceaua 
de pe trotuar, gata de pelcare. Sau o mică părticică din el. Depinde cu ce 
trecut vii tu şi cu ce trecut vine aleasa sau alesul inimii tale în viaţa 
ta…Vreau să spun că fiecare vine în căsnicie cu un alt baga a adăugat el. 
Cu bagajul altuia sau cu bagajul alteia. Cu momente de graţie, cu tristeţi, 
cu vise de mărire, cu mustrări de cuget, cu iubiri şi despărţiri nemărturisite. 

Dar e un coşmar, rabbi! am strigat 
Nu-i nici un coşmar, ci o dramă sau mai degrabă o comedie trăită la 

pătrat. 
Dar copiii? am mai întrebat privind pălăria lui rabbi ce cotea acum 

pe strada Fulger. 
Copiii vor moşteni toate probleme părinţilor. Fiecare om poartă în 

el povara întregii lumii. şi povara aceasta deseori îl face fericit. 
 

          Cisterna 
 

           În fața Poștei din Tătărași. Vreme mohorâtă. Trecători puțini. 
Mergând care încotro, cu fețele încruntate. 
        O doamna în vârstă duce de mână un băiețel cam de 3 ani, care trage 
după el un tir de culoarea ierbii. Când ajunge în dreptul unei băltoace, 
doamna încearcă să vireze un pic la stânga, trăgând și băiețelul după ea. 
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Dar puștiul se împotrivește. Bate din picior. El vrea să treacă în viteză prin 
băltoacă. Doamna îi dă drumul. Puștiul trece, dar nu e mulțumit. 
       Nu așa, face el, clătinând din cap. 
       Dar cum? îl întreabă bunicuța. 
      Vreau ca roțile mașinii să împrăștie noroi pe margini. Stai aici, îi 
poruncește el bunicii. Bunica îl ascultă încremenind cuminte în dreptul 
băltoacei. 
      Puștiul ia mașinuța și face: vâj, vâj. Sar stropi de apă și noroi pe 
ciorapii bunicuței.  
       De ce stai ca o bleagă și nu zici nimic? răcnește el. 
       Dar ce să zic?! întreabă ea pe un ton foarte drăgălaș. 
       Strigă și tu cum striga tanti aia slută care a fost stropită de-o mașină pe 
trotuar.  
       Și ce striga tanti? întrebă bunicuța. 
       Striga: idiotule, cât o ținea gura.  
       Bine, dar tu nu ești idiot. Ești un băiețel cuminte, care are grijă de 
bunicuța lui. 
       Ba, sunt idiot, strigă băiețelul izbucnind în plâns. Sunt că te-am 
stropit. 
       Înjură-mă de mamă, mai spuse băiețelul lăsându-și capul în pământ. 
       Cum să te înjur de mamă? întrebă bunicuța cu un glas cât se poate de 
blând. 
       Înjură-mă cum l-a înjurat tanti aia pe șofer. 
       Asta chiar că nu se poate. Nu e frumos, și tu știi că eu nu înjur. 
       Înjură, răcni băiețelul subțiindu-mi vocea și bătând din nou cu piciorul 
în pământ. Altfel nu mă mișc de aici. 
       Schimbându-și greutatea de pe un picior pe altul, bunicuța înjură. 
       Nu așa, mai tare, răcni băiețelul. 
        Bunicuța îl înjură mai tare.  
       Să mergem, făcu ea, se uită lumea la noi. 
       Ce-mi pasă, țipă băiețelul. Mai înjură încă o dată și plecăm. 
       Călcându-și peste inimă, bunicuța înjură mai tare. 
       Așa, făcu băiețelul și o luă din loc, trăgând mașinuța-jucărie după el. 
       Aici se încheie scena. Bunicuța încearcă să-l mângâie pe cap pe 
băiețel, dar acesta urlă ca un apucat. 
 
 

 

 

 



Conta nr. 35 (primăvara) 

 

 57

 

Poeme de 
Francisca  

Ricinski 
 

 

La o încrucişare de drumuri 

Nu sunt o Scufiţă Roşie, ca în faţa panourilor să visez capete de lupi 
surîzători  
şi indicatoare către vizuinile lor.  
 
Departe de toţi, la răscruce, tremur de frig şi mi-e teamă de propria umbră.  
Aş putea să frec cremenea, cum făcea meşterul de viori. Într-o seară a ars  
lemnul arcuşului. Îmi amintesc că ultima sa lăută nu mai vibra decât pe o  
singură strună de sfoară.  
Freacă pietrele până scapară, îl aud spunându-mi, dar numai dacă nu ţi-e 
teamă 
că flacăra s-ar întinde… 
 
Aprind focul. Şi chiar dacă trupul îmi este stropit de noroi şi de păsări 
înfrigurate, 
pot să aleg încă drumul unei regine  
 

 

În timp ce ferestrele se văicăreau 

 
În sfârşit sosea bucuria în grădina închisă de jur împrejur. Dar nucul 
supravieţuitor  
nu zâmbea, crengile lui păreau de metal… 
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Lacătul se lovea de poartă, voia să scape de belciuge în timp ce ferestrele 
se văicăreau: Lipsă de aer ! 
 
Cu gâtul uscat şi cu papucii uzi, a râde aici era o ruşine. Şi nu pricepeam 
cum  
puteam fi în acelaşi timp toate aceste obiecte şi nuc pe deasupra !  
Deodată m-am înălţat lună roşie deasupra copacului. 
 

Şi mă numesc Copil 

 
Rămâneţi cu gurile căscate!  
Ce credeţi că vedeţi nu e decât scoarţa, cochilia, faţa unei clădiri  
ciuruite de lupte 
sau un complot al piticilor, opera unui vânt de nisip.  
 
Sunt tânără şi mă numesc Copil. 
 
Întrebaţi-l pe Rilke ! El m-a sfătuit să-mi dau acest nume,  
fiindcă privesc lumea cu aceiaşi ochi mângâind jucăriile la picioarele 
bradului, 
gura mai simte laptele mamei. Şi mingea de cârpă sparge încă secretele 
ferestrelor voastre. 
 
întrebaţi-l şi pe cel care m-a învăţat jocul/ joaca de-a fi 
 

 

Şir de erori 

 

Regret înclinaţia către eroare, impulsul şi goana - germeni incurabili 
împlantaţi în mine, însoţindu-mi neliniştile.  
Regret şi încăpăţânarea de a răsturna faptele, de a trage în jos paradisul şi 
refuzul de a-mi îmblânzi paşii în labirintul culoarelor.  
 
Imi pare rău că am cedat valurilor şi ochilor dragostei, fără să privesc 
focurile de pe străzi  
şi să mă opresc, fără să recunosc faţa, locul, mâna pe care cerul mi-a 
întins-o, numele mult prea scurt scris cu degetul ploii în răşina unui copac. 
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Imi pare rău că tot mai privesc scaunul, patul, peretele rămas gol. 
 
Când în sfârsit am mingea în mâini pentru a o lansa, o las să-mi cadă la 
picioare.   
 

Ca pe-un tîlhar 

 

Mi-e teamă de aceste insecte flămânde de dragoste, mişunând, gângăvind  
în vorbele mele, şi de gramăda asta confuză de celule şi organe, trădate 
de-atâtea ori. 
Ştiu că braţele nu ajung. Numai undele creierului, aburii albăstrui  
te-ar putea găsi, şi totuşi îmi imaginez că te ştiu pe de rost. C-aş putea cu 
vârful  
degetelor să-ţi caut trupul în peisajul lunar şi să-ţi desenez iarăşi conturul,  
colinele, corăbiile tale nebune, clipocitul râsului speriind şerpi.  
 
De-aş fi uitat cum ai fugit… 
 
Îmi vine şi-acum să te-arunc ca pe-un gladiator în groapa cu lei ori să te 
răstignesc pe Golgotha mea ca pe-un tîlhar,  
fără să-ţi plâng la picioare. În clipa următoare  
însă mă văd cum îți şterg cu pletele sângele amăgind crucea şi leii. 
  
 

 
 
Francisca Ricinski * Tupilaţi/Neamţ, stabilită din 1980 în Renania Palatină. Scriitoare şi 

jurnalistă, traducătoare, membră a Uniunii Scriitorilor din Germania şi PEN. Coeditoare 

a revistei Dichtungsring, Bonn şi între 2004-2019  redactor-şef, alături de Traian Pop, al 

revistei Matrix, Ludwigsburg.  Autoare de cărţi de poezie, proză scurtă, literatură pentru 

copii, teatru, scenarii de animaţie, eseuri, interviuri, fotocolaje. Ultimele apariţii 

editoriale : «In deinen Schuhen voller Sand » ( PopVerlag, Ludwigsburg, 2018); «Car tu 

étais pluie » (coautor Abdel-Wahed Souayah), L’Harmattan, Paris, 2019;  « Mémoire 

sous le vent », ediţie bilingvă franceză-arabă, Khayal Editions, Alger, 2019. 



Eseu 
 

 60

Gheorghe Pârja  - 70 
 

 
 
 

Cuvinte despre 
poezia bună 

 

 

un eseu de Ion Mureşan 

 

          Scrierea cerului este, în calendarul poetului, cartea care marchează 
peste cinci decenii de când i s-a ridicat ceața de pe ochi, de pe suflet, de pe 
minte, de când a început să vadă lumea prin lentila poemului. De când 
Gheorghe Pârja a văzut Poezia. Și a fost văzut de Poezie. 
          La prima lectură, recunosc, eu însumi am mers binișor pe lângă 
carte. Asta pentru că nu am citit bine titlul. Prin Scrierea cerului am înțele 
Descrierea cerului, adică un desen, fie el și metaforic, după bolta cerească. 
Nu-i de mirare că nimic nu potrivea cu nimic. Abia la a doua lectură mi-
am dat seama că  aici nu avem de-a face cu Scrierea ca un act secund, cu 
trecerea în cuvânt a unei imagini date. Căci, pentru Gheorge Pârja, 
Scrierea e un act întemeietor, un act de geneză. ”Deschide ușa să se facă 
cer”, scrie poetul. Nu deschide ușa să se vadă cerul. Scrierea cerului nu 
descrie, ci trasează conturul unui univers interior, al unei țări subiective. 
Lumea pe care Gheorghe Pârja o desemnează – ca să folosesc un cuvânt 
drag lui Mihai Olos – e una halucinantă, o lume aflată la marginea 
somnului și a uitării, o țară ”ca un paradis ațipit”. În ținutul poeziei lui 
Gheorghe Pârja nu există frică, nu există spaimă neagră, căci totul e negru. 
”Provincia-i trecută de târziu”, cum scria poetul într-o poezie din tinerețe. 
Așa și noua provincie, cea de acum, e dincolo de frică. Țara pe care o 
întemeiază poetul aici e una doar ”înduioșată de spaimă”. Tărâmul de aici 
și cel de dincolo sunt amestecate, trecerile dintr-unul în altul se fac cu 
larghețe și firesc. Peste tot bântuie îngeri negri, îngeri încovoiați, îngeri 
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care ”privesc la microscop”.  Raiul și iadul par a fi un singur ținut, negru și 
înghețat. Părinții înșiși sunt ”păsări de frig”, Raiul e ”negru și răcoros” și 
doar mâna caldă a mamei îl încălzește. Chiar și lumina e neagră și rece: ”E 
frig și în lumină acum” , scrie poetul. Cutremurător este poemul în care 
mama se întoarce și-și găsește casa pustie și închisă.  
          Lumea vizibilă e străbătută de ”nori de fluturi”, iar pe sub geamuri 
trec ”pești uriași ”, ”bărbați cu dealuri în palme”, ”voci fără trup”, trenuri 
ca niște ”laboratoare de himere,” iar ”soarele e mic ca un scâncet de 
copil”. 
          În ”exercițiul de admirație” de mai sus am încercat să fac, pentru 
uzul cititorului,  o  schiță, o mică hartă, a ”cerului scris” de Gheorghe 
Pârja. Nu-mi mai rămâne decât să spun câteva cuvinte despre uneltele cu 
care poetul nostru  își desemnează cerul și cărora el le acordă o mare 
atenție. ”Le acordă atenție” e puțin spus, căci Gheoghe Pârja întreprinde o 
adevărată cercetare asupra lor. Iar acestea sunt Cuvântul și Poemul. Aci 
trebuie spus că Gheorghe Pârja e unul din puținii poeți care face distincția 
între  Poezie și Poem. Lumea are poeticitatea ei. Dar Poezia lumii devine 
vizibilă doar prin lentila Poemului. Poemul e, cu o metaforă din Scrierea 
cerului, microscopul prin care privesc îngerii. Facerea Poemului e o operă 
de-a dreptul măreață. Poemul e zidit din cuvinte ridicate de ”scripeți 
mărunți”,  cuvinte așezate, ca și cărămizile, unele peste altele, iar Poemul 
ridicat noaptea este dezvelit, ca o mare construcție, într-un cadru festiv. 
Cuvintele rostite au greutate și gravitate. Dincolo de ele e pustiul. Fără 
cuvinte, ”casa e goală ca un cuvânt alungat”. Fără cuvinte, legătura cu 
pământul se rupe. Folosirea cuvântului e un act de mare responsabilitate, 
căci cuvîntul are puteri magice. Îmi vin în minte versurile lui Blaga: 
”Iubito să nu ne jucăm cu cuvintele,/ Iubito să nu ne jucăm cu 
mormintele”. 
          L-am cunoscut pe poet prin anii 80. Nu am uitat întâlnirea cu el 
pentru că nu am uitat poemul pe care ni l-a citit, mie și lui Radu Săplăcan,  
la o masă a restaurantului Someșul din Dej. Poemul se intitula Veghea de 
seară.Și astăzi știu pe de rost câteva versuri din el: ”Vin spre mine prietenii 
îi știu/ Și cum vin nu-i simte nici un câine/ Nu vorbesc, să fie mai ușori / 
Prețul vorbei știu să îl amâne / Ei, provocatorii de candori”. 
          Gheorghe Pârja crede în Poezie. Și în ”cuvintele frumoase care fac 
poezia bună”. Și care nu l-au trădat nici de data aceasta. 
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Poezia lui Gheorghe Pârja, între 
imanență și transcendență 

 
 
”Scrierea cerului” (Editura ”Școala Ardeleană”, 2020; cu 13 

desene de Mihai Olos) 
 
 

un eseu de Adrian Alui Gheorghe 
 
 
          Sunt poeți și oameni pe care îi identifici cu un anume loc, cu un 
anume ținut, de parcă cineva, divinitatea, le-a dat în grijă să sporească 
solemnitatea unui spațiu, să îi dea un contur, o identitate. Este și cazul lui 
Gheorghe Pârja, poetul născut în inima Maramureșului, la Desești și care 
de șapte decenii sporește cu bătăile inimii sale vibrația acelui spațiu ”fără 
asemănare” în care are îngropate rădăcinile cele mai profunde, atît în 
pămînt cît și în cer. Că Gheorghe Pârja pare să își piardă identitatea și 
personalitatea, dislocate fiind din spațiul Maramureșului, o demonstrează o 
recentă încercare a sa de a trăi o vreme în America, în orașul Wilgminton, 
perioadă în care a scris spornic despre ”spațiul pierdut”, cartea de față 
fiind, de fapt, proba acestei întoarceri continui nu spre un  ”acasă” generic, 
ci spre un acasă extrem de concret: ”Anevoios se scrie poemul într-o țară 
departe/ E precum ai căuta prieteni printre străini/ Mierea metaforei devine 
amarul aromelor/ Orașele se prefac că sunt bătrâne/ Dar firele de iarbă 
străpung creierul unui aeroport./ Un obelisc îmi ridică privirea spre cer/ În 
parc mă întâlnesc cu umbra unui veteran/ Dintr-un război ascuns./ Regula 
simplă a puterii este plictisitoare/ Nimeni nu înjură, nici măcar crezul 
poetic/ Un fel de conspirație între cameristă și Prometeu./ Străzile sunt 
pustii/ Singurătatea fără pașaport trece prin vama memoriei./ În locul 
oamenilor au pornit statuile/ Să cumpere marfa expirată a veacului./ E 
iarnă, cuvintele au devenit ovale/ Rugăciunile se spun singure, în biserici 
de piatră/ Alături, casele ca în Far West/ Au ferestre prin care nu privește 
nimeni/ Ce țară e asta, cu ușile deschise/ Și cu un vultur ce a uitat să 
zboare?” (Povara poemului.) Cred că nici Ovidius, la Pontul Euxin, nu ar 
fi scris mai apăsat, mai convingător, mai dramatic. ”Tristele” lui Gheorghe 
Pârja sunt splendide decantări prin filtrul spațiului și al memoriei a unui 
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ținut fabulos, cel al ”transcendenței individuale”. Iată ce spune într-o 
scrisoare-poem, adresată poetului Ioan Dragoș, maramureșan și el: ”Plecat 
peste mări și țări/ Ca un poem fără rimă/ Îmi dau seama că nu am stofă/ De 
cuceritor/ (...) Totuși prietene/ Depărtarea este curajul sigur/ Că am ieșit 
din pielea/ În care mi-a fost dat să trăiesc/ Depărtarea poate fi/ Un manifest 
pentru viață”, pe cînd ”fratelui Vasile” îi scrie: ”Plec departe, foarte 
departe/ Să lustruiesc, o piatră necunoscută/ Una poroasă, ca foșnetul unui 
mister/ Las în urmă un râu fără izvor/ Deasupra un cer preacurat/ Unde nu 
mai locuiesc îngeri ...”. 
           Unul dintre cele mai frumoase texte ale cărții este o dedicație către 
Annabel Lee, firescul prinos al poetului român ”desrădăcinat” pentru 
creația lui Poe, cel care a ajuns să fie cunoscut încă din vremea lui 
Eminescu în spațiul cultural românesc. Este această dedicație o justificare 
intimă pentru acceptarea ruperii de vraja matricială, Annabel Lee 
devenind, grație lui Edgar Alan Poe, o adevărată iubire/ iubită universală, 
care se regăsește mai misterioasă cu fiecare lectură, cu fiecare generație de 
cititori: ”Într-o casă de corali cu luna la geam/ Locuia spaima de ore târzii/ 
Lângă chipul ascuns/ Al miresei de marmură/ Cu sânge negru/ Stă scris 
numele/ Preafrumoasei Annabel Lee.// Acolo poetul se ceartă cu îngerii/ 
Cu moartea înainte de a fi/ Zeiță cu două trupuri./ Printre alge și pești/ 
Ceremonia nunții amânate/ Și foșnetul șalului/ Preafrumoasei Annabel 
Lee. (...)” 
          Plecarea în această călătorie, una care poate fi catalogată chiar 
”inițiatică”, este la fel, lung prilej de sfîșiere lăuntrică, ca o desvrăjire, ca o 
rupere de sacralitatea consolidată a spațiului destinat de divinitate. Poemul 
acestei sfîșieri, unul care trece în revistă ”cîștigurile și pierderile” aventurii 
existențiale, pendulează între poetica izolării și sublimarea însingurării, 
sufletul e înegurat pînă la nuanța de ”doliu senin”: ”Trei luni am stat pe 
gânduri/ În alte două vieți am alungat frica/ S-au aprins luminile în picurii 
de negură/ Un înger încovoiat îmi bate la ușă/ Casa e goală ca un cuvânt 
alungat/ Trag nădejdea unei scări să urc la cer/ Acolo într-un culcuș de 
oglinzi/ Poate s-a oprit mama pe o splendidă pajiște/ Poate mi-a lăsat un 
semn al trecerii/ Un bănuț pentru vama tăcerii/ O mână caldă pentru 
încălzirea raiului/ Că e frig și în lumină acum/ Mi s-a promis o țară 
departe/ Fără îngeri, fără diavoli/ Nici măcar ușieri galanți/ Nu are țara 
aceea înduioșată de spaimă/ În mijlocul ei un singur om/ Doar unul singur 
a rămas/ Să făurească o scară de urcat la cer/ Ceilalți au coborât în pământ/ 
În zile cu lumină lină/ Așa am rămas pe gânduri/ Și nu știu încotro s-o 
apuc.”  (Doliu senin) 
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          Dacă trăiești multă vreme (cu varianta: toată viața!) într-un loc, locul 
acela devine un index al emoțiilor pe care le-ai trăit. Iar fiecare lucru, 
fiecare detaliu ne amintesc de vremurile fericite, de dragoste, de urcușuri și 
de căderi. Un loc capătă mai multă profunzime și sens prin amintiri, în 
timp ce pentru cei din afară rămîne doar exotic, ceva (de) privit de la 
distanță. Nu altfel este Maramureșul, loc ”exotic” pentru cei din exterior, 
dar vital pentru cei care sunt parte din ”sufletul locului”. Rememorat acel 
spațiu, amintirea nu sucombă în pesimism, dimpotrivă, datorită 
sensibilității metafizice are loc o întîlnire, dincolo de aparențe, a sufletului 
cu tîlcurile adînci ale existenței: ”Seară de noiembrie acasă cu frații/ 
Vorbim despre școala primară/ Despre otava târzie cosită cu privirea/ 
Despre nucul bătrân de-o vreme cu libertatea/ Rezemați de o biată fericire/ 
Vedem groparul cu sapa tocită/ Care a așezat sub pământ o jumătate de 
sat/ Parcă ninge cu zăpada morților/ Amintirile se răzvrătesc în pustie/ 
Alungate de sclipătul unor necunoscuți/ Savoarea lor hălăduiește pe 
câmpuri/ Ca o pașnică turmă de tauri/ Într-o bibliotecă de vise ... (...)” 
(Seară de noiembrie) 
         Chiar in absentia mama este o prezență care întreține miracolul 
existenței. Cei care am (au) cunoscut-o pe ”mama Doca” în curtea casei 
din Desești, degustînd pancovele și pălinca însoțitoare, suntem (sunt) 
martorii evocării ”mamei universale” în poezia lui Gheorghe Pârja: 
”Aseară s-a întors mama din mormânt/ Poarta era închisă, casa pustie/ Și-a 
adus aminte de ultimul cuvânt/ Tu ești fiul meu, așa a fost să fie!// A intrat 
în casă printr-o ușă secretă/ Cămașa de mireasă era împăturită/ S-a așezat 
pe ea praful de cretă/ Doar năframa morții era mai albită.// Apoi s-a privit 
în oglinda veche/ Era ea, venită de la câmp/ Cu osteneala aceea fără 
pereche/ Cobora în somn cu odihnă de sfânt.// A trecut în mica grădină/ Să 
vadă mărarul și tufa de crini/ Buruieni încurcate, un zbor de albină/ 
Mângâia aerul și pomii străini.// S-a așezat pe scaunul ei, încă verde/ Pe 
uliță treceau bunele prietene/ Nu o vedeau, făptura se pierde/ O pasăre în 
umbra de cetine.// Aștepta pruncii să vină de departe/ Ca un arc este podul 
de cale ferată/ Eu m-am risipit prin pagini de carte,/ Fratele zidește, sora 
toarce lâna curată.// S-a pornit o ploaie albă peste sat/ Spăla lumea de ură 
și nevoi/ Mâinile mamei, obosite de stat/ Căutau pomul cu un tânăr altoi.// 
Înghețase timpul, dinspre ziua de mâine/ O curgere nevăzută de lacrimi 
amare/ În poartă sta credinciosul ei câine/ Cu ochii negri de dincolo de 
zare.// Casa pustie și poate uitată/ Șura închisă cu mare lăcată…/ S-a întors 
alături de tata/ Spunând: nu-i de noi pe lumea cealaltă.// Somn adânc, 
lângă părul sălbatic/ Turla bisericii și steagul din vis/ Morții ei din lumi de 
jăratic/ Mătură cerul din raiul promis.” (Întoarcerea mamei) 
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          Sentimentul unei taine adînci, închisă în inima lucrurilor, animă 
poezia lui Gheorghe Pârja, care nu-și mai dispersează eul, ca în poezia din 
tinerețe, din volumele precedente, ci îl adună, spornic, risipa de combustie 
sublimează în reflecție crepusculară. E o atitudine lirică în tonul unei 
filosofii tradiționale, care împacă viața și moartea, specifică 
Maramureșului cu precădere, în care apare o tristețe care ne face bine: 
”Ajută Doamne timpul să nu plece/ Cum are el năravul din vecie/ Să 
încălzească stânca asta rece/ Să lumineze oaza din pustie.// Să fie alb, nu 
vrem altă culoare/ Un mers încet ca gâza pe un pom/ Doar cântecul, 
suprema alinare/ Rămână privegherea pentru om.// Ce să-ți mai cerem Ție, 
Doamne/ Decât iertarea de fi în lume/ Noi, cei zvântați de vântul unei 
toamne/ Adaos magic, pentru orice nume.//  Ajută, Doamne, să rămânem 
deci,/ Ca frunza născătoare-n primăvară,/ Mai luminează asprele poteci/ Și 
timpul de-a trăi a doua oară.” (Rugă) Din indeterminarea sa filosofică 
timpul se materializează trecut fiind prin filtrul sensibilității poetice.   
          Volumul ”Scrierea cerului” este o sumă a poeziei lui Gheorghe 
Pârja, o profundă pendulare lirică între imanență și transcendență. 
 
 

Piatra Neamț, 31 martie 2020 
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Un poem de  

Gheorghe  

Pârja 
 

 

 

 

 

Veveriţele din Wilmington 
 

 
Seară de seară ele rodeau temelia cerului 

Rădăcina copacului.  
Pe o scară de mătase 

Seară de seară, urcau la cer 
Să ducă îngerilor alune și ghindă. 

Le ștergeau masa cu coada lor stufoasă 
Cu ghearele lor mici și foarte periculoase 

Scriau pe peretele din partea dreaptă a raiului 
Legi cu litere mici și greu de înțeles 

Le văd și acum 
Cum zboară prin cer ca printr-un tufiș lăstărit  

Se joacă cu îngerii de-a popoarele 
Cu mingi de cârpă 

Să le fie și mai dragă copilăria 
Nu au teamă de nimeni 

Numai de aurarul din colț 
Care vrea să le pună cercei în urechi. 

Cuceritorii le-au adus anafură de la Roma 
Vin bun din pivnițele regilor 

Mătăsuri din palatele imperiale. 
Dar ele, 

Le-au ros lemnul corăbiilor 
S-au topit anii după legea lui Jefferson 
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Sirenele unui popor sună în larg 

Pe plajă, urma ultimului băștinaș 
Dinspre mare navele sângelui 

Aduc îngeri negri 
Care au uitat jocul cu mingea de cârpă 

Au pus capcane în care a căzut 
Și Dumnezeu când umbla pe pământ. 

Apoi, 
Veverițele din Wilmington 

Sprintene cum sunt 
Mai rod temelia corăbiilor. 
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Geo Șerban - 90 
 

 

Omul  

Cărții 
 

 
 
 
 
 

un eseu de Emil Nicolae 
 

Îmi permit să împrumut / parafrazez titlul romanului scriitoarei 
Olga Tokarczuk1 pentru a defini cât mai exact, din punctul meu de vedere, 
profilul intelectual al Domnului Geo Șerban: un personaj profesionist 
implicat total în ”facerea și des-facerea” cărții, ca proiect, obiect cultural și 
referință simbolică, pe de o parte, și o personalitate care, în toate straturile 
/ învelișurile ei (de la biologic la spiritual și, mai departe, la eteric / 
inefabil), se află într-un proces metabolic având ca scop unic și absolut 
Cartea. Pare complicat ceea ce descriu eu aici, dar nu este. Și mă explic în 
continuare… 

Una dintre lecturile care mi-au marcat studenția a fost Ulysse de G. 
Călinescu (Ed. pentru Literatură, București, 1967), un volum esențial 
pentru modelarea gustului și concepției mele asupra literaturii. Evident, la 
vremea aceea, am pus pe seama autorului de pe copertă întregul interes 
trezit de cartea respectivă, pentru că nu eram foarte atent la rolul editorului 
sau al îngrijitorului de ediție etc. Mi-amintesc că am citit ”cuvântul 
introductuv”, dar tot cu gândul la G. Călinescu (ce a scris despre cutare 
autor sau cutare operă) și mai puțin la intenția (”textele care urmează 
reprezintă o selecţie concepută să înfăţişeze <călinescianismul> chiar în 
momentul cristalizării sale. Niciodată incluse în vreun volum, paginile 
aceasta au darul de a ilustra pe lângă reacţiunile spontane, pline de 
prospeţime, circuitul omogen.”), efortul și priceperea celui care semna 

                                                
1 v. Călătoria oamenilor cărții (Ed. Polirom, Iași, 2019) 
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respectiva prefață, adică Geo Șerban. Fără ipocrizie, recunoscând că 
exercițiul lecturii se modifică și el în sensul maturizării, abia mai târziu am 
descoperit concepția ediției și pe autorul ei. La fel s-au petrecut lucrurile și 
cu un an înainte, în legătură cu sinteza Arta prozatorilor români de Tudor 
Vianu (Editura pentru Literatură, col. Bpt, București, 1966, 2 vol.), operă 
căreia Geo Șerban i-a îngrijit textul, semnând și introducerea ediției.  

E adevărat că, în același timp, în biblioteca mea de literat aspirant a 
intrat și volumul Exegeze de Geo Șerban (Editura pentru Literatură, 
București, 1968), o sumă de studii solide despre Alecu Russo, N. Bălcescu, 
Al. Odobescu, Tudor Vianu, T. Arghezi, G. Călinescu ș.a. Dar și în acest 
caz, atenția mi-a a fost captată mai degrabă de subiectul scrierilor 
(biografia sau opera autorilor examinați) și nu de concepția / viziunea 
istoricului literar. Deși o carte precum Idei trăite; carte de înțelepciune 
(Ed. Tineretului, București, 1968) – un ”decupaj” abil și sofisticat din 
scriitorii interbelici – ar fi trebuit să mă avertizeze că Geo Șerban nu e un 
simplu profesionist al ”tehnicii editoriale” (stabilire text, comentariu 
aplicat, note explicative etc.), ci un editor creativ căruia mereu autorii 
”luați în lucru” îi rămân îndatorați. Asta când nu e autor el însuși, poziție 
din care își supra-probează erudiția, precum în volumul Ispita istoriei. 
Investigații, precizări, demersuri metodologice (Ed. Științifică și 
Enciclopedică, București, 1980). Iar dacă amintesc de această carte, 
alcătuită din cercetările publicate în revista Secolul 20, trebuie să precizez 
că mă număram printre cititorii ei fideli și, implicit, printre beneficiarii 
activității redacționale desfășurate de Geo Șerban acolo.  

Iată câteva exemple din cunoașterea ”mediată” a Domnului Geo, a 
profesionistului din ”lăuntrul coperților”, pe informațiile și afirmațiile 
căruia mă puteam baza. Căci am avut (și încă mai am!) o ”listă scurtă” (din 
păcate) cu asemenea specialiști într-ale literaturii și artei românești, 
oameni care nu îndrăzneau să lanseze ”opinii” șubrede sau doar 
provocatoare, obligându-te apoi să le dublezi demersul prin corectări / 
completări / precizări. Dar ”personalizarea” omului din cărți avea să mai 
întârzie. Deși am început s-o simt datorită haloului pasional care însoțea 
fiecare caiet cultural îngrijit în cadrul seriei girate de revista Realitatea 

evreiască (caiete dedicate lui M. Sebastian, B. Fundoianu, P. Celan, Z. 
Ornea etc.). Există în acest proiect o ”amprentă” intelectuală caracteristică, 
o vibrație care nu e doar tehnică / mecanică. Rezultatul recitirii și 
”redesenării” profilului autorilor în discuție ne parvine empatic… 

Iar în luna iunie 2004, în sfâșit, s-a produs ”minunea”! Adică prima 
întâlnire personală cu Omul Cărții, prilejuită de deschiderea expoziției 
”Victor Brauner și avangarda românească” la Muzeul de Artă din Piatra-
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Neamț. Atunci, Geo Șerban a avut gentilețea să-mi prezinte albumul 
monografic dedicat artistului nemțean, proaspăt apărut la Editura Hasefer. 
Din acel moment pot spune că am avut un acces privilegiat la dimensiunea 
personalității pe care o invocam la început: imaginea dintre coperți 
dobândea un plus de consistență, o ”a patra dimensiune” în care intrau și 
sentimente, și referințe particulare / biografice, și trăiri diverse, și gesturi 
etc. În fapt, a fost începutul unei prietenii onorante pentru mine, dar și 
profitabilă totodată, pentru că am găsit dovada exemplară a identificării 
magice dintre om și carte, înțelegând mai bine ce înseamnă să-ți împrumuți 
viața / sufletul unei cărți pe care o concepi, o scrii sau o editezi, cum face 
Domnul Geo!  

Ulterior, de puține ori am trecut și trec prin București fără a-l vizita 
în primitoarea Casă Șerban din București (unde Doamna Daniela știe foate 
bine să ”improvizeze” o atmosferă minunată, pe placul scriitorilor și 
artiștior care-i trec pragul). Ei bine, era normal ca tocmai acolo – între 
miile de tomuri reprezentând generații de autori, viziuni, circumstanțe, 
teritorii și etape culturale, istorii pesonale și de grup – să înțeleg 
mecanismul conviețuirii cu cartea și procesul devenirii Omului Carte. O 
impresie dintr-o călătorie, o amintire din viața editorială, o referire la un 
detaliu din vestimentația unui autor, o rețetă gastronomică sau un soi 
viticol, un tic verbal sau un comportament ciudat etc., toate au un sens 
pentru Domnul Geo și converg spre o carte existentă sau induc ideea unei 
cărți viitoare.  

Apoi, abordarea unui subiect sau a unei teme, oricât de tentantă ar 
fi, am învățat de la Geo Șerban că nu se face în grabă și ”la normă”. Astfel, 
ca să mă opresc la un alt exemplu elocvent, binecunoscuta serie de 
recuperări Mihail Sebastian, de la Hasefer, a presupus o apropiere 
metodică și  profundă de opera autorului. Și recunosc, acum, că a trebuit 
să-mi cer scuze de multe ori de la Domnul Geo, de-a lungul anilor, pentru 
că-l apelam la telefon în momentele când el se afla la Biblioteca 
Academiei pentru studiu. Sau, un alt aspect... Discutăm frecvent despre 
avangardă, domeniu pe care Geo Șerban îl cunoaște foarte bine. Și l-am 
”însoțit”, ca să spun așa, în anii în care lucra la magistralul volum Întâlniri 
cu Marcel Iancu (Ed. Hasefer, București, 2011). L-am însoțit cu gândul și 
cu interesul / curiozitatea, mai ales că ajunsesem și eu, la un moment dat, 
la muzeul artistului din Ein Hod (Israel). Așadar, aveam ”informații” 
comune și eram documentat, cât de cât, pe subiect. Dar abia după 
parcurgerea cărții Domnului Geo relația mea cu subiectul ”s-a încălzit”. 
Pentru că, grosso modo, dacă lăsăm deoparte scrierile de ficțiune, 
materialul pe care lucrează un istoric al literaturii sau al artei e alcătuit din 
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documente, care sunt urme obiective / neînsuflețite dintr-o viață care a 
fost. Or, datoria autorului-editor (pentru care cercetarea rămâne o simplă 
etapă, deși obligatorie) este de a reînsufleți, de a readuce la viață 
”subiectul”. Și asta nu se poate realiza decât prin implicare / asumare / 
conviețuire. Omul Cărții conviețuiește cu proiectul său. Și cele două 
volume cu jurnalele intime ale Mariei Banuș (Însemnările mele, Ed. 
Cartea Românească, București, 2014) stau mărturie: dintr-un maldăr de 
caiete și hârtii disparate, Geo Șerban a alcătuit o carte incitantă, vie, 
tulburătoare. Am discutat despre ea în timpul ”facerii”, cunosc efortul, 
ezitările, obsesiile, dificultățile de parcurs. A rezultat o ediție model, în 
formă, dar care trăiește pentru că în profunzime conservă căldura 
editorului. 

Pe scurt, în final, rezum explicit: Omul Cărții este persoana pentru 
care orice fapt sau conversație pornește de la o carte, sau orice fapt sau 
conversație despre oricare subiect se termină într-o carte. În permanentă 
comuniune cu cartea, Omul Cărții este Domnul Geo Șerban! 
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Ioan  

Florin  

Stanciu 

    

Resentimentele 

1. 

Poemul acesta 

e un iepure-n fugă 

strivit ca o umbră 

pe asfaltul fierbinte-al deşertului. 

 

E o desfacere de sine aici 

gheară cu gheară 

dinte cu dinte 

şi ochi pentru ochi 

 

Uneori, ca un nor de benzină 

sufletul său ni se-arată din nou 

pe sub faruri înalte şi sub freamăt de roţi. 

 

2. 

 

E o fantă îngustă pe zid, 

sub măcinarea înceată a pietrei 

şi un tremur de linii 

ca scrisul cu sclipiri şi cu umbre  

de pe sabia japoneză, de luptă 
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mărturie-n genunchi şi pândă de tigru 

sub conspiraţiile în delir  ale junglei dintâi 

 

3. 

 

Mare fluture orb 

se deschide întunecimea aceasta 

peste coala de scris 

îngândurare şi blândă iertare-n genunchi 

ca şi cum ai fi dobândit dintrodată 

ochiul secret care-ţi vede-înapoi toate urmele 

când trupul de umbră al trupului viu 

se risipeşte-n cenuşă pe toate cărările 

începând ca să vadă deja prea târziu 

stingerea-n freamăt a luminii pe lucruri. 

 

 

4. 

 

Fără povara zadarnică-a trupului 

mai liber eşti să te poţi strecura   

limpezit printre plasele repetate-ale zilei 

 

Astfel, trecând prin pereţi 

dintr-o cameră-n alta, 

multe mi-au fost date să văd: 

arătări, delăsări, aparenţe 

şi alţi fluturi de var 

aiurând în tăcere 

între două ferestre zidite. 

 

Tot astfel precum,ridicând  

oarecum la-întâmplare  coala de scris, 

am zărit dedesubt 

lungi procesiuni cu torţe şi flamuri 

tainice ritualuri, sacrificii şi arderi pe rug  

în tăcerea sfâşiată de linii a filmelor vechi 
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Vinovat ca un fluture-n sticla de lampă 

mă-închid mântuit între aripi de fum! 

 

6. 

 

 

Văzute de sus, toate astea 

sunt doar nişte lungi procesiuni de furnici, 

adunate să-împartă-în fărâme egale 

leul cel mare, căzut printre crini, 

sub umbra mâinii care întinde arcul deasupra 

şi sub balanţa care, neobosită, măsoară binele, răul, 

trădarea şi iubirea de frate, lumina şi umbra,  

destinul, mă rog, sabia-aceea cu două tăişuri, 
agăţată de-un fir în tavan, la răscruce de vânturi 

Ca un leu alergând printre crini, mă grăbesc 

să nu-întârzii din nou, la vânătoarea de taină-a furnicilor 

 

 

7. 

Pentru noi, proprietarii de trupuri, 

a vorbi despre suflet e legea dintâi 

 

îmbrobodiţi din cap până-n tălpi 

în plasa de nervi şi-n voalul de sânge, 

orbi ne întoarcem statornic 

sub steaua singurătăţii şi sub candela lui 
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După corida 
 

 

 

 

 
fragment de roman autobiografic  

de Ovidiu Constantin Cornilă 
 

 
 

IV. Ultima treaptă 
 

      Câteva ore de drum despărțeau călătorii de ținta finală. Dinu aruncă o 
privire pe furiș la cei prezenți în autocar. Reperă doar câteva fețe 
cunoscute, plus perechea de șvabi. Restul rămase în Germania. 
      - Ce, te așteptai să meargă cu tine până la capătul pământului, rupse 
tăcerea Mister V? Fiecare merge unde are de mers. Fiecare cu soarta lui... 
      -E frumoasă Franța. Vom trece pe lângă Coasta de Azur. De ce nu te 
poți bucura de priveliște? Îți trăncănește gura aia fără oprire. Nu te saturi 
să tot mănânci la ciuperci? îl apostrofă Dinu. 
Mister V făcu un semn a lehamite și dispăru.  
      - Să te întorci când te-oi chema eu, creatură antipatică ce ești, răbufni 
Dinu în sinea lui. Uff, ce nesuferit. Mereu interpretează și schimonosește 
lucrurile de parcă ar veni sfârșitul lumii. Pe urmă scoase o carte de 
gramatică spaniolă din rucsac și o deschise la pagina cu numeralele. 
Cardinale, ordinale, trebuie să le învăț pe toate. Și astea? Verbe, toată 
morfologia, sintaxa, cazuri speciale de limbă? Poate că ar fi fost inspirat să 
le fi lucrat când încă eram în țară, gândi. Acum e tardivă părerea de rău... 
Lasă, că mă descurc cu engleza, cu franceza. Franceză în Spania? Îl pufni 
râsul. Dacă m-ar auzi Mister V acum, ar râde două zile ca un nebun, după 
care m-ar ironiza alte două. Degeaba, finaliză. Dacă nu știi spaniola e în 
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van. Ajungi în țara lui Cervantes cu o brumă de cunoștințe. Asta e, restul 
vine la fața locului, își dădu un pic de curaj. La urma urmei, nu știam că 
voi ajunge aici.  
      - Ei, mon cher, asta sună a scuuuzăăăă, modulă Mister V din neantul 
din care obișnuia să apară.  
      - Nah, piază rea. Iarăși tu? se răsti Dinu, prins în flagrant. 
      - Iarăși eu, Dinule. Știi bine că nu pot pleca prea departe. Hai, nu mai 
sta botos. Uite, și își trecu mâna prin păr, am mai aflat câte una-alta de prin 
vecini. 
      - Spune repede, că mor de curiozitate, răspunse Dinu pe nerăsuflate. Ce 
e? Ce s-a întâmplat? 
      - Nu s-a întâmplat nimic. Am tras cu urechea prin autocar. Se pare că 
la ieșirea din Franța va fi necesar să plătim câte douăzeci de mărci de 
căciulă. Șoferii au obiceiul ăsta, se pare, ca să nu îi oprească vameșii șă să 
îi ia la purecat. Oricât ai vrea, nu poți fi curat. Mai avem un cartuș, două de 
țigări, se cere taxa de autopistă, se caută în amănunt cam peste tot. Și, în 
plus, se folosesc rute care sunt interzise. O mână trebuie să spele pe alta, 
altfel nu e de bine. 
          Dinu nu spuse nimic. Nu avea ce. Toți voiau bani. Banul era 
elementul-cheie oriunde ajungeai. Îl dai, stai liniștit. Nu îl dai sau nu îl ai, 
te ia mama sfântului sau mai rău, a dracului. Plecase de acasă cu bani 
împrumutați. Era dator vândut. Calculele aproximative de restituire a 
datoriei pe care și le făcuse, după spusele unuia din autocar, îl duceau la 
cel puțin câteva luni bune. Poate și o jumătate de an sau un an. Cine ar 
putea ști...? Asta dacă avea o muncă destul de constantă. 
      - Lasă, că ne descurcăm noi, Dinule. Nu e dracu’ așa de negru precum 
pare. Vorbim cu Radu imediat când ajungem în gară în Madrid. Hai să ne 
bucurăm de priveliște cât mai putem. În curând vom trece pe lângă locuri 
pe care le-am văzut doar la documentarele tv. 
      - Da, da, răspunse automat Dinu și își cufundă privirea din nou la 
capitolul cu numerale. Cincuenta, ochenta, cuarenta, ciento noventa... 

Pare simplu. Și închise cartea.  
          Nu se putea concentra. Sate și orășele pitorești, ba chiar și câte un 
lac galopau pe lângă el fâșâindu-și despectiv siluetele ascuțite, oblice, 
dreptunghiulare, ovale, rotunde, trapeziodale, piramidale. La fel ca și 
formele minții. Pământ diferit, atractiv, dar diferit, locuri și oameni cu alte 
graiuri, cu alte porturi, trăind și muncind în alte corpuri. Nu se știe dacă 
apa are același gust ca acasă, sau dacă pâinea este la fel de albă... Și cerul, 
și norii. Culorile, oare or fi la fel? Dar sufletele? Ce culoare or avea 
sufletele? 
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          Închise ochii. Pleoapele sunt fierbinți. Ochii ard.  
          Iar soarele apune singur după un deal cu case de vacanță. Miroase a 
mare. 
 
                                                             * 
 
          Uneori, gândurile se amorfizează. Și iau cu ele și persoana care le dă 
viață. Drumul și gândurile sunt făcute unul pentru altul. În timp ce aștepți 
să ajungi la finalitatea propusă, mesteci, rumegi posibile scenarii, trăiești 
intuitiv situații, încerci să adaptezi, să te vezi ieșit din dubiu, din 
nehotărâre, din culoarea gri. Peisajele nu prea mai contează. Sunt toate la 
fel, până la urmă. Și te obișnuiești cu senzația asta. Tot ce este viu intră în 
suflet prin ochi. Iar sufletul, asemeni unei mori gigantice, macină idei, 
impresii, sentimente și chiar timp. Pe urmă scoate la lumină produsul final, 
să fie categorisit, apreciat.  
          O lume de îndoieli și de temeri sfârtecă imaginația, încrederea. În 
adâncimea simțirii există un sentiment de deznădejde care face ca toată 
stabilitatea fundației idealului fiecăruia să se zdruncine serios. Iar 
instrumentele de tortură care fac mai lesne producerea acestui fenomen se 
numesc condiționalele: și dacă nu reușesc, și dacă va trebui să mă întorc 

acasă cu coada între picioare, învins și obligat să o iau totul de la capăt, 

de unde se rupsese firul, și dacă nu voi mai avea aceeași șansă, și dacă 

banii pe care îi datorez vor trebui înapoiați la termen și nu o să îi am, și 

dacă pierd încrederea celorlalți, apărând ca un papă-lapte aventurier 

eșuat, și dacă și da.... 

          - Oprește-te, strigă Mister V. Nu ai de unde să știi ce se va întâmpla. 
Omul este învins atunci când el însuși se ajută ca asta să se întâmple. Este 
bine să ai teamă de eșec, dar să nu o accepți ca locatar permanent în tine. 
Teama este prima reacție a instinctului de conservare. Asta înseamnă că îți 
funcționează bine mecanismele de supraviețuire. La un moment dat va 
trebui să te oprești, să îți calculezi șansele, să îți faci un plan și după aceea 
să îl urmezi cu strictețe. Și nu ai voie să te abați de la el. Disciplină 
spartană. Nimic și nimeni nu te pot distrage decât dacă tu permiți asta. 
          - Măi V, vorbești de parcă tu mi-ai fi trăit deja viața. Te întorci din 
viitor și îmi povestești sau îți imaginezi că m-ai trăit ca să mai însuflețești 
lucrurile. Ia zi, nu-i așa? Normal că ... 
          - Scuză-mă, Dinu, am o întrebare pentru tine, răsună vocea ca de 
fetiță a Irenei. Acum, că Johann a adormit un pic, voiam să te întreb dacă 
te așteaptă cineva la Madrid. Știi, noi mergem la o mătușă de-a lui, și îl 
arătă pe Johann cu o mișcare a capului. Ne va caza, noi am stat în Turcia 
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câteva luni, pe urmă ne-am întors. Aia sunt niște nemernici. Se poartă rău 
tare cu femeile, n-ai idee.  
          - Te cred, așa este, încuviință Dinu. Știu și eu niște cazuri. Niște 
cunoscuți... 
          - Uite, îl întrerupse Irene, să îți povestesc. Și începu, fără aprobare: 
am locuit la o familie de români care lucrau pentru un turc bogat. Johann 
era cu șantierul, iar eu vindeam într-un market. Una dintre colegele mele 
era tot româncă, de prin Luduș, cred. Din vorbă în vorbă am ajuns să ne 
povestim de prin casă, știi și tu cum sunt femeile. 
          - Mda, aprobă Dinu. 
          - Ei, află că tipa mi-a spus să am mare grijă cu turcul. Se ocupa și cu 
lucruri necurate.  
          - Ce lucruri, era criminal? se anticipă Dinu, curios. 
          - Asta nu știu. Ce știu este că o prietenă de-a colegei mele a pățit-o 
rău de tot. Cu câteva luni înainte să locuim la el, turcul a dat o petrecere. 
Femeii i se terminase contractul și, ca atare, urma să se întoarcă în țară, la 
familia ei. A, uitasem să îți spun, tipa era căsătorită, cu cinci copii, cu casă, 
în fine, aranjată. Îi mai trebuiau niște bani să deschidă nu știu ce afacere. 
          - Și de ce nu a plecat bărbată-său să facă bani? întrebă Dinu automat. 
          - Nu știu asta, explică Irene. Stai să îți spun mai departe. Ea și cu 
încă patru prietene stăteau cu chirie, ce-i drept una mică, la turc. Turcul 
anunță petrecerea, anunță că îi vin niște neamuri și niște prieteni, să fie 
totul mai dinamic, mai social. Femeile nu avură nimic împotrivă. Curios 
totuși, că în ziua petrecerii, o sâmbătă, au venit numai bărbați. Ele erau 
cinci și bărbați, niște turcaleți dubioși, vreo nouă sau zece. S-au pus pe 
chefuit cu toții, turcul cumpărase mâncare, băutură, au pus muzică, s-au 
uitat la filme de pe casete închiriate, și-au împărțit impresii. În sfârșit, 
atmosfera s-a încins. Au fumat și opiu, au trecut apoi la marijuana și 
lucurile au scăpat de sub control. La un moment dat, turcii au început să se 
dea la ele. Unul a scos o cameră video și a început să filmeze totul. Au 
făcut o orgie cum nu se poate descrie în cuvinte. Dimineață, după ce s-au 
trezit, mahmure din cauza alcoolului amestecat cu drog, i-au rugat pe turci 
să nu spună nimic nimănui despre cele întâmplate. Toate aveau familii în 
țară. Și cum pereții au urechi, orice se putea întâmpla. 
          - Ei, și cum s-a terminat toată treaba? întrebă Dinu. 
          - Aici e partea cea mai tare. Fii atent, atenționă Irene, totul a decurs 
normal, femeile și-au încheiat socotelile și s-au întors înapoi în țară, la ale 
lor. Da, am uitat să îți spun, dimineață, înainte de a pleca, unul dintre turci 
i-a dat femeii despre care îți povestesc o casetă video cu un film, a spus el, 
un film de acțiune, să îl vadă cu toată familia acasă. Un gest frumos, 
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aparent. Femeia ajunge acasă, toți o primesc cu brațele deschise, fericire 
mare, pupături, lacrimi, deh, fusese plecată aproape un an. Ea, la rândul ei 
cumpărase câte în cer și pe pământ, pentru fiecare câte ceva. La câteva zile 
după sosire, tipa își face ordine printre lucruri și hop, dă cu ochii de caseta 
de la turc. Ooo, ce surpriză, diseară îi chem pe toți la masă și vedem un 
film împreună. Zis și făcut: dă sfoară în țară, pregătește masă mare că de, 
era în bani, îi adună pe toți șiiii. 
          - Nu, nuuu, nu se poate. Nu vreau să mă gândesc. Cred că am o 
imaginație bolnavă, izbucni Dinu. 
          - Ba nu, ai ghicit. Pe casetă era filmată toată orgia. Partea nasoală e 
că cel care filmase era un profesionist. Filmarea era de o calitate perfectă, 
din mai multe unghiuri, ca la carte. Invitații rămăseseră cu gura deschisă, 
pentru că trebușoara era făcută cu cap, adică nu au început din start cu sex, 
mă înțelegi. Muzică, ambient, atingeri, dar fata noastră nu era încă în prim 
plan. Părea un film normal, ca la o petrecere, deși se putea prevedea 
continuarea. 
          - Aăăă, așaaa, bâigui Dinu încurcat. 
          - Femeia noastră se afla la bucătărie, să aducă farfuriile și tăvile cu 
mâncare. Când să intre pe ușă cu oala cu ciorbă, încep scenele tari. Și în 
prim plan cine crezi că era? Femeia noastră, cu trei turci deasupra ei, 
făcându-i de toate. Mai departe îți poți imagina și singur... 
          - Nu pot crede, nu pot crede, răspunse Dinu cu o voce sugrumată. E 
de nebuni. Păi de ce i-au făcut asta? 
          - De ce i-au făcut ce? întrebă ironic Irene. Păi cum naiba tu, om care 
te pretinzi serios să faci mizeriile astea? Turcii și-au bătut joc de ele, dar și 
ele au meritat-o. Și de ce nu a verificat prima oară caseta, să vadă ce e pe 
ea? Trebuia să se simtă cu musca pe căciulă, că nu era o sfântă, mă 
înțelegi? A fost o proastă și a plătit, izbucni Irene furioasă. Ce o fi fost în 
sufletul bărbatului ei, dar copiii? 
          - Erau și copii cu ei, la masă? întrebă Dinu cu ochii mari. 
          - Nu înțelegi, toată familia. Adulți, copii, purcelu’ și cățelu’. 
          - Da, da, înțeleg, înțeleg, repetă. 
          - Noi am plecat de la turc imediat ce am auzit toată povestea asta. 
Nu merită nici banii, nici nimic. Lumea este nebună, dementă, a dracului, 
adăugă Irene. 
          Dinu nu spuse nimic. Rămase cu capul sprijinit de spătarul 
scaunului, întors cu fața spre locul din spate, cu privirea pierdută, năucită. 
Irene nu mai spuse nimic nici ea. Își împreună mâinile și începu să și le 
frece una de cealaltă, ca și cum ar fi vrut să se încălzească de un frig 
nevăzut, nesmițit. Într-un târziu, Dinu se întoarse, își scutură pantalonii ca 
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și cum ar fi avut firimituri invizibile pe ei și își lăsă capul pe spate. 
Autocarul intrase deja în Spania. În dreapta și în stânga, Pirineii își etalau 
cu mândrie pădurile dese din care se întrezărea, din când în când, câte un 
pâlc de case cu acoperișurile plate, asemeni unui gând fără stăpân. Era 
dimineața zilei de 19 iulie. 
 
                                                          *** 
 
          Lângă locul lui de lângă șofer, la dreapta, Mister V admira peisajul 
anilor care urmau să fie trăiți de cel căruia îi era conștiință. Cu toate astea, 
avea și el un gust amar și o teamă ascunsă îl pândea din spatele copacilor 
verzi, îl străfulgera dintre casele care treceau cu repeziciune prin dreapta și 
prin stânga lui. În calitate de ființă nevăzută, nu se putea exprima decât 
unui singur om. Însă existau momente când nu o putea face, când nu 
trebuia să o facă. O ardere interioară i se aprindea încet, o neliniște de a 
plonja într-o lume necunoscută îi răvășea gândurile. Milioane de întrebări 
și de scenarii îi treceau prin fața ochilor, asemeni vieții derulate în câteva 
clipe în ultimele momente de existență. O încercare instinctivă de a 
înfrunta răspunsuri implora a dorință de a găsi un crâmpei de realitate 
plauzibilă la sânul căreia să se simtă cât de cât ancorat. 
          - Bună dimineața, anunță cu o voce răgușită de oboseală șoferul! În 
curând vom face o scurtă oprire în Girona. Vom ajunge cu întârziere, așa 
că nu o să stăm mult, probabil un sfert de oră. Vom face un popas mai lung 
în Barcelona.  
          Nemulțumiți, pasagerii începură să murmure: 
         - Păi măcar să fi stat mai mult, să ne mai dezmorțim și noi după 
atâtea zile de drum, spuse un mustăcios din spate. Nu ne-am mai oprit de 
câteva ore bune, ni s-au umflat picioarele și tăbăcit fundurile de atâta stat. 
Iar buda asta infectă e stricată, nici la baie nu putem merge. 
          - Așa e, îl aprobă o tânără uscățivă de lângă el. Mie mi s-a terminat 
apa, sper să fie vreun chioșc prin apropiere, mor de sete. 
          - Liniștiți-vă, oameni buni, îi calmă șoferul, o să le facem pe toate. 
Între Girona și Barcelona nu e mult, așa că vom avea cu toții timp să ne 
facem treburile înainte să ajungem la Madrid. 
          Nu mai spuse nimeni nimic. Unii se mulțumiră să dea din cap, alții 
din mâini, a lehamite. Erau prea obosiți să mai vorbească. Obosiți de toate. 
Dinu nu schiță niciun gest. Îi privi pe toți, pe rând, ca și cum o necesitate 
ascunsă de a se hrăni cu reacțiile lor i-ar fi cerut-o. Apucă pe urmă cartea 
de gramatică de o copertă, de parcă ar fi urechit-o și o deschise la capitoul 
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de exerciții cu numerale. Nu avea niciun chef de a mai studia. Nu avea 
sens, acum, la câteva ore distanță de viitoarea lui casă. 
          În Girona, un soare gri de dimineață târzie. Oamenii începură să 
coboare unul câte unul, unii să fumeze, alții să își cumpere câte ceva. 
Șoferul ieși în grabă și se îndreptă spre o clădire ce părea a fi un fel de 
dispecerat. Înlocuitorul lui îl urmă, dar se întoarse destul de repede. 
Deschise una din trapele de bagaje și verifică cu o privire dacă erau la 
locul lor, probabil din reflex. Pe urmă, își aprinse o țigară și se rezemă de 
autocar. Fumul îi ieșea din nări și din gură ca urma unui vis pierdut. Dinu 
dădu și el câteva ture în jurul autocarului. Îi era frig. Un frig anormal 
pentru jumătatea lunii iulie. 
          - Vă rog să vă ocupați locurile. Plecăm în două minute, spuse șoferul 
gâfâind. Lumea intră alene în autobuz. Penultima urcare. 
          Până la Barcelona  mai erau o sută și ceva de kilometri. Timpul trecu 
greu pentru unii. Pe alții îi luă prin surprindere, însă. Se zbăteau în 
propriile gânduri ca într-o pânză de păianjen. În mintea fiecăruia țâșneau 
întrebări fără răspunsuri, încolțeau îndoieli, răsăreau speranțe. Mă așteaptă 

oare în autogară? Unde voi sta? Și cu cine? Unde voi munci? Cum o fi cu 

banii? Dar cu mâncarea? Când o să îmi pot achita datoria? Lasă, că o să 

găsesc o soluție... 

          Dinu încerca să nu se mai gândească la nimic. Brusc, se întoarse 
spre perechea de șvabi.  Nimic deosebit. Și ei priveau tăcuți pe geam. 
          - Vă place Spania până acum? întrebă Dinu. 
          - Da, seamănă mult cu ce e pe la noi, răspunse Johann.  
Irene tăcu.  
          - Mie mi se pare un pic diferit, continuă Dinu, să contrazică. Aerul 
pare mai uscat, nu știu. Așa am senzația.  
          - Dinu, scuze că întreb, întrerupse Irene, tu mergi la cineva? Pe tine 
cine te așteaptă?  
          Tăcere. Întrebarea căzu ca un ciocan, direct în moalele capului. Nu 
se aștepta. Nu știa ce să răspundă. Nehotărârea trăgea de el ca de un 
elastic: când într-o parte, când în alta. Îl întindea și-l răstignea ca pe un 
Hristos nevăzut.  
          - Ai vreo rudă sau vreun prieten la care mergi, întrebă și Johann? 
          - Da, răspunse străin de el Dinu. O rudă prin alianță. L-am văzut pe 
individ o singură dată, dar nu prea mi-a inspirat încredere, nu știu ce să zic, 
se confesă. Cei doi se priviră cu subînțeles. 
          - Dacă vezi că nu o scoți la capăt sau dacă se întâmplă ceva, uite, ai 
aici un număr de telefon, spuse Irene. Și îi întinse un card de vizită. Să ne 
suni, bine? Vedem cum facem. 
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          Liniște. Lui Dinu i se puse un nod în gât. Ar fi vrut să îngâne ceva, 
dar nu era capabil. Fizic, nu putea. Iar mintea i se blocase. Clătină din cap, 
scoase un mulțumesc bâlbâit și se întoarse la locul lui. Rușine? Orgoliu?  
          Închise ochii. Îi simțea fierbinți. Pleoapele îl ardeau din nou. Dar nu 
de oboseală. 
 
                                                            

*** 
 
          - Ultima noastră oprire. Avem jumătate de oră. Nu vă îndepărtați 
prea mult, se auzi ca prin vis vocea gravă a șoferului. Cei care se opresc în 
Barcelona să coboare primii. Pronunță Barcelona cu o nuanță de vioiciune 
în ton. 
          - Cobori, Dinu? îl întrebă Johann. Noi mergem să schimbăm niște 
bani, să bem o cafea. Te invităm. Tu nu îți schimbi bani? Ei, ce zici? îi 
zâmbi acesta. 
          - Ba da, cu să nu. Chiar mă gândeam la asta pe drum. Dar nu merg 
decât cu o singură condiție: vă invit eu. Intenționa să se revanșeze cumva 
pentru gestul de a ajuta pe cineva necunoscut. Nu putea uita asta. Nici 
acum nici niciodată/ 
          - Hai, mai vedem noi, îl înterupse Irene. Repejor, că timpul trece 
zburând și pleacă ăsta fără  noi. 
          E frumoasă, medită Dinu. E o pereche reușită. Cine știe prin câte or 
fi trecut și îi străfulgeră pățania prietenei din Turcia. Ce lume dementă... 
          - Cum spun, și făcu din ochi, cambia dinero? întrebă Dinu cu 
mândrie că știa primele lui cuvinte în spaniolă. 
          - Da, așa e, râseră cu toată gura Irene și Johann. Te dai mare acum? 
glumiră. 
          - Departe de mine gândul ăsta, adăugă Dinu. Dar să știți că o pot 
spune și în engleză. Simțea nevoia să le facă un scurt rezumat al carierei, 
dar se opri la timp. Acum nu era momentul. Lumea era obosită și 
nerăbdătoare să ajungă pe la ale ei. Numai de cariere și de cv-uri 
prescurtate nu avea chef acum. Se mulțumi să admire la pas rapid autogara 
elegantă, cu multe coloane și cu shopuri care mai de care mai ochioase. Pe 
jos, marmură lucioasă. Pasagerii mișunau din toate părțile. În sfârșit, un 
schimb valutar apăru chiar în fața lor. Un local hexagonal, plin de reclame 
luminoase, care atrăgea atenția celor ce aveau nevoie de pesetas, moneda 
spaniolă. 
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          - Ne descurcăm noi, spuse Johann. Ăștia ar trebui să vorbească și 
engleză și alte limbi. Barcelona este un oraș important în Europa. Ne 
descurcăm noi, întări. 
          Dinu avea îndoielile lui. Din afară, orașul părea atrăgător, tipica 
metropolă exotică, modernă. Reușise să memoreze numele unui cartier 
faimos, La Rambla, unde străzile erau late, iar de o parte și de alta tronau 
asemeni unor soldați nemișcați palmieri imenși. Între ei, un puzzle de 
bănci întregeau un peisaj atractiv, nefiresc de neobișnuit și totuși, boem. 
Mai putu admira și niște clădiri cu niște idei de un viu colorat, un peisaj 
parcă rupt dintr-un peisaj fantastic, ireal. Era primul contact mai consistent 
cu noua civilizația care aștepta să fie descoperită. Oare cum erau oamenii 
acestui oraș? Ce credeau despre cei veniți dinafară? Erau primitori? 
          La cafea vorbiră de toate. Parcă un fir nevăzut îi lega într-un fel 
magic, neașteptat. Vorbind-le, destăinuindu-se, Dinu se simțea liber. O 
stare de libertate care însemna o gură de aer. Un nou cer. Continuară 
discuția și în autocar. Așa află Dinu că cei doi aveau o firmă de produse de 
piele în țară, în Sibiu, că în ultimul an acumulaseră datorii și că situația nu 
era prea roz. Locuiau în aceeași casă cu părinții lui și cu cei doi copii. Unul 
dintre ei, o fetiță de cinci anișori era bolnavă. Plecaseră amândoi să 
muncească la o fermă, cu contract, să achite plățile restante, să-și ajute 
copila. Aranjaseră șederea și munca din țară. O cunoștință de-a lor plecase 
în Spania încă de la începutul anilor nouăzeci. Era pe picioarele ei, avea o 
firmă de curățenie pe care o gestiona cu soțul ei. Locuiau într-o zonă 
mărginașă a Madridului, un fel de oraș limitrof. Irene și Johann urmau să 
stea o perioadă de câteva zile în casa prietenilor lor, să se acomodeze cu 
noua lume, cu clima. Era obligatoriu să aștepte întocmirea formalităților, 
contractul trebuia să treacă pe la forțele de muncă etc. Aveau să aibă grijă 
de ferma unui bătrân înstătir, dar singur. După câte li se spusese, individul 
în cauză, fără rude, avea ditamai proprietatea și necesita ajutor urgent. Pe 
de o parte era bine. Erau scutiți de plata chiriei, cumpărăturile le puteau 
face dintr-un sat din apropiere. Singura problemă era că locuiau destul de 
izolați, însă aveau dreptul la o zi liberă pe săptămână. Să viziteze, să se 
relaxeze, ca toți oamenii. După câte se părea, Irene avea să aibă grijă de 
cele din casă și Johann de gospodărie, de întreținerea exterioară a fermei.  
          Din când în când, în timpul conversației aprinse, Dinu trăgea cu 
coada ochiului pe geam. Pe măsură ce se apropiau de Madrid, peisajul 
începu a se schimba. Se transforma într-o lume a dezolării: pământul 
începea să aibă nuanțe de roșu, iar brazii și pinii din Pirinei începeau să fie 
înlocuiți de copaci pitici și încovoiați, cu crengile întortocheate, cu mișcări 
oprite brusc în aer, parcă prinse într-un dans nebun, din altă lume. 
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Autostrada șerpuia prin mijocul acestui început de deșert. Cu toate astea, 
se puteau vedea tuburi subțiri care irigau copacii aceia stranii care păreau 
să fie măslini. Văzuse, nu de mult, un documentar despre agricultura 
Spaniei. Interesant... 
          - Hai, că mai avem o oră și ceva și ajungem, anunță un pasager din 
fața lui Dinu. Anul trecut, când am fost la muncă aici ploua cu găleata. Și 
își frecă mâinile, semn de nerăbdare. Nerăbdarea este o stare, nu un 
sentiment. De cele mai multe ori, are valențe pozitive și rareori neutre. 
Nerăbdarea presupune amânarea unui rezultat ca efect al unei situații  
nedeliberate și imposibil de controlat, impuse de condiții care nu pot suferi 
o modificare voită, desigur. Singurul antidot al acestei stări bizare și 
antipatice este reciproca ei, răbdarea. Provine din aceeași familie lexicală, 
doar că i se înlătură prefixul negativ ne. 

          - Mai este puțin și ne începe destinul, rânji Mister V. Și tot el dădu 
răspunsul:    Audentes fortuna iuvat... 

          Seara aducea cu ea o căldură seacă, înăbușitoare, mirosind a ars. Un 
cer albastru-poveste făcea un contrast neimaginat cu primele clădiri de 
cărămidă roșie de la intrarea în orașul-capitală. Un scenariu și un nou rol 
își așteaptau actorii-gladiatori care păreau să stea nemișcați în locurile lor 
din autocarul care îi ducea spre primul act al piesei cu numele cel mai 
inevitabil din câte a fost dat să înfrunte timpul: viața. 
 
                                                           **** 
 
          Mister V se amuza copios. Privea fețele transfigurate, lipite de geam 
ale celor care nu mai fuseseră niciodată în afară, inclusiv pe cea a lui Dinu. 
Indivizii care reveneau la locurile de muncă sau la rude erau liniștiți. 
Priveau calm. Nostalgia vremurilor și locurilor trecute din țara natală le 
mai pâlpâia încă în ființe asemeni unei flăcărui gata-gata să se stingă.  
          - Ia uită-te la Dinu meu, chicoti Mister V. E tot ochi și urechi. Acum 
are prima oară șansa de a viziona cel mai realist și mai premiat film din 
toate timpurile, creat de marele regizor. Are fața mai lungă decât de obicei, 
ochii sunt deschiși la maxim, pupilele dilatate, gura întredeschisă, părul în 
dezordine și parcă puțin zbârlit. Parcă e altă arătare. Îi plac blocurile alea 
înalte, din sticlă, reclamele uriașe care le împopoțonează, străzile cu câteva 
benzi într-un singur sens, palmierii, lumea îmbrăcată de vară, dar parcă alt 
fel de vară, una străină, îndepărtată; pe urmă ploaia de haine colorate, de 
lume agitată colorată, de apus colorat în semn de bună primire și de bună 
educație de cel mai mare pictor din toate timpurile.  
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          - Ce lume, gândi V și se ridică în picioare, ținându-se strâns de una 
dintre barele de protecție a bagajelor de mână de deasupra capului. În 
câteva minute vom ajunge la autogară. Așa îmi mai pun sângele în 
mișcare, murmură, ca pentru sine. Și, întocmai unui controlor invizibil, 
începu a păși rar și apăsat pe culoarul de separare dintre locuri. 
          - În câteva minute ajungem la autogara Mendez Alvaro, anunță 
șoferul, cea mai mare stație de autobuze din Madrid. Acum circulăm pe 
artera M 40, una dintre cele mai importante și mai circulate din întreg 
orașul, continuă.   
          Dinu auzi ca prin vis anunțul făcut. Era cufundat în gândurile lui. O 
stare de tensiune și de neliniște prinseră a-l bântui. Ardea de nerăbdare să 
ajungă la primul telefon și să îl sune pe Radu, ruda îndepărtată care îi 
fusese recomandată la plecarea din țară și cu care stabilise o întâlnire în 
momentul în care avea să ajungă pe teritoriu spaniol. Își aminti că 
schimbase bani în Barcelona. Instinctiv, își pipăi buzunarul din dreapta 
pantalonilor. Simți câteva bancnote făcute sul. Dădu cu mâna de câteva 
monede pe care le strânse cu putere între degete, de parcă ar fi vrut să 
treacă prin ele. 
          Între timp, autobuzul intră în autogară. Trecu printr-un tunel strâmt 
întunecat, luminat pe alocuri de o lumină galbenă, zgârcită. Apoi intră într-
un atriu imens, cu peroane numerotate pe ambele părți. Șoferul parcă în 
fața unui chioșc cu ziare. 
          - Țâââșșșș-pffff, făcu autocarul nervos și obosit, asemeni unui cal 
din poveste după o goană de trei zile și trei nopți. Gata cu voi, până aici v-
a fost. Acum coborâți și dispăreți fiecare pe la treburile și locurile voastre, 
păru a răbufni. În curând voi pleca din nou, alt drum, altă distracție, trebuie 
să mă odihnesc și eu. Altfeeel, iar vocea i se stinse subit odată cu luminile 
de la faruri. 
          - Eu mă dau jos primul, spuse grăbit Mister V. Nu mai am ce face pe 
aici. O să aștept afară. Prima dată coborâră ambii șoferi, urmați de V și de 
ceilalți pasageri. Cei care veniseră să își întâmpine cunoscuții începură a se 
apropia. Chipurile oamenilor erau fericite, unele. De peste tot se auzeau 
vociferări în accente care mai de care: venirăți cu puțină întârziere, no, 

tulai ce-o crescut ăla micu...haidi, Ioani, dă-ti juos. Toată forfoteala asta 
părea un mic episod din Khan Al Khalili din Cairo, cel mai întins talcioc 
de pe planetă. Dinu coborâ printre ultimii. Nu se grăbea. Sigur avea să vină 
și după el, dar mai întâi trebuia să sune. Festina lente... 
          - Dinule, noi am plecat, îl surprinse Irene. Mult noroc. Dacă ai 
nevoie de ceva, ai telefonul nostru. Dar chiar și așa, trebuie să ne vedem, 
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să ne povestim cum ne-am descurcat. Hai, că pe noi ne așteaptă doamna 
despre care îți vorbeam cu o prietenă de-a ei.  
          - La revedere și multă baftă, prietene, îi ură și Johann. Ne auzim. 
Toate bune! 
          Își luară, pe rând, din burta imensă și fierbinte a autocarului două 
gemantane uriașe și plecară spre ieșire. Ei, acum e acum, făcu Dinu. Îmi 
iau și eu carabalâcul meu și plec să dau telefon lui Radu. Sigur a ajuns de 
la muncă. Aș mai sta parcă puțin, nu știu. Mi-i să nu-l deranjez. Porni cu 
pas ușor spre o clădire mai mare, un shop. Trebuie să fie un telefon public 
pe-acolo, gândi. Intră în shop, dar nici urmă de telefon. 
          - Excuse me, is there a public telephone around? întrebăDinu o 
doamnă elegantă, care tocmai trecea pe lângă el. 
          - Yes, there is one, next to the toilets, veni răspunsul. Ce bizar, un 
telefon public lângă veceuri. Aaa, uite-l, se entuziasmă Dinu. Câțiva metri 
îl separau de o cutie portocalie deptunghiulară, cu un afișaj electronic în 
dreapta sus, cu butoane chiar dedesubt și cu receptorul spânzurat tot la 
dreapta, pe laterală. În distanța scurtă pe care o avea de parcurs, Dinu se 
gândi la tot ceea ce lăsase în urmă: meserie, familie, România și jumătate 
de suflet. Cealaltă jumătate o ținea de rezervă, să poată merge înainte, ca 
supraviețuitor. În puținii metri până la telefon putea simți cei patru mii de 
kilometri care îl despărțeau acum de visul lui: să aibă o casă a lui. Erau 
imenși kilometrii: păreau o eternitate cu formă de sfinx, miroseau a ars și 
loveau fără nici cea mai decentă urmă de umanitate fiecare celulă, fiecare 
nerv al sufletului. Erau ca niște munți din care ieșea clonțul unui cer de 
iulie singur. Și îndepărtat. 
          Dinu își aminti că păstra numărul lui Radu într-un compartiment al 
rucsacului. Îl scoase de acolo cu grijă și cu teamă, să nu care cumva să se 
fi vărsat pe el ceva, să nu se fi șters. Încă puțin, daaa, hârtia albă împăturită 
în patru îi tremura între degete. Introduse una dintre monedele din 
buzunar, formă telefonul.  
          - Biiii, biii, de patru ori. Nimic. Mai încerc o dată, se încurajă Dinu. 
Biiiii, biiii, de data asta mai lung. 
          - Aloouu, îi răspunse o voce gravă de la capătul celălalt al firului.  
          - Bună ziua, Radu, turui fără să respire, sunt Dinu, din țară, am 
vorbit acum câteva săptămâni, îți mai aduci aminte? 
          - Da, bună Dinule, eu sunt în Granada acum. Lucrez în agricultură. 
Nu pot vorbi mult. Sună-mă într-o lună, să vedem ce putem face. 
          - Vuelve a la cama, cariño, se auzi destul de clar o voce languroasă 
de femeie.  
          - Tiiiiiiii, se auzi din aparat. Radu închisese.  
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          Dinu rămase cu receptorul în mână. Nu își putea crede auzului. Dar 
vorbiseră, stabiliseră. De ce? Dar de ce? Și acum ce? O panică feroce îi 
puse stăpânire pe toate simțurile. Nu știa ce să facă. Nu putea vorbi, nici 
gândi. În cele din urmă, o reacție instinctuală îl determină să se întoarcă 
automat spre ceilalți. Căuta o față cunoscută, un pasager, pr oricine, chiar 
și șofer. Lăsă din mână receptorul, înșfăcă fără să privească bagajele și 
plecă în fugă spre peronul unde coborâse. Autocarul zăcea inert la locul 
lui. Ușile erau închise. Nu era nimeni. Nici măcar Mister V. Se uită în 
dreapta, în stânga. Oamenii curgeau în șuvoaie pe lângă el, oameni din 
toate colțurile lumii, din toate părțile. Dinu nu le știa limba, iar acum nu îi 
trecea prin minte niciun cuvânt în engleză. Glasul îi amuțise, creierul nu 
funcționa. Doar sufletul îi respira prin ochi: absorbea fiecare mișcare, 
fiecare surâs, fiecare zgomot, fiecare pas.  
          Deodată, o idee îi lovi mintea ca o piatră a izbăvirii: Crucea roșie. În 
drum spre Germania, ascultase indiferent o conversație între doi pasageri 
din fața lui. Unul dintre ei ajungea clandestin, cu acte false, i se destăinui 
celuilalt că plecase să își ajute unul dintre frați care vroia să își ridice o 
casă, dar nu putea să o facă, pentru că nu avea o mână. La ceva timp află 
de la un vecin că fratele ciung îl înșela cu soția lui... Pe urmă se convinse 
și el...  Tipul spunea ceva despre o asociație de binefacere, Crucea roșie. 
Acolo cică ți-ar da temporar un pat și două mese pe zi. Și stai cu toți 
părăsiții de soartă de pretutindeni. Până îți găsești un rost. Acolo, acolo, 
da, Crucea roșie, bâigui Dinu. Dar cum ajung în locul ăsta, nu am nici cea 
mai vagă idee cum să ajung acolo. O fi închis acum. O să ies din autogară, 
să stau pe o bancă într-un parc, iar dimineață o să întreb pe cineva, văd eu. 
Trebuie să fie o modalitate să ajung acolo, trebuie, trebuie, trebuie, trebuie 
îl îngână obsesiv verbul a trebui. De mii de ori mai impersonal decât de 
obicei... 
          Încet, Dinu porni spre ieșire. Trăgea din răsputeri de jumătatea de 
suflet rămasă ca rezervă în corp să mai facă încă un pas, și încă unul. Cele 
câteva cuvinte ale lui Radu îi împietriră toate simțurile. Nu era capabil să 
înțeleagă motivul. În esență, era foarte simplu. Mai târziu, mult mai târziu, 
într-o Spanie a anilor care urmau să vină, ajuns acasă după o istovitoare zi 
de muncă, tolănit pe sofa, Dinu urmărea pasiv un film de dragoste în care 
personajul principal ieșea din baie cu un prosop înfășurat în jurul 
mijlocului în timp ce, din pat, o cucoană goală cu un cearceaf prelingându-
i-se senzual pe coapse îi spunea aceleași cuvinte pe care le auzise de la 
vocea feminină din conversația cu Radu: Vuelve a la cama, cariño! Adică 
vino înapoi în pat, dragă! 
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POEME DE 

HORAȚIU 

Mihaiu 
 

Dezgheţ 
 
Poemul  
s-a topit 
sub titlu   
... 
 

Muzeu 
 
Am adunat șervețele                                                                                                                                                         
Am adunat monezi                                                                                                                                                    
Am adunat timbre și vederi vechi                                                                                                                                              
Am adunat brichete,chibrituri, pipe și pachete goale de țigări                                                                               
Am adunat  apusuri și răsărituri                                                                                                                                  
Am adunat nasturi și afișe                                                                                                        
Am adunat haine                                                                                                                                                              
Am adunat bibelouri                                                                                                                                                        
Am adunat mobilă, șuruburi și ceasuri                                                                                              
Am adunat magneți de frigider                                                                                                                                     
Am adunat cărți                                                                                                                                                                 
Am adunat mașini, motociclete, păduri                                                                                                           
Am adunat insule                                                                                                                                                                     
Am adunat munți și continente    
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Am adunat săruturi 
Le-am depozitat într-un muzeu  imaginar                                                                                                                               
pe care publicul îl va putea vizita între orele 9.00-20.00 
 
 

Ultimul sfert de oră 
 
Ultimul sfert de oră                                                                                                                                                              
se află între primul sfert de oră și cel de-al treilea sfert de oră,                                                                                              
în sensul invers                                                                                                                                                                        
al acelor de ceasornic 
Măsor timpul cu măsură                                                                                               
Atent                                                                                                                                                                                             
Pe măsură ce trece timpul                                                                                                      
ultimului sfert de oră                                                                                                                                                          
Situat între al treilea sfert de oră și primul sfert de oră                                                                                                                        
în sensul acelor de ceasornic 
Ah! Ultim sfert de oră! 
 
 

Despre cursul istoriei                                                                  
 
Dacă mi-ar putea cineva planifica trecutul                                                                                                  
istoria                                                                                                                                                                                               
s-ar fi scris altfel 
Ne mulțumim cu prezentul                                                                                                                                                        
ce fi-va planificat în viitor                                                                                                                                                      
istoria rămânând de actualitate 
 
 

Act sexual cu Delia 
 
Îți scuturi coama - păr buclat -                                                                                                                                                  
și  te întinzi pe pat de pat                                                                                                                                                                    
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m-am apropiat                                                                                                                                                                         
Te-ating                                                                                                                                                                                        
pe tălpi, pe coapse, și  pe sâni                                                                                                           
te ling                                                                                                                                                                          
strângându-te în brațe tu țipi fără s-aud                                                                                                               
mototolești în mâini cearșaful ud iar eu mă las împins în trupul tău întins  
Acum    a    cum    nu    mai    e    ni    meni     în    ju    rul    nos    tru    
doar    noi    doi                                                             și    ră    su    flăm                      
su   flăm   su   flăm   ha   o   tic                                                                                                                                                
pân’   ce   nici   eu   nici   tu   nu   vei    mai   cre   de   cre   de   cre   de                                                                         
cre   de     de     de        De        De           De     lia...                                                                                                                
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Tehnica și  
practica  
lacrimii 
 

 
 
 
 

o scrisoare între-deschisă de Magda Ursache 
 
 

Prețuite Părinte Ioan, 
 
           În punctul de purcedere al acestei scrisori întredeschise, vreau să vă 
mulțumesc Dvs., ca doctor de suflet. Sună patetic? Las așa. Scuzați-mi 
îndrăzneala și nesiguranța. Filosoful Liiceanu spune, pe dreptate: „Când 
vorbesc de Dumnezeu, mă bâlbâi”.  
          Mie nu-mi place să vorbesc răspicat, dar trebuie: reapar tăgăduitorii 
lui Iisus, ai lui Dumnezeu, ai apostolilor, ai Fecioarei Maria. Tăgăduitorii 
icoanelor vor să le scoată din școli, pregătind tinerilor o lume interioară 
sărăcită de sacru. Efortul de a alunga biserica din viața noastră e clar. 
Cum? Prin distrugerea familiei tradiționale, prin libertate la drog și la 
sinucidere. Libertatea nelimitată, prost înțeleasă, a anulat disciplina, 
ordinea morală: să-l iubești pe Domnul, să-ți iubești aproapele, să discerni 
între bine și rău. Or, preotul ne citește din manualul lui Dumnezeu, oferă o 
cultură etică. 
          În deceniile staliniste „cu copite de drac”, cum le numește Vintilă 
Horia, celula a putut fi, după Pr. Gheorghe Calciu Dumitreasa, „o biserică 
a lui Hristos”; familia, spuneți Dvs. în multe cărți ziditoare, e „biserica de 
acasă”. Școala de ce n-ar fi? Mie – o știți ca duhovnic al meu – biserica 
mi-a fost reazim, durerea m-a întors acasă, în biserică. După cum din 
akedia (deprimare, ca boală infecțioasă, acum pandemică deoarece 
exasperanțele copleșesc) încercați să mă scoateți Dvs. Și-mi amintesc ce-
mi spunea Bătrânu meu: „Magda, Lumina lină ajută, o asculți și te 
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cuprinde o anume bucurie duhovnicească”. După plecarea lui, m-a cuprins 
și bucuria postului, am exersat și tămăduirea prin rugăciune. Nu-i ușor. În 
pelerinaj la Prislop, v-am întrebat, peste măsură de emoționată: Cum să mă 
rog, Părinte? Răspuns, cu vorbă inspirată: „Oricum, dar cu dragoste.” 
Pentru că, după Apostolul Apostolilor, Pavel,  Epistola I Corinteni: 
„Dragoste nu am, nimic nu sunt; dragoste nu am, nimic nu-mi folosește.” 
           De cum am intrat în Prislop, am simțit Mănăstirea ca manifestare a 
lui Dumnezeu. De Sine. Am mai simțit asta chiar înainte de a intra în Petru 
Vodă, chiar înainte de a intra în schitul „Sfinții Arhangheli Mihail și 
Gavril”, chiar înainte de a-l vedea pe Arhimandritul Iustin Pârvu, cu chip 
de icoană, om încercat, ca și Arsenie Boca.  Am simțit locul – loc sfințit și 
în micuța Cărbuna, a egumenului Elefterie Păduraru, ființă aleasă, discipol 
al lui Daniel Sandu Tudor martirul, om îndumnezeit. Acolo, la Cărbuna, s-
a evocat, ani în șir, Rugul aprins. Inițiativa și organizarea: Adrian Alui 
Gheorghe. În fond de ce a fost pușcărizat grupul de la Antim? Pentru că nu 
plăcea bolșeo-comuniștilor solidaritatea călugări - preoți - poeți - oameni 
de știință. Au fost condamnați laolaltă în Procesul Rugului aprins, din 
1958, călugărul Daniil Sandu Tudor, duhovnicul inimii aprinse de 
rugăciune, arhimandritul Benedict Ghiuș, savantul Alexandru Mironescu, 
acad. Barbu Slătineanu, etnograf și istoric de artă, poetul Vasile 
Voiculescu. Poezia înaltă caută și rostește das Heilige, Sacrul (e trimiterea 
lui Heidegger la Hölderlin) și poate că s-a născut din rugăciune, poetul  
dorindu-și  să comunice cu transcendentul. 
           A crede profund în Dumnezeu e în genă, e moștenire de la părinți, 
ca și dragostea de țară.Vă cunosc documentarea riguroasă: intrați în 
grădina filosofiei, a psihologiei, a sociologiei, a oamenilor de știință.Vă 
aduc la cunoștință ce am citit și eu despre gena lui Dumnezeu, VMAT 2, 
după Dr. Dean Hamer (credincioșii transmit gena asta copiilor), dar și 
după psihologul Bruce Hood: „born to believe in God”. Urmăresc 
întâlnirea dintre religie și știință, cercetarea care sprijină spiritul religios. 
Sau nu Dumnezeu a dăruit omului știința? 
           Notează în jurnal Eugen Ionescu: „Dumnezeu nu poate muri. E 
singurul lucru pe care nu-l poate face.” Și câți nu-l declară mort! „Cruce 
mare că dracu-i mare”, spune etnosoful anonim. Avem nevoie mai mult 
decât oricând de cruce. Stângismul ateu redivivus: vrea să ne ducă în 
secolul XXI fără Dumnezeu. Și-mi aduc aminte că, în stalinismul prelungit 
până prin ’65, în biblioteci erau vânate lucrările religioase, ca să fie trimise 
la topit, iar PCR cerea negarea divinului și critica „insuficiența lucrărilor 
ateiste”. Acum, ateii urlă că s-au ridicat zece mii de biserici, nu și zece mii 
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de spitale, în ignorarea faptului că medicina face ce poate, apoi intervine 
mâna lui Dumnezeu. Despre zece mii de bănci n-ar obiecta. 
           În mungineria numită Evangheliștii, apostolii erau niște desfrânați, 
drogați, bețivi, Fecioara Maria – o depravată, Crucificarea – o farsă, ca și 
Învierea. Mi-e milă de sufletul lipsit de pace al ateului, dar mi se pare că 
toleranța față de blasfemie nu-i bună. Nu mă atrage o piesă de teatru în 
regia lui Caramitru senior, intitulată Dumnezeu se îmbracă de la second 

hand, fie și ilustrată cu muzică de Chopin. Nici discursul lui Caramitru jr. 
împotriva Sfintei Fecioare, dovedind cum involuează  homo sapiens. 
Facem ce facem și ajungem iarăși la maimuța lui Darwin. Replica a dat-o 
P.S. Ignatie, episcopul Hușilor, vorbind despre „progresistul salvator 
nenumit”. Îl numește jurnalistul Gabriel Popa: „Evanghelia după 
Calamitru”. Liberala doamnă Trăilă o fi știind ceva despre jertfa bisericii 
ortodoxe, de vreme ce e  convinsă  (B1, 12 iunie 2019) că ortodoxia n-are 
martiri? N-a auzit de nebunii întru Hristos ai rezistenței? 
           Ni se tot spune că li s-a dus vremea creștinilor ortodocși, că  preoții 
au fost „morți fără cauză”. Părintele Arsenie Boca, după schingiuiri 
carcerale grele, spunea: prima lovitură o simte deținutul; pe celelalte le 
suportă Dumnezeu. Și Ioan Ianolide, alt mântuit: „E mai lucrătoare o 
Biserică prigonită, dar pură, decât una strălucitoare, dar convențională.” 
(Deținutul profet). „Cine crede cade sub cruce și se ridică. Cine nu crede 
este strivit de cruce”, susține apăsat starețul Iustin Pârvu, evocând Sfânta 
Înviere din 1950. În adânc de mină, la 560 de metri sub pământ și sub 
biciul caraliilor, s-a oficiat o Liturghie „esențială în mântuirea neamului 
nostru”. Te mai poți îndoi de forța credinței? Și-mi vine în minte o frântură 
de dialog cu Petru: 
„– De ce i se spune Rugăciunea inimii? 
 – Pentru că rugăciunea aceasta coboară mintea în inimă, Magda. O spui în 
ritmul inimii și vei simți minunea”. 
          Arsenie Boca numea smerenia „sarea virtuților”. Petru a avut-o. 
„Blând și smerit cu inima”, a ținut să-mi spună, pe patul de spital: „Ceva 
important, Magda. Și când mă mai supăram pe tine, tot mă rugam pentru 
tine: Doamne Iisuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu, iartă-mă pe mine, Petru,  
păcătosul, iart-o pe Magda, păcătoasa.” Și încă: „Tu știi care icoană a 
Maicii Domnului îmi place mai mult? Nu Lidianca în pietre scumpe, ci 
icoana de la Antim: Împărăteasa fără coroană, în purpură.”   
           Într-o vreme, îmi intrase-n cap că nu vreau să mă îngrop în pământ. 
Doream incinerare, iar cenușa să fie aruncată pe o apă. Mi-a zis: „Magda, 
nu te temi că o să pierzi cerul dacă refuzi pământul?” După ce a plecat în 
„împărăția cerurilor”, nu m-a mai bântuit greșeala asta. Vreau acolo lângă 
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el, e sfârșitul bun, cel mai bun. Și nu mi-e frică de moarte, o văd ca pe-o 
cale spre altă viață. După Sf. Ioan Hrisostom, mult citat de Dvs.: „Cei ce se 
tem de moarte sunt cei ce nu cred în Înviere.” Cu cuvântul Bătrânului meu: 
„Dacă nu-i moarte, nu-i nici înviere.” În formularea lui Dan Puric: 
„Necreștinii pun punct după moarte, creștinii pun virgulă”. Însă trebuia să 
încep citarea cu Psalmul 51: Trupul e „casă de fân” (domus fenea). 
          Scrie Gabriel Liiceanu: „M-am săturat până peste cap de 
intelectualii noștri autohtoni, păcătoși patenți care promovează despre 
lucruri înalte. Mai niciunul n-a putut face vreodată legătura între credința 
lui și viața lui.” Dar Valeriu Gafencu? Dar Mircea Vulcănescu? 
Generozitatea lor pentru salvarea semenului, de la boală, de la cădere, e 
fără egal, la fel, omenia lui Radu Gyr. Dar Vasile Militaru, supus 
regimului de nimicire? Dar Daniil Sandu Tudor, cu o  condamnare la 25 de 
ani, mort martiric la Aiud, neștiut, după o bătaie cruntă? I se reproșează 
cele trei căsătorii și că trecea de la cabaret la strană, de la Capșa la Muntele 
Athos. S-a călugărit după un accident aviatic. Fusese pilot de război 
antisovietic. A intrat în schit, care este inima bisericii. Și nu se spune că, în 
pușcărie, dăruia tot ce primea de mâncare; vorbea rar, dar „când vorbea, 
trecea duhul”, zice  un martor.„Am auzit cântecul păsării unice”, a șoptit el 
însuși. Unde? În închisoare. 
           „Om ceresc” e și monseniorul Ghika, și monahul Nicolae 
Steinhardt, și smeritul preot Grebenea. Dea Domnul ca darul  lui 
Steinhardt pentru ortodoxie să-i fie util: să dăruiască, la rândul ei, ca să 
dobândească.  
            De reproșat, reproșăm multe. Se acuză „traiul tihnit” al poeților 
religioși, ca Ioan Alexandru. Dar a avut „trai tihnit” Vasile Voiculescu, 
nedreptățit și acum ca poet religios, afirmându-se că validarea literară i-a 
venit nu de la poezie, ci de la proză? Scrie Petru Ursache, în Istorie, 
genocid, etnocid, că PCR promova „poezie hiperideologizată și 
subculturală”, dar că „sentimentul românesc al ființei își găsea alinare și 
suport în poeziile lui Nichifor Crainic, Radu Gyr, V. Voiculescu, Pan M. 
Vizirescu”. Și încă: „Va veni vremea când istoria literară, reîntoarsă acasă, 
la domeniul și instrumentele ei, va trebui să opereze corectările și 
recunoașterile de rigoare.” Și pentru cei împinși la exil. 
Se vorbește comparativ despre martiriul ortodocșilor și al greco-catolicilor, 
ca să se concluzioneze că sunt mai mulți martiri greco-catolici. Eu dau 
cifre din Biserica întemnițată. 
             Și BOR e în greșeală uneori. Așa se face că stareța Veronica de la 
Vladimirești a murit în 2005, fără ca BOR să-i fi acordat un comunicat 
măcar, în onoarea ei, pentru anii de  condamnare la muncă silnică. 
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Canonizarea lui Arsenie Boca se tot amână. Abia în 11 octombrie 2010, la 
București, a avut loc primul simpozion de martiriologie, sub semnul 
Icoanei Noilor Martiri, pictată de maicile de la Mănăstirea Diaconești-
Bacău. Au fost acolo – bun lucru – profesori și preoți din România, Grecia, 
Rusia, SUA, UK, toți ortodocși. 
          Post-revoluție, trebuia să ne simțim mai... interecumenici. Așa că s-
au organizat mega-soboare, cu tămâieri scumpe deasupra celor 200 de 
biserici demolate în ceaușism. „Oameni și religii”, egal înțelegere 
intercomuniuni. E corect să vezi așa lucrurile: orice religie trebuie 
respectată, eu respect credința oricui, cu obligația ca și celălalt să-mi 
respecte credința. Încerc să nu-mi spun că acest sincretism al religiilor 
duce la îndoială, duce la pesimism în legătură cu mântuirea creștină. Să fie 
pacea interecumenică mai importantă decât pacea interioară? De asta aș fi 
preferat nu rugăciuni pe stadioane, în chip de concerte rock, ci să se fi 
discutat față la față. Un musulman cu un reformat/ ortodox/ israelit/ 
hinduist/  budist/ penticostal/ evanghelist/ șintoist/ anglican/ copt/ baptist 
/unitarian. Sau n-o fi politically correct să afirm că mă rog în limba mea? 
Că nu-mi place să mă rog într-o limbă pe care n-o cunosc? Îmi asum riscul 
să spun Tatăl Nostru de una singură. În clar de singurătate. Și, ca 
dezbinarea să intervină și aici, unii nu citesc și nu adnotează decât primul 
volum din Dumnezeu, Vechiul Testament; la volumul doi nu ajung. 
          Am alcătuit împreună cu Petru o antologie de poezie creștină, Duh și 
slovă, în două ediții. Una la Editura Institutul European, alta la Junimea. 
„Poezia este, în ultimă instanță, practica metafizicii. Ca și religia.” Este 
credința lui Adrian Alui Gheorghe, dar și a lui Dan Anghelescu, umblând 
„desculț în jurul metafizicii”. Marile excepții (n-au tema religioasă) sunt 
Bacovia și Ioanid Romanescu, mal-croyant și el.  
          Un splendid poem, prezent în antologia noastră, e Amicul, în 
acceptul lui Ioan S. Pop fiind însuși Iisus. Dumnezeu e, pentru Andrei 
Pleșu, „siropul din baclavaua lumii.” Nu-mi place baclavaua. După Maxim 
Mărturisitorul, „lăcomia pântecului”, e „maica relelor”. Mă feresc de ea. 
Recent, cineva fluiera în biserică, de pe undeva, din josul Dunării: 
„Motivul religios nu mai are ce căuta în poezia modernă.” Afirmația asta 
mă determină să pregătesc a treia ediție. O redactoră de carte voia să-i 
schimbăm titlul, pe motiv că ar fi prea... slav. Habar n-avea că așa s-a 
numit revista lui Mircea Vulcănescu: „Duh și slovă”. 
           „Creștinismul, notează Vasile Andru în Recurs la credință, a fost 
mereu, în toți acei ani, o replică tăcută, tainică, la agresiunea comunistă”. 
Este și acum, când suntem supuși la tot soiul de agresiuni: mecanizare, 
robotizare, mai rău ca în filmul Modern Times al lui Chaplin. În Brave 
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New Word, omul e pe cale să devină un apendice al mobilului. Am văzut 
în mall-uri și monahi cu urechea nedezlipită de telefon, în necunoașterea, 
probabil, a Părinților Cappadocieni: „toate îmi sunt îngăduite, dar nu toate 
îmi sunt de folos”. 
          Citesc că în Hexagon se practică spovedania prin telefon: pentru 
sfaturi, apăsați tasta1; pentru spovedanie, tasta 2. Le fil du Seigneur costă 
34 cenți pe minut, doamna Camille Hautier poate fi mulțumită. 
          „Predica stimulează mentalul, Magda”, îmi spunea Petru. L-am auzit 
pe Bartolomeu Anania, e adevărat. Vă ascult pe Dvs., e adevărat. Plec din 
biserică îmbunătățită. Într-o stație de tramvai, aud o monahie vârstnică 
spunându-i surorii care o însoțește: „Tu crezi că numai diavolul Lucrează? 
Nu și Dumnezeu?” Traversez strada împăcată. Spovedania la Dvs., 
Părinte, e dar de la cel care lucrează pentru Bine. Nu sunteți sever. Nu-mi 
spuneți să repet „întocma – dogma ”(Ion Barbu). Nu vă supărați dacă, în 
post, din neatenție, am pus un pic de  lapte în espresso.  
          Recapitulez ce mă întrebați mereu: „Cum stați cu iertarea, doamna 
Magda?” Rău, Părinte, dar monahul Nicolae Steinhardt m-a încurajat să nu 
uit, pentru că anume vrăjmași nu pot fi iertați. Mi-e imposibil să mă rog 
pentru ei. Rugăciune pentru călăi nu poate face oricine. Pe mine nu mă 
lasă rănile lui Petru. Informatorii Securității l-au vătămat, i-au pus 
continuu piedici, cum să-i binecuvântez? După ceea ce  numim 
„evenimentele” din acel Decembrie, am întins mâna unor vrăjmași. M-au 
răsplătit cu alte și alte blestemății. Un așa-zis stilistician a afirmat în 
„Cronica”, negru pe alb, că Universitatea care ucide e scrisă de Petru, nu 
de mine. Recentuț, o imensă plagiatoare a susținut că eu scriu cărțile lui 
Petru și că le public la Editura Eikon cu numele lui pe copertă. „Să nu fiți 
supărată, Noemi Bomher asta v-a făcut un compliment”, mi-a spus 
Valentin Ajder. Și mai sunt securiștii care iau agheazmă în gură la biserica 
„40 de sfinți”, unii vecini de bloc. Dificilă schimbarea gândului și a inimii, 
metanoia, cu alt cuvânt pocăința. Eu i-aș lăsa dincolo de pronaos pentru că 
nu cred în schimbare, în mutare, în puterea lor de a vedea lumina după ce 
s-au întunericit o viață. „Să-l iubești pe vrăjmașul tău” nu-i de colea. 
Trebuie să ai puterea lui Marcel Petrișor (13 ani de închisoare) ca să 
vorbești amabil cu torționarul întâlnit pe stradă. Eu nu o am. 
          Prietenul meu și al Bătrânului, Vasile Andru, trecut și el dincolo, 
găsise patru feluri de viețuire: diavolească, dobitocească, omenească, 
duhovnicească. Ar fi de ales, spunea el: să plătești cu rău binele făcut; mai 
e și opțiunea rău pentru rău, dinte pentru dinte. El, Andru, mergea pe ideea 
că trebuie să întorci binele făcut. Asta pot. Nu și să fac bine celui care mi-a 
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făcut rău sau continuă să-mi facă rău. Sper să nu-mi pierd sufletul din 
pricina asta. Mântuitorul mântuie greșalele noastre. 
          Petru a suportat prigoană dinspre „cei trei A” (el nu i-a numit, eu, 
da: prorectorul Arvinte, dovedit cu umeri grei de Paul Miron, decanul 
Andriescu, șeful de materie Vasile Adăscăliței, cumnat cu șeful SIE, Mihai 
Caraman). L-au nedreptățit/ marginalizat, pe toată durata vieții lui. N-a 
avut nici o șansă. Dar cred că sita istoriei culturii îi va face dreptate 
cărturarului cu privire albastră. Pe ei nu-i pot ierta. Dumnezeu să-i 
odihnească și pe cenzorii mei cumva, dar să-i și țină departe de mine. N-a 
fost ușor să suport 13 ani dreptul de semnătură interzis; a fost 
„închisoarea” mea. Toleranța e bună, resemnarea nu. Iar cel atacat are tot 
dreptul să nu tacă, să se apere. 
          Nu vă rețin mai mult, dar, pentru că vorbele Dvs. de la predică îmi 
rămân în minte și în inimă (sunteți un om de rasă, Părinte, și nu la haină 
mă refer), îmi amintesc surâzând de o întrebare adresată enoriașilor, în 
citare liberă, ca să zic așa: De ce nu veniți la biserică, în casa lui Iisus? Nu 
vă place de preot, de altar, de predica mea, dar ce aveți cu blândul Iisus? 
          Vă supun atenției un soi de interpretare pe care am refuzat-o: că 
trădarea lui Iuda ar fi fost necesară pentru moartea și învierea lui Iisus. Nu, 
nu vreau o religie întemeiată pe trădare, pe sperjur. Cică preeminența lui 
Iuda constă în faptul că a trădat din dragoste de Iisus. Că l-a sărutat ca să-l 
avertizeze, un sărut iudaic. Iar sinuciderea ar fi jertfa pentru creștinism, 
chipurile. Că trădarea e parte a ființei umane, că așa a vrut Creatorul: Fiți 
umani! Fiți iude! Fiți mișei! Nu cred asta. 
          Zice Pr. Dumitru Stăniloae, drag vouă: „Răstignirea este prima 
Înălțare.” 
          „Vezi, Magda, dacă n-am timp eu, scrie tu Ridică-te, Gyr, ridică-te 

Crainic! Îți dăruiesc acest titlu. Poți să-l scrii.” 
          L-am scris. 
          Mi-ați spus, după ce Petru s-a stins: „Doar n-o să-l bocim acuma. 
Faceți ceva pentru Bătrânu.” Luam xanax cu ghiotura, oglinda mă pândea 
să-mi arate cum mi s-au schimbat trăsăturile; la un moment dat, am făcut 
un atac de panică urât: m-am simțit ca o broscuță sub farul Daciei, pe care 
n-am mai condus-o din teamă de accident; văzusem pe șosea un biciclist 
mototolit de un camion. Am aruncat somniferele. Cred că prin ce am făcut 
(15 cărți editate cu ajutor Ajder; Bătrânu a cuprins enciclopedic câteva 
domenii: etnologie, teologie, estetică, istorie literară, critică de poezie și de 
proză) mi-am câștigat dreptul la  plâns și poate că a fost lacrima mântuirii. 
„Căci plânsul stinge focul veșnic,  iar ruga te înalță sus.” Așa ne liniștește 
Sf. Iacob Hozevitul. Am să-l slujesc cât am să pot pe țărănușul meu 
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imperial respectând cutuma, pe învățătorul meu înțelept, pe filologul 
iubitor de limba română, pe credinciosul în poporul său, ales, pe 
mărturisitorul de adevăr istoric. Petru a ieșit din viața asta „răbdător și 
tare”. Nu s-a lăsat condamnat la frică. Poate și iertător, așa cum eu nu pot 
fi, cu doctorașul care l-a împins în moarte. „Profesorul de frumos”, cum îi 
spuneau studenții de la Teologie (pentru mine, proful de preafrumos, cu 
suflet preafrumos), mi-a dat, după ce mi-a împlinit viața, lecția finală: a 
despărțirii. Cea mai grea. 
          Și pentru că am citit din doască-n doască Teologia necazurilor 
(preot Ioan C. Teșu, Editura Sf. Mina, 2018), închei astfel: Doamne 
Dumnezeule, îți mulțumesc pentru durerea asta uriașă, a pierderii lui Petru! 
 

Iași, 20 decembrie, 2019 
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Gheorghe 

Simon - 70 
 

 

 

 

 

 

 

Arta închipuirii de sine 
 

Om sunt şi eu şi toate ale lumii îmi sunt deopotrivă 
sunt om întrucît pot privi în mine însumi 
şi mi-e dat să văd cortegiul de umbre 
cum răsar nestingherite 
precum secundele în secundar 
în pelerinaj spre un prezent 
din care doar eu sunt absent. 
 
Om sunt şi-mi arde sufletul  
precum flăcările în vîlvătaie 
prefigurau frica de moarte a lui Van Gogh. 
Mai mult uimire şi încîntare 
mi-e sufletul 
de ceea ce mi-e dat să văd şi să înţeleg 
lumea fiind pecetluită ca un cod secret. 
 
Sclipitoare şi deşartă ne apare de departe 
arta închipuirii de sine 
cum arde sufletul 
fără să îl vadă nimeni 
ca un rug aprins 
arde mai din nimic 
precum din nimic se iscă mînia 
ca să ne vedem mai bine la faţă 
fără să ne schimbăm 
ci doar să mimăm comedia. 
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Hierofanie 

 
Am urmat orbeşte calea aspră  a însingurării 
sufletului 
zburătăcit mereu prin vecinătăţile deşarte 
ale închipuirii. 
 
Arzătoare şi înfrigurate imagini 
se răsfrîngeau  
tremurau  
şi nu îndrăzneau să se fixeze 
într-un unghi al aşteptării oarbe. 
 
La început nu ştiam că literele 
pot cădea în capcana cuvintelor inocente 
doar pagina albă mi se părea fierbinte 
în ardoarea sufletului înfrigurat şi cuminte. 
 
Se înşirau de la sine  
urmînd un sens ocult 
rîuri negre de litere 
prefigurate în cuvînt. 
 

Pe cărare alene se urmau  
precum furnicile înaripate 
din Himerele lui Michaux  
scriptornicul 
sau cum ar fi înviat  
hieroglifele lui Cantemir 
sobornicul. 
 
Abecedarul mi se părea a fi  
un cod al tăcerii imaculate 
şi nici prin minte nu se înfiripa  
vreo imagine în letargie 
erau doar litere moarte 
înviate prin hierofanie. 
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Prea coapte cuvintele 

 

Prea coapte cuvintele  
în grădini suspendate 
cad de la sine 
în tăceri sublime 
cum în urma noastră 
răsare 
chipul copilăriei 
răsfrînt în lumină. 
 

În amurg de uitare 
focuri înalte  
sub un cer învineţit de ură  
umbre trecătoare peste lucruri 
în derivă 
un fel de himere înaripate  
mişunînd în tăcere 
cuvintele deşarte. 
 

Izvorul face ca tăcerea 
să curgă-n pămînt 
precum răsar zorii 
şi creşte iarba în amintirea 
călătoriei pe ape. 
 

Ulise ajunge acasă 
cum s-ar întoarce un cuvînt 
numind pe fiecare 
printr-un Nimeni prefigurînd 
sufletele noastre uitate 
renăscute parcă din moarte.  
 

Pus la încercare să descrie 
patul conjugal 
cuvintele coapte-n rătăcire 
şi rostite de făpturi străine 
se rup de la sine 
şi fac să răsară chipul Penelopei 
cum o imagine dintr-un poem 
pe care doar văzînd-o 
face să se arate 
în chip de cititor 
Ulise călător. 
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Patru schițe de 
Dumitru  
Augustin  
Doman 
 

 
 

Extremistul de stânga și de dreapta 
 
 Luni dimineață, în redacția ziarului Expresul de ambe sexe, 
directorul Gelu Muraru, critică echipa deja la ora 7,55, o critică mai mult 
țipând: „Săptămâna trecută, activitatea voastră n-a fost jurnalism 
profesionist, a fost un fel de varză cu spanac. Ați pierdut exclusivitatea la 
trei evenimente, opoziția ne-a luat-o înainte de mai multe ori, parti-pris-
urile au fost cusute cu ață albă... Apoi, porcăriile și ticăloșiile, mai mari, 
mai mici, trebuie făcute în credință, cu profesionalism, cu program, nu în 
dorul lelii. Când îl lingi pe-un politician, ăla trebuie să aibă erecție, să intre 
în extaz și să bage mâna în haznaua partidului și să ne plătească generos, 
ca pe niște curve de lux, nu ca pe niște japițe de pe centură... Meseria 
noastră e să mâncăm căcat, dar nu de oricare, ci unul în care sunt digerate 
ciocolată, icre negre, somon...” 
 Apoi trimite echipa pe teren, cu teme și termene orare bătute în 
cuie, repetându-le – deși nu mai e de mult timp cazul – care e direcția 
publicației, pe cine să tămâieze, „cu moderație, că adjectivele le pun eu” și 
pe cine să ardă, să toace, să-i dea la cap - „tot cu moderație, că adjectivele 
și adverbele sunt la mine”.  Apoi, rămâne singur în birou și-și scrie 
editorialul în care prezintă actualitatea din județ cu o logică de fier, cu 
argumente teoretice, cu citate din Platon și Heidegger, dar mai ales din 
Toffler. Îl învăluie pe cititor ca un piton mielul blând și prost, îl 
manipulează cu mare artă, de trei ori pe parcursul unei pagini reușește să-l 
convingă pe cititorul mai slab de înger că albul e negru ca dracul și negrul 
e alb ca laptele. Pentru că Gelu Muraru este socotit de multă lume, nu chiar 
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de toată, totuși, drept cel mai bun jurnalist din cele două județe de la poale 
de munte. Dacă nu chiar toată lumea din cele două județe îi recunoaște 
meritele de cel mai talentat ziarist, în schimb, absolut toți îi recunosc 
calitatea de cel mai periculos și, în fond, cel mai ticălos, nu doar din cele 
două județe, dar chiar din jumătate din țară, jumătatea mai mare. 
 Ziua marelui maestru se împarte în două jumătăți, cum să zic, 
egale, simetrice și antagonice în același timp. Până la ora 13,00 conduce 
ziarul Expresul de ambe sexe din orașul Plăneștii din Vale, ziar care a 
dărâmat ca pe popice un regiment de politicieni locali, județeni și doi-trei 
miniștri plus mai mulți secretari de stat. De aceea , Gelu Muraru este un 
gazetar respectat, în sensul de temut și evitat mai ceva ca un taifun. Și cum 
este evitat? „Nu ne punem cu nebunul!” zice social-democratul președinte 
al Consiliului Județean din centrul Plăneștilor din Vale. Și-i somează pe 
managerii de la Ape, Salubritate, Drumuri, Inspecția Cazanelor și de la 
toate regiile județene să încheie niște contracte generoase de publicitate cu 
căpcăunul. În plus, Gelu Muraru are parte periodic de bani negri, cash, de 
la teșchereaua, de la pușculița partidului. Așa se și explică generozitatea cu 
care îi tratează pe social-democrați și astfel contribuie la câștigarea 
alegerilor de aceștia de fiecare dată. E socotit, de altfel, în rândul 
organizației județene un fel de membru de vază, un șef cu propaganda, ba 
un membru de dez-onoare, fiind departe de cumpăna dreaptă, fiind un 
extremist de stânga sadea. 
 La ora 13,00 punct se urcă în mașina lui cât un tanc și pleacă spre 
Heleșteni, reședința județului vecin unde este directorul Televiziunii H1 
Tv, televiunea deputatei liberale Gianina Pușcalău. Când ajunge în vârful 
Dealului Alb, exact jumătatea  distanței de 50 de kilometri de ambele 
reședințe de județ, Gelu Muraru e deja liberal convins, uită instantaneu de 
Expresul de ambe sexe din Plăneștii din Vale. Scoate telefonul și ia 
legătura cu redactorii și secretarele televiziunii, împarte sarcini, pregătește 
terenul pentru emisiunile de seară. „La talk-shaw-ul de la 20,00 e invitat 
Doru Brăteanu, președintele Consiliului Județean, din partea liberalilor. 
Să-ți confirme prezența. Apoi, iei un plic cu 2500 de lei și mergi la Martin 
Iuga, de la organizația județeană a social-democraților. Îi dai plicul discret, 
să nu te vadă careva, și-i spui că-i din partea mea. Să confirme și el că va fi 
la emisiune la 20,00”.  
 Iar seara, lucrurile merg ca unse, vorbele curg în valuri, ca 
șampania în noaptea dintre ani. Brăteanu e firitisit la marea artă, cu vorbe 
mierii, dar și cu argumente când atmosfera se îngrețoșează, apoi îl pune la 
stâlpul infamiei fără milă pe Iuga de la social-democrați. Iar acesta se face 
că protestează, că se încontrează, dar n-o face cu convingere, desigur, 
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pentru că plicul săptămânal nu-l prea lasă. Iuga îi mai răspunde, însă, 
preopinentului Brăteanu, până intervine moderatorul Muraru și atunci iar o 
scaldă în dorul lelii. Concluzia emisiunii o trage Muraru ca spuza pe turtă, 
că ce minunat e liberalismul și ce pacoste pe țară e social-democrația. 
 Spre miezul nopții ajunge acasă obosit, dar cu sentimentul datoriei 
împlinite, mama ei de gazetărie! Își pune un pahar de whisky cu gheață, 
primit de la doamna deputat Geanina Pușcalău, un whisky liberal ca însăși 
democrația. Își mângâie dobermanul, mai ia o linguriță de icre negre și-și 
notează în agendă pentru mâine. „Ora 8,00: social-democrat. Ora 13,00: 
liberal”. 
 
 

Dama de treflă sau Niște îmbogățiți de pandemie 
 
 În timpul pandemiei din primăvara anului 2020, o majoritate de 
97,97 la sută din populația 65+ a metropolei Milano, izolată în case, și-a 
amintit cu nostalgie de un joc din alte vremuri: poker. Și au revenit la el cu 
frenezie. Domnii octogenari își jucau averile cu soțiile lor legitime 
octogenare, septuagenare sau sexagenare, iar alți domni nonagenari și 
octogenari cu concubinele lor neligitime și mai tinerele sau cu menajerele. 
Când în familie exista și un al treilea partener, se juca cu o mână moartă. 
Șapte, opt, zece ore pe zi.  
 A existat însă un impediment major încă de la început. Din toate 
pachetele de cărți produse de cea mai mare firmă din zonă – 
Marcello&Marcellino (M&M) – lipsea o carte, dama de treflă. Întâmplător 
sau nu. Ba chiar deloc întâmplător. A descoperit acest lucru seniorul 
Giuliano Berlusconi cel uscat ca o mumie, care tocmai a depășit cu cinci 
luni suta de ani. A descoperit acest secret bine păstrat până atunci contra 
sumei de 5000 de euro de la domnișoara asistent manager de la firma 
Marcello&Marcellino. Cei doi mari industriași, tată și fiu, consideră că 
dama de treflă este o carte cu ghinion, pentru că la tinerețile lor au pierdut 
sume mari pe seama buclucașei cărți. Așa c-au eliminat-o din pachete. 
Dezamăgiți și disperați, mulți din seniorii milanezi au reclamat din izolare 
acest lucru, dar în condiții de pandemie nimic nu prea mai funcționează, 
deci nici instituția reclamației. 
 Dar, venerabilul Giuliano B. n-a stat el de reclamații. El a pus pe 
picioare o afacere mare, o afacere de pandemie. Și-a instalat în bucătărie, 
între prăjitorul de pâine și cuptorul cu microunde, o imprimantă și a 
început să tipărească dama de treflă în toate modelele firmei M&M. Iubitei 
lui brunete și dolofane de 41 de ani și cinci luni, Rodica din Huși, i-a făcut 
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o firmă de curierat și afacerea mergea ca unsă. Giuliano B. tipărea dama de 
treflă, iar Rodica – fosta menajeră - nu mai prididea cu comenzile la 
domiciliu. Patru dame de treflă cei doi le vindeau cu 0,25 euro mai mult 
decât orice pachet de cărți M&M. Așa au ajuns Giuliano și Rodica niște 
ticăloși mafioți, niște îmbogățiți de pandemie. 
 
 
 

Canotoare și porci 
 
 Glad Ghițescu și Menumorut Ionescu sunt vecini în satul lor Gorun 
și chiar rude, așa, „mai de la distanță”, cum zic ei. Relațiile lor sunt de  
bună vecinătate, se ajută la muncă, ba chiar sunt complementari: Glad e 
mai suplu și el se urcă pe casă când trebuie reparat ceva sau pe magazii, 
dar Menumorut e mai greoi, are însă forță în braț, el cară sacii de ciment, 
el descarcă pietrișul și face betonul... Fetele lor – Sultănița și Marina - sunt 
colege de clasă și de cameră la cămin la Liceului Sportiv de pe malul 
Lacului de acumulare 23 August unde fac carte nu prea multă, în schimb 
fac canotaj de cel mai înalt nivel, fiind ele înalte și vânjoase, că lasă siaj pe 
lac ca două nave de război. Ele fac și echipaj dublu rame, dar evoluează și 
la simplu. Sultănița Ghițescu e blondă și mai rotofeie, e veselă mereu și pe 
tot lacul, la antrenamente, numai chicotelile ei se aud: Hi-hi-hi și hi-hi-hi! 
Marina Ionescu este brunetă spre metisă, mai înaltă și osoasă, cu o forță 
neobișnuită în brațe și în picioare, dar și cu o încruntare gravă și 
permanentă de mare ambițioasă.  
 Glad și Menumorut, buni vecini, și pe deasupra complementari, 
trăiesc în lumea lor din Gorun și nici că le pasă de țară, continent, univers. 
Dar, în Glad pătrunde viermele îndoielii și invidiei la un moment dat. De 
ani de zile, cei doi cumpără purcei frați de la Grigore Botgros din capul 
satului care are mereu două-trei scroafe fătătoare. Purceii sunt identici, 
luați la șase-șapte săptămâni de la aceeași țâță. Și totuși, de trei ani 
încoace, la Crăciun, porcul lui Menumorut este mai mare și mai gras cu 
vreo 75-80 de kilograme. Sunt hrăniți cu aceleași lături, cu aceeași 
huruială de porumb, grâu, soia, ovăz, cu aceeași ghindă. Și al lui 
Menumorut are mereu în jur de 200 de kilograme, iar al lui Glad abia de 
trece de 100. Așa nu se mai putea continua. 
 Iar într-o dimineață, îndoielile lui Glad s-au adeverit. Pe când își 
hrănea porcul, curcanii și găinile, l-a auzit peste gard pe Menumorut 
strigând  după nevastă: „Florico, ai pus pastilele în lături?” „A, 
energizantele? Am uitat. Acu le aduc...” Asta era! Marina lui Menumorut 
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primea energizantele la liceu, dar nu le folosea. Le aducea acasă, iar 
părinții îngrășau porcul cu ele.  
 
 

                                     Orașul de oțel 
 
 Oțelul Purpuriu este un orășel pus între doi munți, mă rog, între 
două stânci cu un spațiu de câțiva kilometri între ele. Acolo urma să se 
ridice orașul în jurul unui combinat siderurgic. El a fost construit în modul 
cel mai democratic posibil, după cunoscutul principiu „fiecare după 
muncă, fiecăruia după necesități!” Primul apartament a fost făcut direct pe 
iarbă fără niciun proiect, fără fundație, temelie și altele. Inginerul Francisc 
Hamer, omul desemnat de la Centru să ridice combinatul din temelii, 
viitorul director general, și-a făcut întâi și-ntâi casa. Patru camere și o 
bucătărie întinse direct pe pământ din tablă groasă de oțel, cu scări de oțel, 
cu acoperiș de oțel, cu geamuri și uși glisante, toate făcute prin sudură 
temeinică. A vopsit-o în gri și maro. Mobilierul a fost făcut tot din tablă – 
mai subțire – și tot prin sudură și vopsit în albastru, mobilier trainic, să țină 
o viață. Casa a fost vizitată de viitorii colaboratori, apoi de muncitori, de 
toți viitorii angajați și luată, desigur, ca model. „Noi nu trebuie să fim 
ipocriți, zice Hamer cel hotărât, oțel vom produce, din oțel să ne facem 
locuința!” 

 Apoi inginerul-șef Iosif Ringhel și-a lipit și el casa de cea a 
directorului, cu un perete comun, din motive de economie. Dar el și-a făcut 
apartamentul pe verticală, trei camere pe trei etaje și o mansardă. Și a 
vopsit-o în verde și negru. Privite de la o anume distanță, cele două case 
erau un L perfect drept, colorat ca-n cărțile preșcolarilor de la o grădiniță 
ajutătoare.  

În câteva luni, între cele două stânci n-a rămas un centimetru de 
teren, tot a fost ocupat de case de tablă de oțel lipite între ele, cubice, 
paralelipipedice, piramidale... Unele înalte, altele mai joase, puse pe lung 
sau pe lat, ba și oblic, fiecare după gust și posibilități geostrategice, în 
toate culorile și nuanțele posibile.  

Ultima casă a fost a paznicului Leonard Pascu. Ea are un metru și 
șaizeci și cinci de centimetri pe un metru și și șaptezeci și șapte. E lipită de 
munte și folosindu-se de o curbură a stâncii, are și o fereastră, un fel de 
hublou nici rotund și nici oval, desenat parcă de un copil cu mână 
tremurândă. Casa, dacă e s-o numim așa, e vopsită în verde și e dotată cu 
un scaun de tablă pe care se odihnește paznicul tot timpul cât șade acasă. 
Alt mobilier nu are. 
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Dar, tot lipind, adică sudând locuință de locuință, oțelarii au uitat 
că la mijlocul distanței dintre cei doi munți trebuia amplasat chiar 
combinatul siderurgic. Puși în fața faptului neîmplinit, cu orașul de oțel 
compact ca o carapace, Francisc Hamer și suita au pornit pe vale-n jos în 
căutarea locului de combinat unde să poată ajunge calea ferată industrială, 
camioanele, utilajele. Locul potrivit a fost depistat la 55 de kilometri de 
orașul de oțel, tot între două stânci de care l-au proptit ca pe-o uriașă claie 
de fân. 

Tot făcând naveta zilnică de 55 de kilometri, locuitorii orașului de 
oțel Oțelul Purpuriu, peste trei ani, au ridicat și combinatul. Se aduseseră 
10-15 vapoare cu minereu de fier din Australia, apoi alte vapoare cu cocs 
din Argentina.. Cu o săptămână înainte de Crăciun, combinatul s-a 
inaugurat cu mare fast. A tăiat panglica însuși președintele țării, privit cu 
stimă și respect în poziție regulamentară de membrii guvernului, gărzile de 
corp, organele județene, populație. Directorul Francisc Hamer a scos prima 
lingură din prima șarjă de oțel topit pe care a arătat-o mulțimii 
aplaudatoare. A fost, de fapt, prima și ultima lingură de oțel produsă de 
combinat. A doua zi a venit marea zaveră, lovitură de stat, revoltă, 
răscoală, revoluție din decembrie, cum vrem să-i spunem și, cum se știe, 
când armele zăngănesc, combinatele siderurgice intră într-o tăcere de 
mormânt. 

O dată cu vara, a apărut ca Făt Frumos pe-un cal alb un investitor 
strategic din Australia, a cumpărat combinatul, l-a tăiat bucată cu bucată și 
l-a dus să-l topească în țara cangurilor săritori la triplu salt. Și-am încălecat 
pe-un cățel și v-am spus povestea combinatului de oțel.  
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Un poem de  
Mihai Posada 
 

 

 

 
 

 

Singur printre jurnaliști 
 

 
în urma unor studii savante 

elaborate serios pe bani publici 
experții-cercetătorii-oamenii de știință 

au descoperit că populația planetei 
suferă un proces general de tâmpire 

 
internetul geme de plăcere 
distribuind senzația-știre 

 
șocant redactată să deconcerteze 

să mire 
boierii minții și zeița slujirii 

ar fi marx-engels și ana pauker 
 

ai democrației desecretizate spun știriștii 
uluindu-și publicul-țintă aflat în derivă 

în vrie ca titanicul în fluxul de știri 
ori, cum în isoscelul bermudelor 

intrați bezmetici piloții orbirii 
 

să mănânci dulciuri și grăsimi 
ca să slăbești sau că toate alimentele 
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sunt cancerigene e-un mizilic 

printre știrile care se bat cap în cap 
precum munții din basmele vechi 

nerevendicate și încă nerestituite 
 

alte noutăți informează că simboluri creștine 
: icoane altare sfintele cruci trebuie acoperite 

cu negre lințolii spre a nu-i ofensa pe necreștini 
știri mai vechi amintesc de un papă habotnic 

îmbrăcând în cârpe nudurile capelei sixtine... 
 

dar cine ia hotărârile nu ni se spune 
oricum nu sunt ardeleni – cum (ar) zice blaga 

: nu duc lucrurile până la capăt – nici ei 
decizionalii nici ziariștii cu știrile lor 

 
urmând raționamentul luminilor cetățenești 

– rațiunea raționaliștilor 
care pe cardinali i-au ghilotinat 

și pe preoți, toate fecioarele ar trebui deflorate 
spre a nu ofensa adevărata feminitate oricum 

dubioasă în democratura de gen (egalitatea vs. 
 

segregarea) toate albinele exterminate spre 
a nu îi jigni pe trântori și de ce nu toți bărbații 
emasculați pentru a nu-i deranja pe impotenți 

 
probabil o știre va veni-ntr-o (bună) zi 

vestind că populația planetei de care tocmai 
vorbeam va suferi o mică intervenție 

de lobotomie democratic-menită 
să nu îi mai tulbure pe majoritariitâmpiți 

știrea îndobitocirii generale fiindde bună 
seamă încununarea unui popular referendum 

 
dar și așa lobotomizată opinia publică 

nu încetează să se bucure să se mire 
un miliardar a oferit o mare sumă de bani 

pentru restaurarea catedralei notre dame 
care tocmai a ars la paris o noapte întreagă 



Poesis 

 

 110

 
și va fi refăcută în câteva zeci de ani 

spune altă veselă știre dar ce e 
doamnelor și domnilor 

la urma urmei notre dame 
 

: ascunzătoarea bântuită de un monumental cocoșat ? 
: o bastilie nedemolată la timp de revoluționari ? 
: un muzeu de relicve religioase jenante ? 

: un simbol al defunctei europe creștine? 
: o jignire la adresa neomarxiștilor atei ? 
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Inedit 
 

Aurel Dumitraşcu 

 

(Carnete maro/ 

Jurnal) 
 

 
   

Jurnalul lui Aurel Dumitrașcu, publicat pînă acum, cuprinde 

perioada 1982 – 1990, considerată etapa în care tânărul scriitor 

dobândise conștiința de scriitor. Jurnalul lui Aurel Dumitrașcu însă este 

mult mai extins, el începe încă din anul 1976 și vorbește despre căutările, 

cu orizont cultural sau fără, ale unui tânăr care se căuta pe sine, care 

căuta lumea. ”Carnetele maro” în discuție sunt, la fel, o lume in nuce, un 

destin care freamătă în cuvinte.  

(Transcriere, prezentare, note, index de nume: Vlad Alui Gheorghe) 

 

* 
  Citești serios amuzat cîteva din reflecțiile naive ale lui Heraclit, 

care ajunge la  noțiuni ca „suflet umed” și „suflet uscat”. Cînd înțelepții 
devin ridicoli, nimeni nu-i întrece. Pentru că ei au tot timpul încredere în 
ceea ce li se recunoaște, ce li s-a recunoscut pînă-n clipa gafei. 

Borca, 22 aug. ’81 

 
* 

 
  Liviu Ciulei, în America, din nou. Acum asigură conducerea 

artistică a teatrului The Guthrie Theater. Stagiunea ’81-’82 a început-o cu 
„Furtuna” lui Shakespeare, spectacol care a fost și la București, „făcut” cu 
trupa de la Bulandra. Recunoscut ca un mare regizor, ajungîndu-se pînă la 
afirmația că „sistemul lui Ciulei poate avea un efect profund în întreaga 
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mișcare regizorală din Statele Unite ale Americii” (Jack Kroll în 
„Newsweek”). The Guthrie Theater este în Minneapolis (statul 
Minnesota).  
 Iată ce spun cîteva mari personalități despre spectacolele lui Ciulei 
văzute la Bulandra: Orson Welles: „Liviu Ciulei ne-a oferit cel mai 
original și autentic Shakespeare din sutele de spectacole pe care le-am 
văzut”. Paul Scofield: „Niciodată nu am văzut o comedie shakesperiană 
regizată și interpretată cu atîta delicatețe, lirism, forță și magică 
inventivitate”. Al Pacino: „Profunda comuniune a lui Ciulei cu piesa, 
marele entuziasm și generozitatea au fost inspiratoare pentru mine”. Ai 
toate motivele să-i crezi pe acești mari actori, mari oameni ai scenei sau 
platoului de filmare. 
 

* 
 

  Cîteva cuvinte ale lui Graham Greene: „Scrisul e o formă de 
terapie; cîteodată mă întreb cum reușesc toți cei ce nu scriu, nu compun 
muzică și nu pictează, să scape de nebunia, de melancolia, de spaima 
inerente situației umane” (în romanul romanelor sale, apărut recent – „Căi 
de scăpare”). Și un „mesaj” către scriitorii debutanți (într-un interviu 
acordat lui Evgheni Evtușenko și apărut de curînd în „Literaturnaia 
Gazeta”): „Scriitorul trebuie să fie înzestrat cu răbdare nemărginită. 
Scriitorul trebuie să fie conștient că profesia sa îl va azvîrli în singurătate. 
Este profesia în care omul se străduiește din răsputeri fiind conștient că va 
reuși foarte puțin. Una din senzațiile cele mai dureroase intervine atunci 
cînd încetezi a fi scriitor tînăr și simți greutatea vîrstei. E foarte periculos 
să începi a te autocopia, așa cum s-a întîmplat cu Hemingway… Nu 
începeți să scrieți dacă puteți să nu scrieți. Nu vă străduiți să deveniți 
scriitor. Nu scrieți dacă nu simțiți nevoia acută de a scrie. Dar dacă aceasta 
vă obsedează, fiți convins că vă așteaptă o viață foarte grea”. 
 Greene are dreptate! 

 
* 
 

  În iulie, cu Adrian, în București ați intrat la un film, „Corleone”. 
Cum nu-ți amintești să ți se fi întîmplat, după zece minute ați ieșit afară, 
filmul părîndu-vi-se execrabil. Sala era plină.  
 Citești, iată, cu întîrziere, în „Rom. literară” nr. 32 din 6 aug. 1981, 
o notă („Melc-codobelc”) a lui D.I. Suchianu, din care citezi: „Corleone”, 
de Pasquale Squitieri, nu este propriu-zis un film prost, ci, mult mai rău, 
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un film nepermis. Filme proaste are voie să facă oricine – nepermis însă e 
altceva. E ceea ce delict e față de licit. Închipuiți-vă un film de două 
ceasuri, cu zeci de secvențe, reprezentînd toate, pe erou, sosind acasă, 
așezîndu-se în fotoliu, descălțîndu-se și încălțînd o pereche de papuci. Asta 
exact la fel, de zeci de ori (…) 
 Da! 

* 
  Am scris mult și profund! Sînt cel mai fericit pămîntean al acestei 

seri. N-am să dorm.   
23 aug. ’81 

 

* 
  Ca să ajungă la frumusețe, artistul trebuie să plece tot de la 

frumusețe. Sau de la o speranță de frumusețe. Poezia mucegaiurilor și bolii 
nu s-a născut din rău, ci din speranța că lumea nu e totuși putredă, că și în 
boală și mucegai există o fărîmă de lumină. 

 
* 

 
  Cred că după ce scriu arăt ca un neom, cred că am ceva îngrozitor 

și umil în același timp în privire. 
 

* 
 

  Cînd spuneai, pe la începutul anului, că venirea lui Ronald 
Reagan la președinția S.U.A. este de fapt instaurarea unei canalii într-o 
funcție foarte importantă, se pare că aveai dreptate, deși ulterior îți 
revăzusei sentința aceea precipitată. Dar, iată, Reagan a luat hotărîrea de a 
se trece la fabricarea bombei cu neutroni și la stocarea ei, intenționînd s-o 
amplaseze și-n Europa, în țările din grupul N.A.T.O. Protestele tuturor 
oamenilor din lume nu vor îndupleca hotărîrea acestui imbecil. Pentru că 
orgoliul canaliilor este imens. Poate că numai moartea acestui cabotin 
ajuns președinte ar rezolva ceva. Pacea este mai importantă decît orice 
formă de guvernămînt. Pentru că pacea nu poate lua niciodată hotărîrea de 
a se sinucide. În timp ce un războinic va fi oricînd dispus să provoace 
război. Un guvern va fi oricînd dispus să tîrască un popor în război. În 
SUA, pentru Casa Albă poporul este un instrument; și un mijloc rentabil 
pe seama căruia se pot scoate averi fabuloase. 
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 Întrucît un ucigaș nu poate fi liniștit cu cuvinte, cu sentimente, cu 
luciditate, el trebuie împușcat. Acest gînd are ceva terorist în ton. Dar nu 
vreau să cred că un individ poate fi mai important decît o națiune. 
 

* 
 

  O fată pe care n-ai mai văzut-o pînă azi, Cătălina, din Bacău, 16 
ani, a venit dezinvoltă la tine, ți-a cîntat la chitară în limba engleză – avea 
o voce profundă, cuceritoare, vorbea cu tine detașasat și puțin uimită că la 
Borca există oameni așa „deosebiți”. 
 Romantismul ei fragil părea dozat de o siguranță provocatoare. Cu 
ochelari, asta dîndu-i parcă personalitate, în jeanși și adidași – asta făcînd-
o ușor comestibilă, pieptănată foarte U.S.A – în genul folkistelor 
protestante, cu un corp sănătos ca un pepene copt și mustind de lumină – 
fata asta ți-a răpit jumătate de zi, dar comuniunea a fost sinceră și 
tonifiantă, poate și fiindcă a avut ca punct de plecare surpriza și 
dezinvoltura. 
 

* 
 

  Ai reprivit desenele pe care Lămîița ți le-a trimis în anii din urmă. 
Unele dintre ele relevă rigoare de artist, o meticulozitate tulburătoare. Și 
mult suflet. Te-a revoltat gîndul că această fată cu atîta talent se poate irosi 
în nimicnicii domestice, amoroase, casnice. Seara i-ai scris o scrisoare ușor 
patetică, interogativă – un fel de disperare peste care nu e omenește să 
treci. 
 

* 
 

  Citești multe pagini din Aristotel. Marx avea dreptate să-l 
numească „Alexandru Macedon al filosofiei grecești”. Avînd foarte des 
dreptate, greșind uneori din slaba dezvoltare a științelor particulare pînă în 
acel secol al IV-lea î.e.n, Aristotel este un mistic întru ADEVĂR. 
 Pe tine nu te interesează în primul rînd ce din filozofia lui se 
apropie de materialism sau ce se apropie de idealism. Importantă este doar 
concluzia pe care o cîștigi de partea ta citind textele acestei minți 
sfredelitoare care pleca de la realitate, dialectica lui fiind constructivă și 
convingătoare în mare parte. Dar fiecare filozof este o îndoială de rezolvat 
prin noi înșine. 
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* 
  Un american, Travers Newton, după îndelungi cercetări, „riscă” 

să descopere sub ipsosul lui Vassari de la Palazzo Vecchio (familia 
Medici, reîntoarsă în Florența îi ceruse asta – din motive politice, desigur; 
„Bătălia de la Angiari” le amintea de adversarii lor republicani) pe peretele 
de vest al sălii (și nu pe cel de est, cum indicau documentele scrise) 
celebra „Bătălie de la Anghiari” începută de da Vinci pe 6 iulie 1505 și 
considerată de mulți dintre vizitatorii timpului drept o minune a Renașterii. 
Se știe că Rafael a realizat copii după această frescă, tulburat de nebunia 
luptei reprezentate de da Vinci, mai tîrziu și Rubins pictînd un tablou cu 
acest titlu, după cópii. 
 Da, ar fi o descoperire uluitoare a acestui veac, cum se spune într-
un cotidian! Să așteptăm. 
 

24 aug. 1981 

 
* 

 
  Ești convins că destinatarii scrisorilor tale nu le păstrează pe 

acestea întotdeauna. Fiind sincer pînă la a fi necruțător, nu poți trece peste 
tarele care le întunecă unora vederile etc. De exemplu, Daniel în special 
dar și Adrian ți se pare, distrug multe din scrisorile pe care li le trimiți. 
Poate că ar trebui să ții o evidență a tuturor scrisorilor pe care le scrii. 
 

* 
 

  „Jurnal”-ul zilnic, de la un anumit punct, nemaifiind omul cu care 
discuți, este o  încăpățînată respingere a condiției secătuite, a realității 
lipsei de putere artistică. O viață este făcută din tot felul de evenimente, 
din tot felul de crize. Cred că un jurnal trebuie să le conțină numai pe cele 
semnificative. Un om despre care știi totul devine neinteresant. Jurnalul 
unui om căruia-i este frică de amnezie totală, da, este justificat, acest jurnal 
poate excela în minuțiozitate cotidiană. Jurnalul unui scriitor nu poate fi 
conceput decît ca un sistem sincopat de gravități. 
 Ceea ce spuneai cîndva despre jurnal nu era valabil. Pentru că 
inocența este deseori un mod de a te amăgi de partea suavității. Și lilialul 
rămîne o parte bine definită și a concupiscenței, a neseriozității poate. 
„Inocența e ne-știință” – zicea Kierkegaard. 
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* 
 

  Nu știu să privesc moartea. Îți trebuie o clipă de împăcare pentru a 
înțelege moartea.  

Și eu sînt un neîmpăcat.   
 

* 
 

  I-ai scris lui Traian T. Coșovei. Excelînd în pedanterie involuntară 
(!), epistola ți s-a părut de un ridicol monstruos. O clipă uitasei că-i scrii 
unui om. Și ai rupt-o înciudat. 
 

* 
 

  L. îți comunică patetic și melodramatic că nu mai are nici un copil 
în burtă, că posibilul tău fiu nu mai este. Un sentiment de jenă te-a cuprins. 
Vorbea prea detașat despre faptul că cineva nu va mai putea exista. Ceea 
ce era potențial a devenit anulare. Crezi că femeile înțeleg foarte rar cîte 
ceva dintr-un poet. Iubirea pe care L. ți-o înșiră și de astă dată este 
simptomatică pentru multele altele. Lipsa de putere întru esențializare 
derivă deseori  dintr-o inteligență șubredă. L. are în schimb o memorie 
foarte bună. Reține tot felul de nimicuri. Un pustiu rece e-ntre tine și ea 
acum. Și totuși ești de partea acestei femei de aproape 20 de ani care poate 
chiar te iubește mult. 
 Există întîmplări pe care nu știi dacă trebuie să le negi sau accepți, 
ele existînd oricum. O dialectică a sîngelui există în fiecare atingere dintre 
oameni. L. te va detesta numai după ce privindu-se în oglinzi va constata 
că are două riduri în plus – și se va înșela crezînd că sînt din vina ta. 
 Te întrebi ce rost are să fie patetică și să-ți vorbească de „fosta 
mamă a fostului tău fiu” după ce a abolit pre-existența acestui fiu din 
proprie inițiativă!? Chiar dacă există un sens al libertății care îți spune că 
pentru cîtă minte are o femeie, ceea ce a făcut e-n logica firii și prudenței 
oricărei femei. 
 L. sau săptămînile oarbe și frumoase ale unui bărbat singur care 
trecea într-o zi printr-un oraș răcoros. Ea știe că ești la Sulina. I-ai spus 
asta, cînd v-ați întîlnit ultima oară, dintr-un singur motiv: nu puteai fi de 
acord cu propuneri, chiar dacă erau ale ei, chiar dacă o iubeai. Numai 
iubirea în sine conta. Și liniștea. O femeie ca L. putea uzurpa orice, chiar 
dacă nu i-ai fi dat voie. Dar nici nu puteai să te ascunzi de o femeie.  Lipsa 
cuvintelor este deseori un triumf al înțelegerii necesare. 
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 Și numai în singurătate ne recăpătăm echilibrul. Am spus 
echilibrul, nu puterea. 
 

* 
 

  Borca excelează în proști și hoți. Dar se pare că aici femeile dețin 
o majoritate alarmantă în ceea ce am putea numi imperiul lipsei de minte și 
bun-simț. 
 

* 
 

  Marie. Sau ca și cum ai aștepta să fie răcoare după ce ai străbătut 
cenuși păcătoase.  

Prezența ei continuă să purifice tot ce hălăduiește inconsecvent și 
deșănțat prin tine. 
 

* 
 

  La o sărbătoare religioasă mai din urmă, groparul a căzut pe 
treptele bisericii. Era beat. A fost dus la Iași. În comă. Era acel om despre 
care, privindu-l mult la diverse înmormîntări, gîndeai că nu mai poate face 
nici o diferență între un om viu și unul mort. I se spunea Iroplan. În fond 
chemîndu-l C-tică Manoliu. Tu n-ai știut niciodată cum îl chema, doar 
Iroplan. Așa-i zicea toată lumea. A murit ca într-un local. Pentru că fiecare 
sindrofie din asta se termină cu beție. Țațele nu mai sînt nostime, ele devin 
un fel de depravate acolo. Înmormîntările sînt un motiv de a bea fără a li se 
reproșa c-au fost la crîșmă! 
 Cred că cel mai mult, azi, oamenii suferă de lipsă de sensibilitate. 
Dar, ca și prostia, nici această lipsă nu doare.  
 Groparul a murit. Femeile îl plîng. El își făcea meseria cu atîta 
seriozitate încît întotdeauna cînd l-ai privit simțeai că-l și detești, 
neînțelegîndu-i faptele acelea necesare. Inclusiv mama îl plînge. N-o să 
aibă cine-i mai duce la moară. Groparul avea cal. Păstrezi în minte o 
amintire cu el. aveai 7 sau 8 ani. Venea cu bicicleta, în viteză, la vale, de 
pe Sabașu. Era foarte beat. A căzut. Roțile erau îndoite ciudat. El, în praful 
drumului, zăcea cu fața în jos.  August. La un moment dat, de sub el a ieșit 
tip-til o baltă de apă gălbuie. Făcuse pipi pe el. Voi rîdeați. Și apoi nu mai 
știu cine l-a ridicat de acolo. Voi n-ați fi putut, în nici un caz. Era prea 
greu.  
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 Ți-l mai amintești cînd te-a luat de gușă și ți-a dat cîteva palme 
peste cap: era Paști, te-ai urcat cu alți puști în clopotniță și ați izbit limba 
de clopot; și nu trebuia. Și alte amenințări și pumni dați la îngrămădeală 
pentru că în serile de Paști voi vă jucați „de-a războiul” prin cimitir, prin 
jurul bisericii, ascunzîndu-vă chiar în biserică printre picioarele enoriașilor 
pleoștiți de atîta slavă. 
 

* 
 

  Malraux citea în mod regulat cîțiva scriitori: Saint-John Perse 
(pentru care avea o mare admirație), Camus, Michaux, Shakespeare, 
Hölderin, tragicii greci, Giono, Montherlant, Claudel. Ar fi spus cîmd i-au 
apărut „Antimemoriile”: „Le voi arăta că sînt cel mai mare scriitor din 
acest secol”. 
 

29 aug. 1981 

 
* 

 
  Fiecare carte de poezie este totuși o formă de luciditate, un impact 

cu noi înșine mai întîi. Nu-i pot crede pe aceia care fiind prea liliali pică 
în…curtoazie epigonică. Daniel, de exemplu. 
 

* 
 

  Cred că nici un alt om nu duce o viață mai discrepant împăcată și 
mai constructiv asumată decît poetul. 
 

* 
 

  Știu foarte bine că poezia mea nu există pentru că o 
„promovează” cineva, ci pur și simplu pentru că meritele îi aparțin numai 
ei.  
 

30 aug. 1981, duminică 

 
* 

 
  A iubi înseamnă a te atașa. 
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* 
 

  Nu există lucruri mai bune și lucruri mai rele, nici oameni pe 
care-i iubim mai mult  
și oameni pe care-i iubim mai puțin. Există numai lucruri și oameni de care 
ne atașăm sau nu ne atașăm. 
 

* 
 

  Reconfortant acest „Jurnal” al lui Samuel Pepys! Ciudat, deși 
aparent monoton și nesemnificativ, fiecare pagină este plină de liniștea și 
obișnuințele unui om de care parcă ni-i dor. Pepys scrie tot. Zilele lui trec 
ca niște lady, nu ca niște haimanale. Oamenii timpului său mîncau și beau 
mult. Și ieftin. Calmul acestui jurnal atît de domestic este prima cauză a 
lecturării sale într-un mod plăcut.  
 

* 
 

  Iată un poet american care-ți place mult: Kenneth Koch! 
 

* 
 

  Ultimele cuvinte ale lui Bacovia: „Vine întunericul”. 
 

* 
 

  John l-a adus pe Petru-Ciprian aici. Nu are un an. E un băiat calm. 
Și totuși nu suportă să fie lăsat singur. Nu poți sta cu el mult timp; treburi 
spirituale te fac să pleci. Mama îl privește bucuroasă și mirată. Cel mai 
mult cred c-o uimește gîndul că e bunică. Obosește. Dar parcă nu vrea să 
recunoască. Un copil mic este un mic tiran. Tot ce faci se substituie grijii 
de a-i da lui totul, de a-l ști în liniște și mulțumire. 
 Nu sînt în sinea mea de acord ca bunicile să crească nepoții. Oricît 
de greu ar fi, un copil pe care-l ai există pentru că l-ai dorit. Și, deci, ar 
trebui să faci orice pentru a-l crește tu, nu alții. De fapt, e foarte greu să 
poți face asta. Avînd serviciu, acest copil trebuie să nu stea singur. Și nici 
oricum. 
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* 
 

  Umbli pe munți. Pădurea este și o îngrijorare. Redescoperi plăceri 
juvenile. De exemplu aceea de a căuta ciuperci, de a le aduna. Plăcută este 
doar această căutare. Sînt locuri în care de cel puțin 15 ani știi că poți găsi 
ciuperci. Te duci prin acele locuri. Și-i găsești. De exemplu, anul acesta 
bureții s-au făcut numai după muchii de pămînt. Și la umbră. Pe părțile N-
V-estice însă. În rest nu. 
 Și alunii. Aceste tufe care au umplut toate toamnele copilăriei tale. 
Și alunarii – păsările care-ți amintesc cel mai limpede nesfîrșitele ore în 
care hoinăreai singur prin ei, prin desișuri, prin ierburi. Sau prin veșnica 
pădure – liniștită, temător de liniștită, răcoroasă și atît de echilibrată în 
uimiri și bunătate. 
 

* 
 

  Maria. Goală, seamănă cu nebunia. Tremurul ei ar ului de plăcere 
chiar și ceea ce nu s-a mișcat niciodată. Fără priviri și cuvînt n-am putea 
ști ce adîncă e frumusețea! 
 

* 
 

  Vrei să pleci peste cîteva zile la București. Iată un gînd care te 
bucură în acest început de septembrie. 
 

1 sept. 1981, marți 

 
* 

 
  Totuși oamenii vechi sufereau în primul rînd de calm. Oamenii 

Renașterii poate, mai ales. 
 

* 
 

  Nu există nefericire mai mare decît să fii poet. Dar nici fericire.  
 

* 
 

  Toleranța – care este o formă de lașitate sau lipsă de personalitate 
(responsabilitate). 
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* 
 

  Voi continua să vorbesc mereu despre respect. El este primul și 
cel mai serios semn de iubire și loialitate. 
 

* 
 

  Prea des femeia este o simplă motivație carnală pentru excesele 
sexuale ale bărbatului. 
 

* 
 

  Viața e urîtă din momentul în care omul acționează doar în 
virtutea instinctelor primare. Un astfel de om poate jigni și lovi ușor, poate 
ucide și discredita. 
 

* 
 

  Chiar și în familiile aparent civilizate și ireproșabile, femeia 
devine calul de bătaie, un fel de slugă tratată din cînd în cînd cu nopți de 
iubire și cadouri derizorii. 
 

* 
 

  Boala de care suferă cel mai mult bărbații e nepăsarea. 
 

* 
 

  În intimitate, în general, oamenii devin altfel. Ceea ce părea în 
altă parte dezinvoltură devine în intimitate sadism. Emoția devine spasm. 
Afecțiunea devine sex. 
 

* 
 

  N-am interese personale. Meschinăria derivă de la interese.  
 

* 
 

  Mă uit la prunci. Ei n-au nimic rău. Răul se învață, răul l-am 
inventat noi, o dată cu toate prețiozitățile socio-legale. 



Jurnal 

 

 122

* 
 

  Religia, în intenție, este și ea o formă de purificare. Dar a fi 
religios înseamnă a fi bun. Și nu știu ce nevoie are bunătatea de ritualuri.  
 
 

* 
 

  Este bine să respectăm credința oricărui om, dar să nu uităm că 
dogma este ruginire, temniță pentru creier și inimă. 
 

* 
 

  Aproape toți popii de azi sînt în stare să-și vîndă credința pe o 
monedă de cinci lei. 
 

* 
 

  Ritualurile și vinul ce se bea la moartea unui om nu sînt o formă 
de decență și de tristețe, ci o bufonerie la care fiecare se face că este serios. 
 

* 
 

  Tristețea mea derivă mult din teama de a nu trăi într-o lume cu 
prea puțină iubire. 
 

* 
 

  Ți-a scris fata aceea frumoasă de pe vas, văzută în iulie – cînd 
mergeai cu Adrian spre Constanța. 16 ani. Bucureșteancă. Florentina 
Constantin. Îți amintești cu emoție grația ei.  
 

* 
 

  E un timp în care există o ființă contrariată de tăcerea ta: Linn. Îi 
vei scrie sîmbătă, din București. Uneori muțenia ordonează lumea. 
 

* 
 

  Plouă. Bun venit, zeiță a liniștii și împăcării! 
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* 
 

  Acum trei zile te-a vizitat Gabriela T. Ceva din ea devine 
derizoriu. A făcut o afirmație aberantă: pictura bisericească actuală ar fi 
mai valoroasă decît pictura (modernă) de azi. Încerca să te convingă de 
ceva ce nu merita și suporta convingere. Faptul că ea pictează biserici 
acum și că acolo nu e nevoie să ai ideile tale o face să devină de un 
subiectivism de prost-gust. Să însemne toată logoreea ei un țipăt al 
neputinței ofensate? Posibil. Ceea ce ți s-a părut rău e că la un moment dat 
în imposibilitatea de a contracara cu argumente afirmațiile tale, a izbucnit 
în plîns. Nu poți fi artist dacă singura rezolvare a unei contrarietăți o 
găsești în plîns. Gabriela T. este un om bun și frustrat. Acum trei zile ea ți-
a spus prin comportamentu-i că nu va avea niciodată puterea să fie artist. 
 Cum puteai s-o crezi că pictura bisericească de acum are 
personalitate!? Să fim serioși. Tot felul de mîzgălitori au pretenția că sînt 
artiști. O biserică are personalitate dacă e pictată de un singur artist. Ori 
azi, maestrul are prea mulți ucenici nerozi în jur. Capodoperele nu se nasc 
din greșeli și evitări. 
 

2 sept. 1981   

 
* 

 
  Pentru mama ar fi fost îngrozitor să fi fost și Ionel tot poet. 

Fericirea ei ține de alte bogății. 
 

* 
 

  Impresionantă această plăcere a femeilor nefericite în căsnicie de 
a vorbi despre bunătate! 
 

* 
 

  Petru-Ciprian zîmbește nespus de mult. Continuă să nu suporte să 
fie lăsat singur. Bucuria cu care se joacă împreună cu tine este nesfîrșită. 
 

* 
 

  Oare de ce nu-și dau seama unii politicieni că sînt insuportabili 
prin ceea ce declară!  
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Fostul președinte al S.U.A., Jimy Carter, declară pe aeroportul din 
Osaka, după o vizită de 10 zile în China, că fabricarea și stocarea bombei 
cu neutroni este necesară în acest moment. Pe motivul că rușii au intrat în 
Afganistan acum un an. Este ridicol să gîndești viața unei planete prin 
manevre politice în unele zone de influență! Americanii îți par uneori de o 
imbecilitate deranjantă! Te referi la politicienii americani, desigur!  
 

* 
 

  Dimineață vei pleca spre București. Fiecare călătorie te bucură 
nespus! Speri să-i vezi pe toți cei pe care ți-ai propus să-i vezi! 
 

Borca, 3 sept. 1981 

 
* 

 
  Ieri ai fost la D.R. Popescu, la Uniunea Scriitorilor. Ai venit în 

București pentru a vorbi cu domnia sa. Secretara te-a anunțat. Te-a primit 
cu aceeași amabilitate și încredere. Ți s-a părut dezinvolt, parc-ar fi trăit 
acolo de cînd lumea, în biroul acela solemn. I-ai spus de manuscris, de 
faptul că nu-i cunoști pe cei de la edituri, că cei de la edituri oricum nu-s 
dispuși să stea de vorbă cu necunoscuți (deh!). Ți-a vorbit mult, stima 
răzbătea din cuvintele lui, grija chiar. Te-a prezentat lui Sorin Titel 
(jovial!), Al. Balaci (parcă prea funcționar acest italienist!) și George 
Bălăiță. Bălăiță e director la „Cartea Rom.”. D.R. i-a vorbit despre mine, 
cu excesive laude. M-a făcut „cal pe care merită să se parieze”, i-a spus să-
mi citească manuscrisul, să-l dea lui Ciobanu (Mircea), să aibă grijă. D.R. 
continua să exagereze în laude, să afirme că sînt unul din poeții mari de 
mîine. Bălăiță asculta puțin derutat. A citit prin manuscris. „Foarte 
interesant!” a spus.„Ești retoric uneori!”a spus mai încolo. 
 Despre viața ta le-ai spus ce te-au întrebat. Urmează să-l mai suni 
în octombrie. Pe Bălăiță. D.R. e un om care ține mult la tine, îi ești 
recunoscător. Dar îi ești foarte recunoscător pentru că dumnealui ține la 
tine fiind convins că ceea ce scrii nu e poezie minoră. Un poet tînăr are 
nevoie de stima și încrederea scriitorilor mai mari. Și apariția primei cărți 
depinde prea mult de acești mari scriitori, mai puțin de valoarea cărții în 
sine. Nu eu am inventat asta. 
 În ochi aveai altă lumină! Ce s-ar face un poet fără încredere?! 
 

* 
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  Cu Mircea Cărtărescu vorbești la telefon. Veți încerca să vă vedeți 

mîine. Seara ajungi la Mariana Marin, după ce te-a sunat Ion Bogdan 
Lefter – un băiat care scrie foarte mult prin toate revistele. Și nu rău. Ați 
stat împreună pînă la 3 dimineața. Mult vorbirăți. Mariana era mai 
frumoasă decît de obicei. Bogdan – un interlocutor plăcut, avizat. Dar ai fi 
preferat, parcă, pe Radu Călin Cristea. Bogdan Lefter are ceva astuțios în 
idei – poate e vorba de nesiguranță! Radu era mai clar și venea cu 
argumente mai convingătoare. 
 

* 
 

  Ioana Dana Nicolae te caută la telefon. Vocea ei te bucură 
cumplit. De ce? Mîine la ora 10 vă veți întîlni în centrul Bucureștiului. O 
aștepți cu emoție. Și cu bucurie. E un om pe care l-ai iubit mult, de care ți-
a fost dor, de a cărei revenire te bucuri mult! 
 

* 
 

  Bogdan Lefter spunea că Livescu e un dobitoc. Referitor la faptul 
că Livescu scrisese laudativ despre o carte de poezie excesiv de proastă, a 
lui Bogdan Negru, sau Radu Negru – nu mai știu cum îl cheamă. 
 

* 
 

  Au apărut cărțile lui Ion Mureșan și Florin Iaru. Bucurii în poezia 
tînără! 

* 
 

  Bucureștiul e cald și departe de răcoarea munților. Rămîi mai 
multe zile. Deși nu prea ai bani, constați. 
 

 
* 

 
  La P. Neamț te-ai reîntîlnit cu Adrian. Nu l-au luat în război. Bun! 

Spunea că Ulici le-a cerut, lui și lui Daniel, poezii și poze pentru antologia 
pe care o face. De la tine n-a cerut. Foarte ciudat! Ce om o mai fi și acest 
Laurențiu Ulici?! Face așa pentru că-n Maramureș tu ai umblat cu Ioana? 
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Sau pentru că nu l-ai aprobat în tot ce zicea la P. Neamț? Ciudat! Și 
deranjant, totuși! Poate ai să treci pe la „Contemporanul”. 
 

București, 6 sept. 1981 

 
* 

 
  E 11 septembrie. Acum ești în munți. Ioana ți-a luat cîteva zile. 

Dar de ce te plictisești de fiecare dată?! 
 

* 
 

  Într-o seară te-ai întîlnit cu Mircea Cărtărescu. Și ai mers cu el la 
Bogdan Lefter. Ați stat pînă tîrziu. Mircea a plecat înaintea ta, tu ai mai 
rămas să vorbești cu Bogdan. Multe cărți la acest băiat amabil. Și cine mai 
știe cum?! Dar te bucuri de fiecare zi petrecută în compania unor oameni 
pe care-i stimezi pentru ceea ce scriu. 
 

* 
 

  Ai văzut un film excepțional la București: „Moscova nu crede în 
lacrimi”. Cu Alexei Batalov. Minunat film! Și copleșitor acest Batalov! 
 

* 
 

  Ai citit cartea lui Ion Mureșan, „Cartea de iarnă”. Prea subțire. 
Multe poeme  suferind parcă de o anumită inadecvare la Ion Mureșan pe 
care-l știai, poeme cam…imature. Dar oricum un poet excelent. Cel mai 
bun de la Cluj, crezi, alături de Emil Hurezeanu. 
 

* 
 

  Răcoarea munților reînnobilează totul în tine. 
 

* 
 

  O scrisoare de bun-simț și necesitate către Laurențiu Ulici. Ca să 
nu prolifereze impostura. 
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* 
 

  O grămadă de cărți pe masă trag de tine cu ghearele și cu dinții. 
Te vei lăsa în voia lor. 
 

* 
 

  Continui să ai mîncărimi pe sub piele, de o săptămînă. Te cam 
doare și capul. Semn de leucemie?! Sau e un mod de a fi iritat uneori?! 
 

* 
 

  (dintr-o scrisoare către L. Ulici) Uneori cădem în extreme pentru 
că lucrurile esențiale ne scapă și e greu să le „conceptualizăm”  
 „…deseori nepăsarea este un excelent motiv de a nu adera la 
fumisterii” 
 „În barul teatrului (Tineretului) ne-ați întrebat, pe mine și pe 
Adrian, ce mai citim. Ca la școală. Mărturisesc că barul e un loc în care nu 
pot vorbi lucruri foarte grave, mai ales cînd se învîrt atîția ipocriți și 
cabotini acolo”. 
 „…dar cultura nu vine din lecturi ci mai mult din reflecție. 
Bibliotecile creează cei mai mulți ipocriți. Dar ele sînt și unicul mod de a 
nu fi ipocriți”. 
 „Pot fi și causeur ireproșabil, dar nu atunci cînd se produce 
obișnuita „punere în trepte” a spiritelor trase pe roată și netrase pe roată”. 
 „Nu mă interesează de ce manuscrisul meu n-a existat în super-
producția „Cîntarea României” (asta în legătură cu faptul că Ulici a fost în 
juriul „Cîntării României” și în iunie, la P. Neamț, spunea că n-a văzut 
manuscrisul tău printre toate celelalte, deși îl dusese (sper) Adrian).” 
 

Borca, 11 sept. 1981 

 
* 

 
  (o scrisoare către Daniel Corbu; Borca, 11 sept. 1981) 

 
„Da, Daniel! Mulțumesc pentru Ion Mureșan! Numai că mi l-am 

luat și eu. Îl voi face cadou unui prieten întru POEZIE. 
Numai cîteva cuvinte despre de ce nu mai sînt prolalic, nici 

meliflúu (ca să zic așa), ci rece, bîntuit parcă de amnezie, neprietenos. 
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Pentru că, iată, continuu să fiu profund dezamăgit de modul dichotomic (al 
tău) de a „face” poezie, de modul în care am putea vorbi despre asumare și 
responsabilitate a actului creației. Mi-amintesc și jena pe care am încercat-
o la Corbu de Jos cînd Nelu Stanciu mi-a dat un poem proaspăt, pe care i-l 
trimisesei, ca să-l citesc și care se termina aproape în aceleași versuri ale 
unui vechi și frumos poem al lui Cristinel Pricop: „Ce tristă e dragostea 
noastră/ ca un copil fugit de-acasă”. Prieten sînt cu cineva atîta timp cît nu 
ne batem joc de cinste, atîta timp cît celălalt acceptă adevărul că cel mai 
important lucru în relațiile dintre oameni e respectul. Și oare nu e absolut 
logic să-mi pară derizoriu respectul în cazu-ți, după „Greta Garbo a fost 
dusă pe cîmp…”și versurile din C. Pricop?! Nu mă interesează cît ești de 
astuțios în ziua x sau în ziua y, ceea ce știu este că mi-e jenă.Mi-e jenă că-
ți scriu și așa, deși aceste rînduri au o motivație serioasă, venită din bun-
simț mai întîi. Nu pot fi amabil atîta timp cît avem tupeul (!) că sîntem 
implicați în cultura acestei țări. Poezia nu e nici mijloc, nici scop, poate 
doar asumare a realității, fie că ea este receptată in-abstracto. 

Înțeleg oricum un om, dar nu în minciună și ipocrizie. Prefer să 
stau singur și neiubit, dar niciodată în viclenie și neseriozitate – știi bine cît 
de puțin e de aici pînă la idioțenie. E trist că ne-am cunoscut în bucurie și 
entuziasm, în simplitate și poezie – și putem sfîrși așa urît. Aud că, pe 
unde poți, contracarezi (!) atitudinea mea sinceră și constructivă față de 
modul tău de a face poezie în cîteva cazuri (sper, numai cîteva cazuri!), 
discreditîndu-mă față de oameni care mă stimează pentru ceea ce scriu și 
sînt. Păcat! Poți fi sigur că eu nu te discreditez, deși, iată, aș avea motive. 
Spun din nou că mi-e foarte jenă că trebuie să-ți scriu astfel de lucruri! Știu 
de mai mult timp că distrugi epistolele mele intempestive pe care ți le-am 
scris uneori din moralitate scriitoricească – e motivul pentru care le 
transcriu și le păstrez înainte de a ți le trimite! 

Departe de a fi mercantil și ușuratic, nu-ți voi propune împăcări și 
alte balanțe. Aș vrea  

doar să te întrebi ce ești, ce înseamnă să fii ceva, OM mai ales! Atunci voi 
putea ține din nou la tine! Fii sigur că istorica lipsă de opinii a lui Adrian 
în jurul unui pahar nu-mi place nici cînd e cu tine. Poate că și el ar trebui 
să-ți vorbească la fel. Se pare că el mai crede totuși că poți suplini lipsa 
respectivă de opinii cu amabilități și închidere de priviri. 

Nu mă ocoli, chiar dacă-ți spun aceste cuvinte necesare și absolut 
sincere! Loialitatea oricum nu e pentru șobolani! Liniște și seriozitate! 

Cu bine,  
Aurel Dumitrașcu” 

11 sept. 81 
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* 
 

  Cum să-mi placă astuțioșii care proliferează duplicitatea?! 
 

* 
 

  În „Viața studențească” nr. 35/, miercuri, 2 sept. 1981, a apărut un 
interviu cu Augustin Buzura, realizat de Ioan Buduca. Un interviu care ar 
merita să fie reluat de o revistă de mare tiraj, cuvintele lui Buzura relevînd 
un scriitor cu o conștiință admirabilă, aproape toate lucrurile pe care le 
spune însumînd seriozitate, sacrificiu, loialitate, luciditate. Întrebat dacă „e 
greu să fii cinstit sută la sută în meseria de romancier? Și, de fapt, cît 
contează că ești cinstit?”, Buzura răspunde: „Niciodată adevărul n-a fost 
ușor nici de descoperit dar nici de spus. Afirmarea lui a costat enorm însă 
cu toate astea cei ce au vrut să-l spună au găsit soluția potrivită și nu s-au 
sfiit să-și asume riscurile. Sigur, Manolescu are perfectă dreptate: cîtă 
literatură, atît adevăr. Nici un scriitor nu poate ignora acest detaliu esențial. 
Oricum, azi mai mult ca oricînd scriitorul trebuie să fie cinstit cu sine și cu 
semenii săi. Oricît ai fi de talentat, de genial nu poți face abstracție de 
cinste; compromisurile, jumătățile de măsură au dus la descalificarea unor 
confrați cu care natura a fost extrem de generoasă. Astăzi scadențele vin 
mult mai repede. Am văzut atîtea înălțări și căderi încît mă mir că unii n-
au învățat nimic din toate cîte s-au petrecut sub ochii noștri! Sigur, pentru 
unii talentul, cartea devin mijloace pentru a achiziționa „mari vicariate”, 
cum ar spune Saint John Perse, dar prețul este prea mare încît să merite 
efortul… Rușinea unui compromis cu minciună, nedreptatea, falsul, ca și 
„picătura de sînge intelectual”, cum spunea Lautréamont, nu pot fi spălate 
cu nimic… Nu există iertare pentru ceea ce n-ai făcut, n-ai încercat să faci 
sau n-ai putut face. Atunci cine să te ierte pentru că n-ai făcut ceea ce ai fi 
putut face?”. 
 Da, da, da, de o mie de ori da, domnule Buzura! 
 

12 sept. 1981 

 
* 

 
  Cîteva din aforismele lui Ion Velican:  
„Ghidul de comportare civilizată se adresează în primul rînd celor 

ce știu carte”. 
„Lașii se poartă bine cu toată lumea”. 
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„Nici un băgător de seamă n-a ajuns om de seamă”. 
 

* 
 

  Mama. A vîndut 50 de prăjini de pămînt. Teren de cosire. Pe 
Runc. Lui Ilișescu. Pe 10000. O privești. E mai senină. Și ce-și cumpără în 
primul rînd: un voal mare, alb și înflorat – să-l punem peste ea cînd va 
muri. O privești contrariat. Și ca să nu izbucnești în plîns, ironizezi acest 
mod de a trăi spre moarte. Prezența lui Petru-Ciprian o face să uite de 
totul. Cred că e mereu obosită. Puștiul e cuminte, dar se scoală și-n toiul 
nopții, n-are stare deloc, e un răsfățat. Dar mamei i-i foarte drag, zîmbetul 
ei e plin de încîntare și afecțiune. Oare o întinerește prezența lui Petru-
Ciprian? Ce bine-ar fi s-o întinerească, ce bine! 
 

* 
 

  Un telefon la Cluj: Cristinei Felea. O găsești foarte veselă, sau 
poate telefonul tău a înveselit-o. 
 

* 
 

  Bunul-simț nu e o favoare. E o necesitate. 
 

14 sept. ’81  

 
* 

 
  Școala. A început. Bucuria revederii unor copii foarte dragi. Dar 

nu mai ești  entuziast ca-n alți ani. poate că ceva îmbătrînește în tine? 
 A plouat continuu, toată ziua. Zeițele aveau sînii fleșcăiți spre 
seară. Dar ploaia te predispune la scris, ca de obicei. 
 

* 
 

  Ți-o amintești pe Viorica Anton. O să-i duci mereu dorul. Era așa 
bună și caldă! 
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* 
 

  Țipetele lui Petru-Ciprian ți-au dat senzația că-ți ieși din minți. Ca 
să nu-l auzi, asculți muzică foarte mult. 
 

* 
 

  Ce justificare poate avea un poet la Misollonghi, totuși?! 
 

* 
 

  Mai ai mîncărimi pe sub piele. Parcă și-ar usca dracii hainele. 
 

15 sept. 1981 

 
* 
 

  Fapt aproape incredibil: în „Napoca universitară”, numărul 
special, de vară (tiraj: 3000 de exemplare), ai o pagină întreagă de poezie. 
Deși au trecut vreo șase luni de cînd îți ceruse poezii, Dorin Serghie se ține 
totuși de cuvînt și te publică sărbătorește. Șapte poeme. Te onoreză mult 
această apariție, ca orice apariție într-o revistă care nu plătește, 
studențească. Te-ai citit cu plăcere, s-ar zice. Deși poemele nu-ți mai 
spuneau nimic. 
 Remarcabile poemele lui Carol Hârșan și Ionel Bota! Cele ale lui 
Eugen Axinte nu ți-au plăcut întru totul. Cristina Felea avea un text tradus 
în maghiară. 
 Mulțumesc, Dorin Serghie! 
 Sorin Grecu îți trimisese acest număr. 
 

16 sept. 1981 

 
* 

 
  A nins pe vîrfurile munților. Anul Nou mai lipsește. 

 
* 

 
  La fiecare început de an școlar, în ultimii 4 ani, descoperi printre 

„intelectuali” noi direcții de propagare a prostiei. 
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* 

 
  Cîțiva hoți de lemne judecați în public la Borca. Parcă era concert. 

Te-ai uitat și tu, ai ascultat puțin. Cei cinci, cu un anume Aruștei Mihai în 
frunte, în haine vărgate, chilug tunși, parcă erau niște șobolani. Un avocat 
cerea punerea lor în libertate, judecătorul vorbea încet, ca un popă. Cum să 
ierți pe cei care fură ca niște cîini țara!? Și totuși, „onorata instanță” părea 
dispusă să-i bage prin grațieri pe cei care aduseseră prejudicii de cîteva 
sute de mii de lei. 
 Tu le-ai fi dat pedeapsa maximă, chiar dacă asta nu i-ar fi făcut să 
respecte pădurea după ieșirea din detenție. Ai plecat de acolo pentru că 
găgăuții în haine negre, oficiale, începuseră să cadă în milă și injustiție. 
Să-și fi revenit după aceea?! 
 

17 sept. 1981 

 
* 

 
  Ziarele anunță: au murit Eugenio Montale (pe 13 septembrie; era 

în vîrstă de 85 de ani), celebrul poet italian, și cel mai cunoscut psihanalist 
francez, Jacques Lacan. Veștile de genul acesta te mîhnesc foarte mult. De 
fiecare dată, moartea unui om de cultură îngrijorează ceva din tine. Se 
instaurează un fel de nesiguranță cumplită. 
 

* 
 

  Adrian e profesor pe la Tîrpești (Tg. Neamț), aproape de casă. Ce 
bine-ar fi să reziste acolo, pentru că ar scrie și ar citi mult. Orașul dezmață 
liniștea poeților. 
 

* 
 

  O jumătate de oră în Tg. Neamț. Pentru o radioscopie. Te grăbești 
să pleci. Pe Sava nu-l găsești. Pe Daniel nu merita să-l cauți. Iar o întîlnire 
cu Luminița ți-ar fi stricat ziua. 
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* 
 

  În P. Neamț, Marie. O aștepți în camera lui Adrian, singur. Și te 
gîndești la creatorii  de modă. Va veni? Toate imposibilitățile sînt posibile. 
Dar a venit. Ea vine întotdeauna.   
 

* 
 

  Te-a trezit într-un vis minunat: singur printre teancuri de cărți 
foarte vechi, la un  anticar. Și vînzînd și haina de pe tine pentru cărți. Ce 
fericit erai! 
 

* 
 

  Orașul te plictisește. Te întîlnești cu Vasile Doru Ulian, tocmai 
deschisese o expoziție la galeriile Alfa. Te-ai bucurat să-l vezi! 
 

P. Neamț, 19 sept. 1981 

 
* 

 
  Oare de ce trupul frumos al unei femei tinere te face întotdeauna 

să simți că tu n-o să trăiești mult!? 
 

* 
 

  Vorbești din nou, la telefon, cu Cristina Felea! Îți place s-o auzi, 
să-ți spună ce mai  e prin Cluj, să rîdă la vorbele de „duh” pe care i le spui 
și să termine cuvintele cu tine cu acel invariabil și atît de limpede „te 
sărut!”. 
 

* 
 

  Memoria ta vizuală în materie de chipuri umane continuă să fie 
derizorie. Întîlnești la tot pasul oameni pe care-i știi de undeva dar nu-ți 
amintești de unde. Sau poate că nu-i ții minte pentru că atunci cînd i-ai 
cunoscut ți s-au părut insignifianți. 
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* 
 

  Centenar Bacovia! Sau multe gînduri pentru unul din cei mai triști 
și originali poeți ai lumii. Un român care a făcut din plumb, ploaie, parcuri 
de toamnă și fanfare capodopere! Gîndul tău de respect și veșnică 
recunoaștere pentru cel mai original poet român! 
 

* 
 

  Simfonia a 3-a a lui Enescu te emoționează cumplit în toamna 
aceasta. Și ți se pare cel mai profund lucru pe care l-a compus. 
 

* 
 

  Termenul de profunzime nu se discută. Se simte. 
 

* 
 

  Ce trist e să trăiești în aceste garsoniere în care parcă și florile 
mor repede! 
 

* 
 

  Te vei grăbi să te-ntorci acasă de aici pentru că acasă e centrul 
lumii tale. 

Aseară ai fost cu Adrian la un film pe care doreai să-l vezi: 
„Serpico”, cu Al Pacino, în regia lui Sidney Lumet. Un film despre 
corupție, putregai și cîte un om cinstit. 
 

P. Neamț, 19 sept. 1981 

 
* 

 
  Adrian a citit la Daniel scrisoarea pe care i-o trimisesei acestuia. 

Și continuă să-mi spună să-l înțeleg pe Daniel, să-l iert (!?) etc. Nu-l pot 
pricepe! Dar nu pot fi de acord că poți să fii scriitor și hoț în același timp! 
Nu! Nu! Nu! 
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* 
 

  Ai citit un roman cam sirop, „Jelania greierilor captivi” de Brian 
Glanville, comentator sportiv, se pare. Dar cît sirop nu curge! 
 

* 
 

  La Teatrul Tineretului sînt atîția cabotini! E suficient să-i vezi cu 
cîtă importanță  merg printre mesele din crîșme ordinare! Of, of, copii ai 
prezumției și prostiei, de ce credeți voi că numai cocoșul are creastă!? 
 

* 
 

N-ai putea supraviețui la cîmpie. E prea uniformizat totul! 
Orizontul nu predispune la visare, ci la îndobitocire. 
 

* 
 

  Vinul. Ce băutură proastă, ce băutură proastă! Poate n-a fost așa și 
pe vremuri. 
 

* 
 

  Revistele noastre literare de azi schiaună în tot felul! Ce să facă și 
cei care le fac! Gustul nu este un criteriu valoric. El este deseori obtuzitate, 
senilitate nevacantă. Tu ai face o revistă în care vîrsta scriitorilor n-ar avea 
nici o importanță, VALOAREA textelor propuse fiind totul. Ai putea-o 
face cum n-a mai prea fost făcută! Există la noi cîțiva oameni care știu să 
facă o revistă: Aurel Rău, Dan Hăulică, Romulus Guga, Ion Pop, poate și 
Marin Sorescu, dar el e subiectiv prea des! 
 

* 
  În monografia recent apărută, „Dumitru Radu Popescu”, Mirela 

Roznoveanu afirmă undeva că „„Duios Anastasia trecea” înseamnă 
triumful prostului gust al imaginației și al terifiantului magic și noptatec 
din nuvela lui D.R. Popescu”. Să fim serioși! „Duios Anastasia trecea” va 
rămîne (pentru că este) una din cele mai bune nuvele din cîte au fost scrise 
vreodată la noi. 
 

P. Neamț, 19 sept. 1981 
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* 
 

  Vii acasă și împarți o bucurie dar și o mare tristețe: 
 

* 
 
  Corinne Boudelique, acum studentă în Paris, îți scria cu prietenie și 

bunătate, aderînd la bucuria care ne-a legat în iulie la Sulina. 
 

* 
 

  Angela F. îți anunța moartea tatălui ei, un om frumos și bun, tînăr. 
Cancer. Și o Angela descumpănită, deși lucidă. 
 

* 
 

  Ești convins că și dacă n-ai fi om al scrisului, cel mai important 
lucru pentru tine ar rămîne tot liniștea. De nimic n-ai nevoie mai mult ca 
de liniște. Aproape toate celelalte lucruri sînt condiționate la tine de liniște.  
 

* 
 

  Ce se poate spune oare despre faptul că nu a fost dată cînd venind 
de undeva, din orașe, să nu fii sîcîit de mama și să se ajungă la ceartă? 
 

* 
 

  Ce enervant este să ți se vorbească așa de în limita naivității și 
țațismului, a mărginirii. 
 

* 
 

  J. dovedește de fiecare dată că nu pricepe absolut nimic din 
condiția ta. Se adeverește o dată-n plus faptul că o diplomă nu spune 
absolut nimic despre un om, capacitatea unui om trebuind a fi apreciată 
după cu totul alte „scheme”. 
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* 
 

  Dorești să fii lăsat în pace, să nu ți se vorbească inutil. Poate că 
discuțiile searbede te irită cel mai mult pe lume. 
 

Borca, 20 sept. 1981 

 
* 

 
  Citești, în sfîrșit, după multe căutări, povestiri de Julio Cortázar. 

Sînt minunate. Și de ce scriitura unora îți amintește de Truman Capote?! 
Iar tonul fantast te face să crezi că Julio a primit foarte multe motive ale 
picturii și sculpturii Evului Mediu!   
 

* 
 

  Nu-i poți crede și iubi pe poeții care-și doresc succesul și prezența 
la anumite tribune! 
 

20 sept. ’81  

* 
 

  Creierul mi-e cumplit de obosit. Îmi sare țandăra din orice. Îmi 
doresc numai liniște!  

LINIȘTE, numai LINIȘTE! 
 

22 sept. 1981 

 
* 

 
  Angela F., tristețea ei cumplită din aceste zile de după moartea 

tatălui ei, un bărbat pe care-l privești doar într-o fotografie pe care ți-a 
trimis-o ea: destins, frumos, loial, trist. Foarte trist acest bărbat tînăr răpus 
de cancer. Îi vorbești Angelei pentru că ea este în sufletul tău mereu ca 
acasă. O fată cu care vorbești de zece ani, pe care o respecți și iubești 
foarte mult. Mîhnirea ei îți întunecă ochii în aceste zile. 
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* 
 

  Ți-ai privit ochii în oglindă. Au ceva nebunesc în ei, par prea 
adînci, au o fixitate care știu că derutează. Și nu știi de ce există în ei și un 
semn timpuriu al morții. Par prea curați dar și prea obosiți. 
 

* 
  Astăzi, de la ora 17, pe stadionul „23 August” din capitală, în 

prezența a peste 80000 de spectatori: România – Ungaria 0 – 0, într-un 
meci important contînd pentru calificarea la C.M. din Spania de anul 
viitor. Meciul s-a disputat numai la o poartă, cea a Ungariei, dar băieții 
noștri nu au putut învinge deși ungurii n-au arătat nimic, doar că sînt 
violenți și cu două fețe.   
 

23 sept. 1981 
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Poezii de 
Adriana  
Zîna  
Ioniţă 

 
 

 
(De azi îmi voi duce vorbele la târgul de vechituri) 

 

De azi 
îmi voi duce vorbele  

la târgul de vechituri. 
Cine mai poartă iubirea 

peste haine – 
să nu se ardă de tot inima? 

 
- iubirea,  

se întinde acum direct 
pe piele ca un tatuaj 
vremelnic, trece 

la prima ploaie 
poate de aceea  

m-ating înfiorat 
picurii ploii, 

săruturi nearse, 
visări rămase,  

nori de așteptări. 
 

(Nu e locul tău unde nu ai zei) 
 
Nu e locul tău 

unde nu ai zei 
 

De aceea, străin 



Poesis 

 

 140

îți lași bucăți din tine,  
firimiturile inimii 

în pietre, oameni, 
de teamă 

că, la întoarcere,  
nu te vei  

recunoaște 
în biografia  
înrudită cu frunze 

cu pietre 
căutând cu  

teamă că 
nu te vei regăsi. 

 

 

(Ies din tăceri ca în câmp deschis) 
 
Ies din tăceri 

ca în câmp deschis 
unde 

se moare sub vorbe. 
Atâtea morminte  

calc 
încât tac 

de teamă să nu 
tulbur lumea 

vie (de dincolo de nume) 
să nu doară  

încă o moarte. 
  

Aici,  
tăcerea e absență 

trec ca și cum  
n-aș avea 

cimitire 
în sine 

de dus. 
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(O! Cum trecem printre morți) 
 
O! Cum trecem printre morți 

în evadări 
« încă o zi, încă o zi… » 

pe scara ninsorii fug 
mă prind de fulgi 

ningându-mi 
înalte ierni 

Doamne 
poate azi 

e ultima împărtășanie 
cu fulgul de care 

atârn 
ne-om topi 

laolaltă. 
 

 

(Tot mai rămân datoare cu mâhnire) 
 
Tot mai rămân datoare  

cu mâhnire  
 

aș fi plătit dobândă 
să-mi fi spus: 
 

rămâi iubire, în târgul 
de iubire! 

 
erai un negustor 

ce vinde apus. 

 
 

(Iubește-mă așa cum sunt departe) 
 

Iubește-mă așa cum sunt  

departe 
în loc de sâni și coapse 

sunt doar fum  
sunt aburul-nvelindu-te 
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sub pleoape  
și petrecându-te-n adâncu-mi mut. 

 
Iubește-mă cum sunt  

și mai departe 
adaosul de brumă 

peste ierbi  
când obosit 
de doruri și 

de șoapte 
voi adormi 

sub urmele de cerbi. 
 

Iubește-mă și când 
voi fi uitare, 

când nimeni 
și nimicul  

vor tăcea,  
peste amurgul 

zilei care moare  
va picura în rouă 

umbra mea. 
 

 

(Acum se poartă ordonanțe de urgențe) 
 
Acum se poartă 

ordonanțe de urgențe, 
 

ca tăietorii de iarbă  
indiferenți la rădăcini  

 
încît taie visul înainte 

de a-și muri sămânța 
în împliniri 

 
De când au aflat 

oamenii că mor 
cu fiecare zi 

ridică în grabă cimitire 
în care iubirea, visul 
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sunt îngropate de vii 

de teamă ca Marea  
Tăcere 

să nu le-o ia înainte. 
   
 

(Oamenii-ancoră de prins inimi) 
 
Oamenii-ancoră 

de prins inimi  
în ape statice  

- cum singurătatea - 
sau curgătoare  

- cum lumea - 
Unele rănite  

scapă doar 
pentru a muri. 

 
Altele 

imprudent deschise 
cad încolțite 

otrava sclipește 
dulce întotdeauna  - 

iubesc murind 
sau mor iubind 
încet-încet 

înainte de a ști 
dacă dulceața  

vorbelor plutitoare 
e voluptatea unde 

iubirea atrage moartea 
(sau, mai trist decât a muri) 

intră într-o rutină  
a îndeletnicirii  

vînătorilor de inimi. 
 

 
 

 

(Dintr-un volum, în pregătire) 
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De vorbă cu 

sufletul lui 

Heidegger 
 

 
 
 

fragment de roman de Bică N. Căciuleanu 
 
           De vorbă stau c-un suflet cu pretenții de violoncelist. Spun așa, 
pentru că-i știu curiozitățile manifestate pentru sunete. Findcă știu, cum 
stând întins pe cutia violoncelului, ca pe valurile mării, să-i asculte cu 
atenție și sfială sunetele care vin din adâncurile ei, o lovește cu ciocul, sau 
o îmbrățișează cu aripile-i cu toată dragostea lui. Tot astfel, eliberat, își 
desface aripile pentru un zbor planat, ca să mi se așeze comod pe umăr și, 
m-ascultă cu atenție ori de câte ori vorbim împreună, ceea ce e mare 
scofală. Povestindu-i despre asta, dragul meu Heidegger m-ascultă tăcut. Îi 
vorbesc ca de la suflet la suflet. După ce m-am născut și m-am dumirit că-s 
o ființă care are cap, umeri, merge-n două picioare și trăiește printre 
oameni, am început eu vorba cu adresă, a trebuit să-nvăț, cum tu ai învățat 
să zbori de la mama ta la tatăl tău, să fac ca ei, cum fac ei, oamenii, ce fac 
ei, și, după ce-am învățat asta, privat de libertatea de a face cum mie-mi 
place, ce mie-mi place, când îmi place, adică privat de libertatea de a fi eu 
însumi, n-am mai avut scăpare. Am devenit un om între oameni, cum mă 
vezi. De-atunci,  m-am decis să mă inventez și să inventez ceva folositor 
oricui. Mă urmărești? Da! Bine. Mă bucur.  Am de gând să întrebuințez în 
povestea mea, pe ici pe colo, îți spun, nu ca să te flatez, sau să te aburesc, 
chiar nu ți-ar strica un pic de abur, ca să te-ncălzesc, unele concepte 
inventate de tine, pe care le-am „des-coperit” în felul meu, trăgând paralele 
la ideile tale și făcând felurite comparații mai mult sau mai puțin inspirate 
între sintagmele situate pe aceste paralele, tu fiind cel care a creat formule 
magice după un model și o logică metafizică destul de transparente, cel 
care le-a aplicat în analiza ontică și ontologică a marilor întrebări 
existențiale de genul, de unde venim și încotro mergem, cel care a inventat 
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și o metodă, un fel unic al tău de a pune întrebarea la treabă s-alerge după 
răspuns până-l va fi găsit, astfel că, în povestea mea despre somn și vise, 
copacul, broasca, tunul, banca din parc, stiloul, etc, și nu în ultimul rând, 
omul, sunt „semnificații” ale lui a fi, semne ale lui sum esse fui, „semnale 
ale existenței”, „fapte” ale ei, care ni se descoperă, acoperite fiind la un 
moment dat în dezvoltarea și devenirea rațiunii noastre, a mea și-a ta. Dar. 
Ceea ce acoperă deformează, amândoi știm asta din experiența ființei și 
ființării noastre. Prin urmare, eu, ca ființare cugetătoare, trebuie să deschid 
această ființă, nu s-o acopăr, să-i găsesc și să-i pun întrebarea-ntrebătoare 
despre constituția ei, întrebare care să-mi releve metoda ființei de a fi și, pe 
urmă, să interpretez natura și istoria devenirii, adică genealogia ei până la 
mine, mergând pe firul Ariadnei. Dar (un alt dar), mai întâi sunt curios 
dacă se mișcă acea ființare. Dacă se mișcă-nseamnă că nu-i moartă, că 
ființează și are posibilități, adică e ființă și merită să-i pun întrebarea 
alergătoare la care voi primi desigur răspunsul! Deocamdată, am constatat 
că prietenul meu doarme. Aștept să se trezească și să-mi dea răspunsul în 
deplină cunoștință de cauză. Are privilegiul somnului și se poate bucura de 
acest privilegiu, nu-i așa? Păstrez cuvântul somn ca făcând parte din 
existența ființei pe care o am de cercetat. O-nțeleg. Și o compătimesc. 
Înțeleg s-o aștept. Mă mai gândesc, de pildă, că un somn are două 
posibilități: a fi sau, a nu fi plin cu vise. Asta-i constituția somnului. 
Visele-s umplute cu multe sensuri, cum ardeii-s  umpluți cu carne tocată și 
diverse alte ingrediente. Asta-i constituția ardeilor umpluți. Somnul 
aparține felului de a fi al ființei, astfel că el este întemeiat și motivat de 
însăși natura ei. Pe cale de consecință, somnul este o condiție sine qua non 
a ființării ființei și-i determină existența. Se poate dovedi că el însuși este o 
ființare care trebuie interogată și analizată la rândul ei.  
          S-a trezit sau, îmi vorbește în somn!  
          Prin analiză, cercetarea va ajunge cu certitudine la rădăcina lui și, 
astfel, la posibilitatea de a lua în posesie problematica viselor cu care se 
confruntă ființa al cărei suflet îl vom avea permanent în vederile noastre la 
microscop, suflet care constituie de fapt ființa, așa cum spun Platon, 
Aristotel și, luându-se după ei, spune și Toma d`Aquino, în felul lor 
personal de a face cunoscut acest lucru, de a-l face transparent și disponibil 
pentru întrebarea care se referă la întregul sens al ființei. E  o întrebare la 
care aștept răspuns încă de când am început această convorbire, îi spun. Eu 
sunt exemplul viu, zice. Care-i întrebarea? S-ar părea că întrebarea sunt 
chiar eu, zic Ea îmi aparține și este o reflexie a existenței în „mine” de 
când am devenit om, „faptul-de-a fi-în lume”. Sunt, așadar, „faptul-de-a-fi-
în-sine”, însărcinat cu întrebarea aceasta toată viața până reușesc s-o scot 
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din „mine”, s-o pun cât mai degrabă ființei mele, pentru a înțelege pe 
celelalte ființe cu care intru-n contact - după modelul: iubește-te pe tine 
însuți, ca să știi să iubești pe ceilalți din jurul tău și tot așa, iubește-ți țara, 
ca să iubești celelalte țări vecine, iubește-ți națiunea, ca să știi să iubești 
celelalte națiuni, desiderate însemnând de fapt o internaționalizare a iubirii 
care trebuie învățată la toate nivelurile pomenite mai-nainte, generând 
neagresiunea ca principiu de bază al iubirii – prin urmare, pentru a înțelege 
„faptul-de-a-fi laolaltă”, fiindcă eu sunt cel mai aproape de „mine”, acest 
„mine” care nu-mi este nidecum  străin. Așadar, trebuie să găsesc și să mă 
privesc într-o oglindă care este pentru „mine” un aparat conceptual 
adecvat, pentru a mă putea înțelege din punct de vedere existențial cu 
„mine”, să scot la suprafață structurile esențiale care determină felul meu 
de a fi, în această cercetare urmărind neabătut elaborarea întrebării care 
privește ființa, o întrebare care să aibă baze filozofice, să interpreteze pe 
aceste baze originea ființei mele și să pregătească terenul pentru răspuns, 
pornind de la înțelegerea conceptului de timp care-i un criteriu ontologic în 
primul rând subînțeles și, care determină sensul ființei mele, de unde vin 
și-ncotro mă duc, timpul fiind rădăcina și totodată perspectiva din care 
plec în analiza aceasta, întrucât ființa mea nu poate exista în afara 
timpului, este temporală, are istorie, ceea ce reprezintă un prim câștig 
fundamental pentru întrebare.  
           Iată-l că vine. Uite-l că trece. Timpul nu ține nicio secundă cu 
nimeni, nici cu noi, cu ființa adică. Dacă ființa e istorică, deduc, că și 
somnul e istoric, că se naște odată cu ființa pe care o-nsoțește până moare; 
că are trecut.  Așa cum noi venim din viitorul nostru și mergem spre trecut, 
ne trecem, care va să zică, așa și visele vin din viitorul somnului, somnul 
le dă mai departe următorului somn, și tot așa mai departe, dovedindu-și, și 
astfel, istoricitatea. Având în vedere ce-am aflat despre „mine” din cele de 
mai sus, despre  „mine”, o ființă temporală caracterizată în linii mari de 
somnul cu un trecut istoric demn de toată lauda, plin cu vise care vin din 
viitor, întrebarea cu privire la sensul ființei mele este ușor de pus și de 
înțeles din punct de vedere istoriografic. Ceea ce este și mai clar, este că 
somnul nu vine singur când e chemat, nu poate fi condus și nici interogat.  
           El nu alege clipa. Vine pur și simplu. Se manifestă. Ceea ce-
nseamnă, prin deducție, că e ascuns în „mine”, își trage sevele din rădăcina 
mea temporală, că e o moștenire atavică, ereditară, dacă vrei, transmisă 
ființei de când e universul uni-vers (un uni-vers, mai multe uni-versuri?), o 
moștenire care nu poate fi ascunsă cu palma (căscatul se vede și se 
recunoaște oricum, nu-i așa), moștenire care nu poate fi eradicată, și, de 
care nu te poți dezlipi nicicum. Când vine somnul, pur și simplu adormim 
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deîndată, oriunde ne-am afla, și tu și eu. „Întrebarea-ntrebătoare”, care-i 
tema dialogului nostru, este o interogare istorică pusă ființei mele. Ea va 
pătrunde-n istoricitatea somnului meu din care va lua semnele pozitive 
pentru a putea apoi analiza visele, a le interpreta și a concluziona 
învățămintele pentru viitorul meu, astfel încât nimic să nu mai rămână 
ascuns în „minele” meu, prin extensie, în „minele” tău,  în„minele” lui, în 
„minele” noastre în mâinile cui or mai fi ele în ziua de azi, fiind vorba nu 
de altceva, ci de interpretarea structurilor viselor mele, nu ale tale sau ale 
altcuiva, de interpretarea repetabilității lor, a tradiției lor, a subînțelesurilor 
fiecăreia dintre producțiile viselor, până acolo unde eu nu le mai știu 
proveniența, până uit de mine însumi și de „minele” care mai sunt, dacă 
mai sunt eu subiectul, „faptul-de-a-fi-simplă-prezență”, raționalul, spiritul 
mascat, sufletul, persoana, trupul, care nu sunt lucruri, substanțe ori 
obiecte după cum bine subliniază Schele, și, nici actele lor, cum afirmă 
Husserl, și, dacă nu cumva trebuie să descopăr, cum face arheologul, dând 
la o parte aluviunile care s-au depus de-a lungul și de-a latul vremurilor 
mele în acest „mine”, ascunzând ceea ce caut în „mine”: sensul lui a fi 
ființa care sunt, cu firul Ariadnei ținut mereu strâns în mână. Ai înțeles 
pân-aici? Da! trebuie să-ți spun că certificatul meu de naștere eliberat de o 
instanță de pe pământ, nu intră-n discuție, fiindcă este fals, deci lovit de 
nulitate. Nu-mi îngrop trecutul. Intenția de- a-l analiza rămâne una 
pozitivă. Am înțeles că ființa-mi trebuie surprinsă-n deschiderea ei, în 
esența ei, în locul de unde a izvorât. Nu-mi rămâne altceva de făcut decât 
să trag învățăminte. Fiindcă, în analiza pe care aș vrea s-o fac „minelui”, a 
„faptului-de-a-fi-în lume”, nu mă pot sustrage subiectivismului de care m-
ai putea acuza, problematica de unde vin, când și unde am apărut ca 
ființare și încotro mă duc, o las în mâinile apriorismului, total electrificată, 
pentru a lumina în judecățile filozofice deja scrise-n cărți de la Aristotel 
pornire, în speță, ale filozofilor care apasă pe întrerupător să se aprindă 
toate becurile, făcând retrospectiv sinteza și legătura între timp și „mine”. 
Analiza aceasta va lumina trecutul, prezentul și viitorul ființei mele care, 
iată, a-nvățat să vorbească de multă vreme și să scrie chiar acum despre 
frământările ei. Numai în acest fel, toate  vor deveni vizibile, luminoase 
prin ele însele. Da. E de la sine înțeles! Să merg mai departe. De la sine 
înțelesuri sunt faptele următoare: visele sălășluiesc în somn, cum somnul 
sălășluiește-n „mine”, cum „minele” sălășluiește-n lume, cum lumea 
sălășluiește-n sistemul solar, cum sistemul solar sălășluiește-n galaxia 
Calea Laptelui, cum galaxia sălășluiește-n uni-vers și uni-versul în spațiu, 
un spațiu gândit kantian care este „înlăutrul” aprioric al unei ordini, un 
spațiu umplut cu uni-versuri care stau laolaltă fără să se-atingă, un spațiu 
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în care uni-versurile, galaxiile, sistemele solare, lumile, ființele, ființa mea, 
așișderea cu somnul meu și visele mele, „sunt-simple-prezențe” și totodată 
sunt ființări cum zici tu, dragă Heidegger. Îți spun toate astea ca să-ți dai 
seama unde mă duce mintea, când te visez. Pentru cei curioși, am scris 
despre asta mai multe pagini, iar pentru mine și pentru tine o carte-ntreagă. 
Mergând pe-această cale mai mult sau mai puțin onirică, dar îmbălsămată 
într-o anumită logică, mi-am dat seama că Pământul - care este un loc 
pentru noi doi, destul de-ncăpător pentru toți cei care mai sunt, aflat în 
țesătura de uni-versuri din spațiul kantian -, este totuși atât de mic încât 
trece invizibil prin această țesătură, fără să vorbesc de ființele care 
contribuie prin cunoaștere și cunoștințe la despletirea țesăturii, curioase să 
afle din ce este alcătuită, în speță, omul, subiect cunoscător; omul, făcut 
din cap și din picioare, al cărui cap e o sferă care se rostogolește prin lume 
și, ca un bulgăre de zăpadă, se umple de cunoștințe și cunoaștere, până se 
face mare, până-i dă pe-afară de-atâta pricepere și-ncepe să cuvânte și să 
bine-cuvânte, să scrie cărți, să-și dea cu părerea despre alții, să vrea să 
conducă ostilitățile, să inițieze curente care curentează împrejurul cu tot cu 
semenii lor, vrea, prin urmare, aflând câte ceva despre nemurire, să rămână 
nemuritor, să contribuie măcar printr-un cuvânt la crearea unui vers care să 
aibă loc în ceea ce eu numesc uni-vers și, uneori, vers-i-uni, și mă mai 
gândesc la ideile noastre, ale tale și-ale mele, pe care le pot compara cu 
puricii care sar de la unii pe alții, dar nu pișcă pe toți și, la cât de mici sunt 
aceste insecte vampiri în comparație cu omul care le suportă pe pielea lui 
gingașă, simțitoare, sau oricum ar fi, acești vampiri care nu pișcă pe toți la 
fel, oricât de isteață, originală, șugubeață, minunată ar fi ideea. Păi, da. 
cam așa-i. Gata cu comparațiile între idei, purici, oameni.Pentru că am 
folosit destul de des cuvântul „spațiu”, în care toate sunt și există, îl putem 
înțelege și ca „mundaneitate ambiantă”, în care, toate câte există-n ea, 
pornind de la cele mai mici particule, punctișoarele acelea negre care se 
văd, ca niște găuri, și vorbesc despre quarcurile, stringurile, protonii, 
neutronii, electronii, cu toți complicii lor în corpore, până la cele mai 
complexe structuri create de aceștia, nu sunt altceva decât „ființări”, 
„caractere de ființă” și, dacă vrei, așa-numite „ustensilități”, cum le 
denumești tu, care acționează unele asupra celorlalte într-o permanentă 
mișcare, împletind și despletind țesătura, adică alcătuind lucruri, materiale, 
produse noi care sunt acele ființări, mișcare care nu reprezintă un scop în 
sine, o finalitate cu care se-ncheie ziua de lucru ci, dimpotrivă, ea se 
continuă la nesfârșit, fără zi de odihnă, de la simplu la complex, de la 
complex la simplu, de la unu până la plus-minus infinit, de la plus-minus 
infinit la unu, aceasta fiind natura mișcării în spațiu- adică „mundaneitatea 
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ambiantă”, în care toate sunt ființări și existențe. Dar, iată încă un dar, e 
ultimul meu dar, n-am spus lucruri noi pentru cunoscători.  
           Să revenim la oile noastre. De acord. Adăpându-mă și adaptându-
mă în continuare la limbajul tău pe care dă-mi voie să-l numesc după 
numele tău, heideggerian, folosind, ca punct de pornire, „finanțarea 
ființării” cu cât mai multe exemple avute-la-ndemână din lumea ambiantă 
a viselor atât de familiară mie și ție, pot privi visele ca pe niște „ustensile-
aflate-la-ndemână” cu care-mi șlefuiesc nopțile, când dorm și visez, și 
zilele, când sunt treaz și „mă preocup cotidian” să le scriu cu trimiteri la 
trecutul, prezentul, sau viitorul meu, pentru ca lumea, oamenii - ființele cu 
două picioare subțiri și gânditoare ca trestiile -, să se lumineze într-un fel 
sau în altul, dacă și numai dacă lumea asta este deja deschisă dinainte ca 
persoana mea să fi fost apărută în peisajul ei. După cum bine se știe, în 
vise apar „semne” care indică revelații călăuzitoare cu anumite 
semnificații: 1) semne cu trimiteri „prevestitoare”, (cum ciocanul trimite 
gândul la cui, sau bisturiul la operație), 2) semne „de ținut minte” (cum 
este nodul la batistă sau la șnur sau semnul cu pixul pe încheietura mâini 
sau în oricare altă parte), sau 3) semne „de rapel către-un-ce-a-fost-anume” 
care s-a acoperit de uitare și trebuie „des-coperit”, toate menite să indice 
sensul de mers. În fine, știm, fiindcă am convenit de la început, că visul 
este un „ustensil” care are caracterul de „lume-a ființării-la-ndemână”, și 
că, prin calitatea sa „de-a-fi-la-ndemână”, el descoperă ceea ce este 
acoperit, cu misiunea „de-a-face-să-iasă-n-evidență”.  
           În concluzie, și cu asta închei, tot timpul mergând pe această cale, 
am înțeles că somnul și visele se constituie într-un „ansamblu-ustensilic-
la-ndemână” care „”face-să-iasă-n-evidență-ființarea-la-ndemână” 
disponibilă pentru „privirea ambientală” în stare să „des-copere” și să 
sesizeze ființările care apar în vis pentru „a-ști-ce-se-poate-face”.  
Bine. Așa este, a spus, și-a dispărut din somnul meu 
 
           Ceea ce urmează sunt vise care ilustrează ideile din conversația 
nocturnă de mai sus, așa cum am reușit să le surprind în somn scriindu-le 
cu ochii închiși și, de multe ori continuând pur și simplu scrierea lor ziua, 
atât cât mi-au mai rămas în minte. Îți vei putea face o impresie și eventual 
ai putea să le apreciezi valoarea vizionară și chiar să încerci interpretarea 
celor care ți-au plăcut sau nu. Să-ți spun deschis, de ceva vreme, de câteva 
nopți mai precis, n-am mai visat vreun vis care să fi meritat a fi de scris. 
Numai că într-una din nopți, pe marginea patului, cum pescarul pe malul 
apei să prind-un somn mai acătării plin cu vise (visele-s icrele somnului de 
pescar), stam nemișcat cu mâinile între genunchi și cu ochii țintă pe unde 
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și undițe. Cu ce dai la somn, mă-ntreabă pescarul, și-atunci îmi amintesc 
ce-am mâncat la cină, și-i răspund: Mămăligă cu brânz` cu la` (cum îi mai 
spunea tata felului ăsta de mâncare), iar el îmi zice: Ouă prăjite cu jumări, 
cu castraveți murați și două felii de pâine, și mă gândesc c-ar putea să 
prindă mai repede decât mine somnul, fiindcă ouăle cu jumări, castraveți 
murați și pâine sunt o cină mai consistentă decât mămăliguța cu brânză și 
lapte. Cum ne-o fi norocu!,-i zic. Da, zice. Și cască, cască. Gândesc. Mi-a 
luat-o-nainte. Casc și eu. La ultimul căscat, am văzut somnul în vis plutind 
pe undele imaginației. Circumspect, rotesc ochii, dreapta-stânga, fără să 
mișc capul. Ia pescarul de unde nu-i! 
 
           DUPĂ CE A NINS CU FĂINĂ DE PORUMB, CA AURUL, CU 
FĂINĂ DE GRÂU, CA ARGINTUL, A-NCEPUT SĂ PLOUĂ: CU 
SMOCHINE, CU MERE, CU PORTOCALE, CU CIREȘE, CU 
CUVINTE, ȘI AȘA MAI DEPARTE. ȘI CUVINTELE ERAU ATÂT DE 
GRELE CĂ ABIA SE PUTEAU CĂRA–N SPINARE SAU PE UMERI, 
FĂRĂ SĂ NU TE COCOȘEZI.            
           Și-am văzut prin întunericul, așa numit, lumina veche, cu care mă 
obișnuisem, cum drumul de fier, ori cel de-asfalt, de apă, de nori, în fine, 
drumul pe care tocmai mergeam, buclă măiastră făcută de-un pescar 
iscusit, cu toate întâmplările și minunățiile ei intrându-mi în ochi și 
ieșindu-mi pe gură pe cuvinte, era de fapt cârligul în care mă prinsesem 
când am venit pe lumea asta care mă trăgea prin spațiu. Și mă simțeam ca 
peștele care-a-nghițit râma cu tot cu cârlig pe care pescarul i-l scoate din 
gură și-apoi l-aruncă-n apa din care l-a scos. Pe mine m-a azvârlit înapoi în 
spațiu.  
           Și-am văzut prin întunericul, așa numit lumina veche, cu care mă 
obișnuisem deja, că spațiul era murdar. M-am resemnat. Adică m-am 
semnat încă o dată pe peretele de întuneric, marcându-mi astfel teritoriul, 
și, am călătorit mai departe prin lumina veche, orbecăind prin vis spre 
nicăieri, ocolind obstacolele meteorice, asteroide, și semănând cartofi, 
roșii, castraveți, varză și alte legume bune pentru orice.  
           Și mă trezesc că merg pe-o stradă-ngustă, cam cât un trotuar, într-un 
autobuz fără scaune, lung, ca un șarpe, în care călătorii stau unul în spatele 
celuilalt în așteptarea coborârii. Și, când autobuzul oprește, cobor în sat, și 
pantofii s-afundă-ntr-un nor de praf cosmic devenit noroi zoios. Stau la 
pândă să prind visul de păr, să mă ducă-n străfundurile lui de adevăr. Din 
adevăr și minciună-i construit labirintul.  
           Țin minte că era timp însorit când am ajuns pe o porțiune uscată, cu 
iarbă și, când am intrat într-o casă cu o odaie plină cu norod de femei, și 
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tinere și bătrâne. Poftim, ia loc, mă invită ele. Ia loc pe laviță! Nu 
mulțumesc. Și totuși. Mă descalț, urc pe laviță, ca-ntr-un pat, și mă-ntind, 
punându-mi o mână sub cap. Ele mă cercetează, îmi arată oglinzile lor, mă 
oglindesc în ele, mă-ntreabă, eu răspund. În timp ce una-mi curăță pantofii, 
celelalte-mi pun întrebări încontinuu. Tu ești un ion! Stiam că sunt un 
toton evoluat. Unde te-ai ascuns pân-acuma? Le răspund ca un filozof: În 
întuneric mereu se află câte ceva. Acesta-i felul de a fi al materiei: se 
adună, se divide, se diversifică, se versifică. Cum aș putea fi eu altfel? 
Fiecare nume de zeu are o statuie. La un nume frumos, e normal să găsești 
o statuie cu chipul și trupul plăcute, un adevărat îndreptar pentru cei care 
vor purta numele zeului ca, astfel, să se străduiască, s-arate la fel. Da! 
Numai numele meu nu are statuie, le-am spus, tot așa, nu au statui nici alte 
nume pe lumea asta. Mi-ar trebui una să-i ridic prin străduința mea 
electrică și priceperea mea pozitivă. E clar. Ești un ion! Ce ne facem cu 
ionii, iubitorii mariilor? Se spune și s-aude că, din mariajele lor se vor 
naște marionii, o nouă clasă de ființe care ne vor surclasa luând în 
stăpânire Pământul. Este un ion! Au strigat bucuroase. Un ion care-i de 
fapt un cation, o enigmă. Acestei enigme trebuie să-i găsesc repede 
întrebarea pe care să i-o pun, iar ea, enigma, trebuie să iasă din labirintul 
carapacei, din încurcătura în care a intrat, să iasă cumva la iveală, ca să pot 
intra-nlăuntrul ei cu întrebarea mea. Așa merg lucrurile-n uni-vers: se 
naște întrebarea și după ea vine răspunsul. Fiecare răspuns așteaptă o nouă 
întrebare. Așa au apărut florile și copacii și viețuitoarele și când s-a pus 
întrebarea viețuitoarelor, a apărut omul. Acesta a fost răspunsul. Se spune 
că oamenii sunt cea de-a treia specie de cimpanzei. Omul este, deci, un 
cim-pan-zeu care l-a inventat pe dum-ne-zeu. O întrebare la care răspunsul 
e biserica. Biserica își are originea în arca lui Noe, nava, altarul, amvonul, 
agheazmatarul împodobite cu icoane salvând nu altceva decât sufletele de 
la înec. Întrebarea-i deci instrumentul cu care deschid ușa carapacei. După 
un moment de gândire îmi dau seama că eu sunt enigma și că de aceea am 
pus atât de multe virgule, să nu mă rătăcesc. Să nu rătăcesc înțelesul 
cationului EU51. Înțelegeți ce spun, sau vorbesc cu copacii? M-au înscris 
în sindicatul „Sfântul Ion”, deși susțineam sus și tare că sunt un EU51, 
adică un cation, și a trebuit să dau cotizația din urmă pe cuvinte. Am plătit 
pentru trei ani. Atâtea cuvinte aveam la mine. M-au buzunărit. Mi-au găsit 
mai multe virgule decât cuvinte. Normal. Virgulele le iau cu mine pentru 
orice eventualitate, pentru orice fel de situație, le-am explicat. După un 
cuvânt, două, pun virgula, că pentru mine virgula-i pauza de respirație a 
cuvintelor. Le-am dat exemple. Când eram mititel, mititel, nu-nțelegeam 
cuvintele care desemnează sentimente. Cel mai bine le-nțelegeam pe cele 
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care desemnează obiectele, chiar și fenomenele, pentru că le vedeam. Nu 
știam ce este iubirea, să fii îndrăgostit, vanitos, îngâmfat, ori stânjenit pe 
care-l confundam cu stânjenel, sau cum e să fii echivoc sau grozav. În 
capul meu grozav suna ca zugrav și țipam: sunt zugrav, sunt grozav! M-au 
crezut. Nu m-au crezut. Mai trebuiesc cuvinte, repetau când una, când alta. 
Am promis că aduc restul la următoarea noastră întâlnire.  
           Îmi iau pantofii în mână și plec spre oraș, așa desculț; ies pe unde-
am intrat, pe ușă, pe poartă, pășesc pe iarbă, prin noroi, pe strada-ngustă să 
le-ajung din urmă pe cele două femei răsărite pe care le văzusem în odaie 
și care plecaseră către stație mai înaintea mea. Sunt tinere și zâmbitoare. 
Zâmbetele apărute pe fața lor, așa cum apar crăpăturile pe coaja ouălor din 
care ies puii, sunt ferăstruici prin care ele privesc lumea. Cam atât.  
           Vine autobuzul, lung ca un șarpe, ele urcă, eu rămân. Șarpele 
dispare după curbă, și mă-ntreb, ce caut eu aici, în pustietatea asta? Să afli 
cum arăți în oglinzile lor, îmi răspunde o voce din vis. FACI PARTE DIN 
CIRCUITUL APEI! Îmi strigă-n ureche altă voce, cînd deja eram ajuns 
acasă, întins în pat. Că, după ce treci prin atâtea piedici și încercări, rămâi 
cu lucrul cel mai prețios, mi se mai spune. Nu cu țelul atins, ci cu drumul 
până la el, cu cuvintele scrise în cărțile tale, așa cum, după ce trece apa, 
pietrele rămân, așa cum, după ce seacă râul, rămâne albia lui!  
           O fi o enigmă, o șaradă visul ăsta, gândesc, iar enigmei trebuie să-i 
găsesc repede întrebarea pe care să i-o pun. Enigma va trebui, astfel, să 
iasă la iveală din carapacea în care-i deținută, să pot intra-nlăuntrul ei. 
Întrebarea, lesne de-nțeles, este instrumentul cu care-i voi deschide ușa 
carapacei.  
           Și-mi dau seama, spre dimineață, că, de fapt, eu sunt enigma și, că 
de aceea am pus mai multe virgule decât cuvinte, să nu mă rătăcesc, să nu 
rătăcesc înțelesul lui EU51.  
 
 

(Fragment din Jurnalul Dictando, romanț deasuprarealist, în curs de 
apariție) 
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Poezii de  
Ion Țoanţă 
 
 
 

 
 

 

lacrima sezonului 
 
desenez îngeri cu aripi 

de hârtie 
și le dau drumul prin grădina mea 

cu maci, 
 

toți refuză zborul 
și se așează pe umărul meu 

suspinând la fiecare poemă 
ruptă din abecedarul devenirii 
întru poezie, 

 
ce primăvară minunată, 

îngeri și maci 
scăldați în roua din lacrima 

sezonului cu aripi de păpădie! 
 

 

iarnă udă 
 
stau la masa de scris, 
(din pal melaminat, 

trei rate lunare la dedeman) 

și croșetez edenul de apoi 
din flora unei nostalgii desuete, 
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e ora zece post meridian 

și luna se ascunde sub cerul plumburiu 

deasupra noastră, 
câinele Tom se gudură și latră a pustiu 

în iarna rămasă fără zăpadă 

nici măcar de import, 
Siberia nu mai este ce era, 

doar gândul că există 

scade mercurul din termometre, 

davai zdreanța, Desdemona! 
 

la umbra veacului nostalgic 
 
și pentru că m-am născut 

din pântec de femeie 
m-am lăsat răstignit 

între coapsele Evei de proximitate, 

mă hrăneam cu mugurii 
din sfârcurile sale  

și-i preamăream sânii 

la ora șapte antemeridian 

ziua a doua 
din săptămâna post solstițiu, 

iată, femeie, fiul tău 

fie-I răstignirea ușoară, 
la umbra veacului nostalgiei 

cu parfum baroque! 
 
 

apocalipsă după apocalipsă 
 
Arca lui Noe, 

prea mică pentru câtă faună 
se adună pregătind ziua de mâine, 

apocalipsă după apocalipsă 

cu credința pre credință călcând, 
„gospodin, gospodin, 

vodka iesti”? întreabă „cetățeanul de bine” 

odată ajuns pe puntea insalubră 

a arcăi „bunei speranțe”. 
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templul de sticlă 
 
apoi ai dat cu piciorul 

și ai spart templul de sticlă 

ridicat la înălțimea sufletelor noastre 
pereche, 

acum este doar un morman de cioburi 

unde vin și jură fidelitate 
patrusprezece mii de perechi 

botezați pe refren de leonard cohen, 

 

când vei trece zburând cu aripile tale 
de păpădie, 

să privești lumina mormântului 

de sticlă, 
așa vei citi povestea noastră, 

ciob cu ciob, 

ediție„ne varietur”. 

 

solstițiu capricios 
 
ne îndreptăm 

spre echinocțiul de primăvară, 
ziua nu mai clipește a noapte 

și luna tușește a pink floyd, 
prințesa zăpezii pășește în sandale 

pe ulița„băieșilor”colț cu „primăverii”, 
 

azi am făcut statuie vântului 
care ne-a congelat visurile păstrate 

în borcanul cu melancolii, 
fata de la parterul casei miltiade 

fuge cu băiatul deputatului bujie, 
altfel e bine, 

a crescut nivelul de trai direct proporțional 
cu pensiile de la ceapeu, 

până și poeților li se dă ceva 
hârtie igienică să scrie ode partidului 

de la guvernare, 
daaa, ne așteaptă echinocțiul, 

iubito, primește-mă în patul tău 
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și-ți voi returna căldura 
solstițiului de vară 

 

dragi tovarăși 
 
cerul picurând a splendoare 

pe fundal de another brick in the wall 
la ora 4 am 

după o beție cu kazantzakis 
căzut într-o melancolie by sirtakis, 

 
sculați voi oropsiți ai tenebrelor 

dați viață tezelor din aprilie 
să vină activistele pozând nud 

spre victoria socialismului 
ediție revăzută și adăugită 

„no woman no cry”, 
dragi tovarăși și pretini 

 
 

treizeci câte treizeci 
 

femeia adulteră 
se prăbușește la capătul unui mac 

zdrobit, 
e ziua apocalipsei dorului de rămânere, 

totul se frânge sub privirea soarelui 
adormit la ultima citire a pocăinței, 

 
doar poetul stă liniștit, 

nu-I sfârtecat de remușcări 
așa cum nu ronțăie nici semințele fericirii, 

el privește de la înălțimea metaforei 
și lacrimă absența mamei, 

 
autoritățile locale asudă de grija 

saltelelor cu arginți, 
treizeci câte treizeci câte treizeci, 

„the show must go on” 
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Două schițe de  

Vlad Vlas 
 
 
 

 

 
 

 

FiloNETa & America 
 
 
 Nu caut s-o fac pe originalul cu titlul. Am încropit acest joc de 
cuvinte, ca un supranume sau poreclă familială, pentru un personaj 
feminin. De fapt, prenumele ei din buletin e Tatiana. Și e din Ucraina. Iar 
mie-mi spune Mitică Basarab. Ea era cu cifrele și cu NET-ul, iar eu 
cochetam cu oenologia,  mai popular spus cu vinificația și cu iubitoarele 
de vin demi-dulce. Deși îndrăgostirea mă caracterizează, acum m-am lăsat 
de erotism (din cauza vârstei), și nu mă preocupă decât chestiunile 
teoretice din domeniului viti-vinicol. Iar în practică, beau vinuri bune, de 
origine controlată. Am rămas  un soi de exeget, adică cântăreț al vinului. 
Connaisseur, vorba franțuzului. Căci, a bea vin e una și a vorbi despre el, e 
cu totul alta. 
 Cât despre  FiloNETa, trebuie să precizez din capul locului că a 
fost o ființă drăguță, dar stranie, făcută, parcă, dintr-un aluat sintetic, de 
eprubetă. Computerizată organic, se altera ușor la contactul cu aerul curat, 
cu vegetația abundentă. Era ca un dicționar de enigme: cu cât îl deschizi 
mai des, cu atât știi mai puține despre ea. Au trecut câteva decenii de când 
ne-am despărțit, dar mai am și acum niște frustrări psihologice, legate de 
noțiunile „iertare” și „înțelegere”. Am și uitat cum se numește acest 
sindrom  de epuizare emoțională, fizică și psihică, la care am fost supus cu 
voia mea. O fi „înțelegerea„ un început de bunăstare și fericire. La noi, 
însă, a durat cât timp mi-am ținut limba, vreo doi ani. Nu ne-am tolerat, 
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recipros, defectele, imperfecțiunile și, mai ales, tabieturile cronice. 
Dumnezeul meu era natura (deși locuiam la bloc), iar îngerul ei păzitor era 
calculatorul, cu tot ce are el bun și rău. Ce să-i faci, există evoluții 
naturale, firești, și aspirații artificiale, nefirești sau abuzive. Doar oamenii 
care se aseamănă, precum undele râului, se atrag și se adună. Iar 
tentativele noastre de a ne cruța reciproc au dus la înstrăinare. 

Din păcate, emoțiile deprimate nu mor. Probabil, le-am făcut să 
tacă o vreme. Dar ele continuă să mă influențeze din interior. Să vă spun 
cum am decoperit-o. Pe malul unui  râu de munte, stătea tolănită pe iarbă 
ca o chemare surdă. Avea un păr lung, câmpeniu, care-i scotea în relief 
formele albe ale sânilor. Pendulam în jurul bucilor ei rumene și apetisante, 
aidoma unui guguștiuc în călduri. Ea, însă, ca o porumbiță virgină, nu-mi 
acorda nici cea mai mică atenție. De parcă-mi dădea de înțeles: „Cască 
gura cât poți înghiți!”. Sunt eu iubăreț, dar și neadaptat. Nu mi-am permis 
s-o agăț din prima. Am lăsat-o pentru discoteca de pe acoperișul hotelului 
în care eram cazați. În timpul dansului, lipiți unul de altul, i-am șoptit la 
ureche că este ca un vin sau o pictură pe gustul meu. 

- Ești degustător de vinuri? 
- ...amator... 
- O fi având și degustația vinului o filozofie, ca și iubirea?! 
- Da, primele impresii sunt neutre, așteptările contează. 
Ceea ce-a urmat pe parcursul primului an, nici nu știu cum să-i 

spun: acomodare sau neadaptare. Ucraineanca durdulie, care devenise 
concubina mea, nu accepta nicio ieșire în sânul naturii, nu accepta  alt soi 
de iubire (filo), decât cea computerizată. Încerca, fără succes, să mă 
încânte cu inteligența artificială și conștiința sintetică, să-mi contabilizeze 
spiritul și răbdarea. Am mai cunoscut contabile la viața mea, dar nu atât de 
posesive și incisive. Mă umilea mereu cu fraza: „Tu și Basarabia ta, trăiți 

în secolul al XIV-lea!”. Deși nu avea tatuaje și silicoane pe corp, le 
adăpostea în suflet. Calculatorul și net-ul de pe telefon îi serveau de 
prieteni mai apropiați decât mine. Facebook-ul, WhatsApp-ul, Twitter-ul și 
alte drăcovenii, străine mie, o ascundeau în cotloanele lor ordinatorii. Doar 
ele știau ce se întămlâ cu adevărat în interiorul acestei ființe, care, la 
începuturi, mă orbise cu toate cele cinci simțuri. Or, femeia e ca un vin 
maturizat. Se poate cunoaște după buchet, dar poate avea un gust 
nedescifrat, limitat. Oricum, am iubit-o cu sinceritate, precum iubesc viața. 
Dar, inadaptat la „progres”, precum sunt, nu-mi plecam urechea la 
poveștile ei cu Net-Works-ul. Foloseam și eu calculatorul doar pentru a 
culege informațiile absolut necesare și pentru a înșira pe sticlă impresiile 
mele subiective despre aromele vinului, despre gusturi la diferite vârste, cu 
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asocieri sinonimice și alte jargoane vinicole. Consuma și ea, în tăcere, sub 
semnul dezacordului cu vinurile mele seci, de clasă, doar vinuri îndulcite, 
impersonale, despre care nu poți spune nimic, după ce le-ai scuipat din 
gură. Am regretat profund când nici textura vinului n-a fost în stare să ne 
unească, nici copila noastră, alăptată și ea cu licori computerizate. 

La maternitate, înainte de naștere, mi-a cerut o listă cu zece 
prenume feminine, românești. După ce s-a consultat cu computerul și cu 
părinții, s-a oprit la Constanța. M-a uns la inimă când taică-său de origine 
ebraică, care-și dorea o nepoată Sara, a cedat în favoarea mea. Dar, scurtă 
mi-a fost bucuria. La o lună și ceva după naștere, au apărut, inopinant, 
ambii părinți. Era ceva firesc să-și vadă încrengătura. I-am omenit cât se 
poate de frumos, distupând  cea mai  veche șampanie de Cricova. Apoi, 
după ce s-au dus la culcare, m-am retras la bucătărie, savurând clipa. În 
toiul meditațiilor, îmi apăru Tatiana cu ochii în lacrimi: 

- A pățit ceva Constanța? 
- Nu, dragule, vreau să te rog, în numele părinților, să uiți de ea. 

Plecăm cu toții  
în America. 

Uluit mai mult de mesaj decât de lacrimile ei artificiale, am amuțit. 
Am intuit spre ce mă împinge: o singurătate autodistrugătoare, ca o 
sinucidere lentă. Interiorul meu suferea cumplit când exteriorul îmi juca 
festa. Conștiința mi-a produs cele mai sinistre dezamăgiri. Iată, deci, unde 
trimitea ea necontenit mesaje și likeuri, tocmai în America. Asta e, mi-am 
zis, nu e cazul să mă sinucid pentru un fiasco la examenul de conștiință. 
Cui îi pasă că s-au mai clătinat doi stâlpi ai instituției familiei. După 
Tatiana, adepta prieteniei sau a concubinajului, familia era substratul în 
care se instalează plictisul, rutina, melancolia, tot ce este în detrimentul 
Internetului. Am încremenit la propunerea ei de a-mi lua adio de la fiică, 
dar n-am avut curajul și motivația de a riposta. Pe semne, NET-ul și 
mirajul american au topit ultimile rămășițe de amor. Păcat că nu izbutusem 
nici să-mi botez creștinește fecioara, care nu purta nicio vină. Nu merita să 
fie tratată de societatea pestriță din America drept „fiica regimentului”. Ce 
răsturnare dramatică de situație. Dar, vorba lui Osho, cu cât există mai 
multă schimbare, cu atât viața este mai abundentă. Deși mi-a produs mari 
dezamăgiri, am mizat pe conștiință, ca pe o lanternă magică, care nu mă va 
lăsa să rătăcesc prin cotloanele întunecate ale vieții. 

În prezent sunt pe val. La 73, starea-mi corporală mai stârnește 
invidie la unii mai verzi ca mine. Acuz, însă, un soi de tristețe deprimantă. 
E boala  numită bătrânețe. Nu-mi mai arde de îndrăgostiri. Inima mea 
vestejită a devenit gară pentru un ultim tren, nicidecum un port, unde mai 
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poate ancora una ca FiloNETa. Mi-e dor de Constanța, nu și de mama ei, 
computerizată și americanizată. 

 
Pilaful ars 

 
Cunosc un om care a zburat cu o singură aripă. Cât timp a fost 

preaplin de viață (om de mare caracter), orgoliul sau tumultul vieții nu-i 
permiteau să  acorde prea mare atenție aripei lipsă. Zbura așa, ca un avion 
cu al doilea motor turat.  

Abia după 70, când i s-a uzat irevocabil mașinăria, când nevasta l-a 
părăsit, și-a dat seama că nu i-a servit nici ea drept aripă de rezervă. Ceea 
ce-a fost între ei timp de mai bine de 40 de ani n-a fost dragoste, ci un 
surogat. Ceva  profund superficial, fără magie. 

Am cunoscut mai multe teorii și ipoteze despre dragoste și mariaj. 
Se spune, pe bună dreptate, că individul superficial este foarte periculos în 
distrugerea căsniciei. Calcă totul în picioare, nimicește până la temelie. O 
fi el cumva pedepsit de soartă, dar viața, superficială și ea, nu-i lasă acelui 
individ superficial nicio cicatrice, precum o pățesc cei viteji sau demni. 
Asta, adeseori, îmi dă  de gândit, dacă nu cumva și eu, cel crescut în 
minciuna comunistă, am o structură superficială. Cât adevăr crud în 
afirmația lui Călinescu: „superficialitatea e o boală națională, de aceea nu 

progresăm”. Iată de ce, totul ce s-a numit învățătură sovietică s-a dovedit 
a fi dramatic de superficial, încât abia la vârsta a treia am intuit ce 
primejdii grave ne-ar mai fi adus. 

Dar să revin la persoana  care se descurca cu o singură aripă. Îl 
cunosc pe Tudor de pe băncile Universității, deși eram la facultăți diferite. 
Ne-a apropiat teatrul de amatori. În piesa lui Sebastian „Steaua fără 

nume”, el îl juca pe profesorul Miroiu, iar Mona, urma să-i devină a doua 
aripă, în premieră, dar... s-a frânt din start. 

Cea care i-a adus un soi de fericire superficială (să-mi fie iertată 
repetiția obsesivă a acestui adjectiv fad) în primele decenii de mariaj a fost 
o bulgăroaică cu obrazul smad, ca de japoneză, cu pomeții înalți și ochii 
migdalați. Însușirile-i fizice se împleteau cu cele pragmatice. Îi făcea 
soțului un inventar al calităților morale, după cantitatea de bunuri 
materiale, aduse în bârlogul lor. Frigidierul le era mereu burdușit cu 
delicatesuri vânătorești și acvatice. Tudor și-a îndreptățit titulatura de cel 
mai ager vânător și pescar. Nu mai vorbesc de varietatea sticlelor cu 
băuturi alese, care nu pot fi lipsă la masa unui șef de poliție. Deși e greu de 
stabilit cine a fost cu adevărat capsoman, el sau cea care l-a silit, pe când 
era student sărac, să-i cumpere cel mai scump inel de logodnă?!  Dar, fără 
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a intra în amănunte, cuplul s-a dovedit a fi destul de reușit în primii ani de 
căsnicie. Romanticul ofițer de poliție, Tudor Cojocaru, își răsfăța consoarta 
cu apelativul, „Frumoasa mea de trandafir!”, potolindu-i setea de avere și 
de ambiții  camuflate. În ciuda regimului totalitar, viața în casa lor părea 
un șuvoi de plăceri. În timpul vizitelor mele, cele două fete, ambele 
brunețele cu ochii migdalați, îmi desfătau auzul cu „Sara pe deal”,în patru 
mâini la pian, sau cu alte romanțe de List ori serenade de Schubert. Apoi 
savuram cu mare poftă și nerăbdare specialitatea casei: pilaful bulgăresc. 
Îmi lasă gura apă și acum, când îmi amintesc de muntele de orez cu carne, 
rumen și fumegos, stropit din abundență cu vin roșu de Purcari. Liusea, așa 
o chema pe consoarta lui Tudor, respecta cu sfințenie o rețetă de la bunică-
sa, cu ustori necojit, învelit în tifon, pus la fundul castronului, cu găuri pe 
verticală pentru omogenizare. Căutam cel mai mic pretext de a trece pragul 
casei cu miros specific de pilaf, care nu-mi dispărea din gură, zile la rând, 
nici după spălatul pe dinți. Eram încă holtei, plin de invidie albă, pentru 
căsătoriile reușite ale foștilor colegi. Printre ei: Petre Oltu, Pavel 
Corcmaru, Dumnezeu să-l odihnească, Ion Fediuc și lista s-ar întinde. Cât 
despre cuplul Cojocaru, încercam să trec cu vederea unele tabieturi ale 
amfitrioanei. Se simțea în siguranță cu un bărbat ca Tudor, dar nu-și putea 
învinge frustrarea că nu are valoarea lui . 

Au mai trecut câțiva ani buni și, în calitate de cel mai apropiat 
prieten al familiei Cojocaru, am sesizat o neliniște a schimbărilor de 
comportament între cei doi soți, pe de o parte, și în relațiile cu fetele-
adolescente,  pe de alta.  Pe cât de maniacă a curățeniei era Liusea, până la 
sterilitate, pe atăt de comodă se făcuse. N-avea alte interese, decât să 
întrețină casa ca pe un muzeu. Uita sau nu avea chef să se machieze cât de 
puțin, pentru a-și camufla fața adormită. De la un timp, mirosea, un miros 
specific de femeie sedentară, care, pe lângă pilaf, îngurgita prea multe 
dulciuri și făinoase. Astfel, sentimentele soțului viril începură să se 
răcească. Tudor își găsea refugiu în amante de ocazie. Avea de ales între 
plăcerile infidelității și fidelitatea unei partenere egoiste și încăpățânte. Mă 
rog, de-ale tinereții valuri.  

Unicul mister pentru mine rămânea surâsul abstract al doamnei, 
când era întrebată de ce nu dorește să vorbească în limba soțului ei. Citeam 
pe chipul ei tragedia bucuriei și a falsei mândrii de a fi bulgăroiacă înainte 
de toate. Un soi de complex tribal de inferioritate a etniilor migratoare din 
Basarabia, gen găgăuzii, etc. Ceva primitiv și dezonorant, în comparație cu 
evreii, armenii sau polonezii, purtători de civilizație și de respect pentru 
tradițiile și limba localnicilor. Cu plecarea lor, cultura în Basarabia deveni 
mai bolnăvicioasă. Spre marele meu regret, am cunoscut destule familii 
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mixte, în care băștinașul, capul familiei, fie din dragoste pentru consoarta 
alogenă, fie din umilință sau din ignoranță, accepta comunicarea doar în 
limba rusă. Gafa aceasta a comis-o și Tudor. Copilele vorbeau românește, 
stâlcit, doar în prezența mea, pe când cucoana Liusea le transmitea nu doar 
plictisul, ci dușmănia fățișă pentru limba română, o rezistență îndărătnică 
la tot ce avea mai de preț bărbatu-su: patriotismul discret. Toate calitățile 
lui Tudor le interpreta tendențios: „O fi el patriot, dar e și fustangiu, și 

despot!„. O adevărată furtună se producea în sângele lui Tudor când 
cealaltă  aripă virtuală, îi denigra limba și istoria neamului. Înghițea în sec 
de dragul copilelor și a conjuncturii sociale. . 

- Haideți să facem o comparație între jungla umană și cea 

sălbatică, le atrăgeam eu atenția fetelor, întrebându-le dacă există între 
animale anumite bariere lingvistice sau etnice. 

- Categoric, nu!, îmi răspundeau doar elevele, pe când educatoarea 
lor se baricada în muțenia ei obstinantă, încercând să-și ascundă, ca pe un 
moft, sinele său egoist. Se transformase într-o spectatoare solitară a 
propriei sale existențe searbede. 

Au mai trecut și anii de pe urmă, cu ușoare urme de vigoare și 
energie masculină și de atrofiere totală a celor feminine. Nu știu dacă așa 
au fost făcute cărțile pentru cuplul Cojocaru, dar finalul dramatic a fost 
inevitabil. Dezamăgită în aspirația ei către idealul de familie internațională 
și de comuniune sufletească filorusă, Liusea și-a încărcat într-o noapte, ca 
un pirat, un camion cu boarfe și fugi în Bulgaria. Fetele-și încropise și ele 
câminuri familiale, una la Moscova, alta, mezina, în Grecia. Iar flacăra 
vieții lui Tudor, în urma atacului de cancer, abia de mai pâlpâia. Nu știu 
dacă se consideră bărbat părăsit sau rămas văduv. O mică-mare diferență 
între noțiuni. Primii, abandonați și decepționați, se sinucid, iar văduvii se 
izolează în propria singurătate. Acesta-i jocul sorții. 

 Am ajuns într-un târziu la căsuța lui Tudor, nefinisată, când stelele 
pe cer începuseră să dispară. Așa vom dispare și noi, mă gândeam, fără să 
ne atingem idealul, zburând cu o singură aripă și cu  identitatea pătată. În 
memorie îmi stăruia o frază din Pirandello: „A te cunoaște înseamnă a 

muri”. Cât adevăr confirmat. Dincolo de ferestrele moarte, suferea cel mai 
apropiat amic al meu într-un abis de singurătate și suferință fizică. A 
înțeles aluzia, când alături de unguientul de viperă pentru frecții i-am adus 
și un tablou, întitulat „Singurătatea jucătorului de șah„. Surâsu-i rămase la 
fel de blând, dar ochii și fața nu-i mai străluceau ca altă dată. Nu-și putea 
aduna energia și bărbăția. Își simțea picioarele străine, de parcă moartea, în 
trecere, s-a cuibărit în ele. Picioarele pe care a șezut mama copilașilor săi, 
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picioarele care l-au condus spre infidelitate loială. Cine poate demonstra 
dacă își înșela soția cu ibovnicele sau  viceversa?!   

În timpul amezii, când sfârâiau frigăruile pe jar, iar noi mestecam 
într-un ceaun magiunul fără zahăr, m-am retras sub copacul înalt, în care 
fâlfâia un tricolor, înălțat de Tudor. Cât de mult mi-aș fi dorit s-o văd în 
preajmă și pe bulgăroaică. Îmi imaginam interviul cu ei. Aș fi pornit de la 
întrebarea cine e vinovat de divorț sau cine a fost infidelul? Doar Tudor? 
Sau poate și tu, Liusica, cu simțul tău acut de fidelitate față de propriai-ți 
persoană, izvorâtă din egoism și prostie, ai rămas la fel de infidelă?!  

Fără a face prea multe săpături, am intuit că nu viața în cuplu a fost 
principala cauză a divorțului. Nici infidelitatea. Motivul nu poate fi altul 
decât dispariția comunicării. Ea a înăbușit iubirea. Fără comunicare, 
apropierea de altă dată s-a făcut depărtare irevocabilă.  

Sincer să fiu, mi-e milă și dor de bulgăroaica rebelă, cu obrazul 
rumen ca pilaful de pomină, care între timp o fi ars definitiv. Nu sunt în 
măsură să-i judec. Am trecut și eu prin astfel de situații. Am înșelat și am 
fost înșelat de ele nu numai cu gândul. Poftă de moment. Dar nu m-am 
gândit nicio clipă să-i fac un rău cuiva. Sunt și exemple care dovedesc 
contrariul. Nu-mi imaginez o leoaică, care, din varii motive, ar face  pilaf 
din leul său. Animalele care vânează în haită, nu se nimicesc reciproc. 
Asta o știu de la Tudor, care a fost un iscusit vânător, dar și iubitor de 
feline. 
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Versuri de  

Vasile Zetu 

 

 

Această poezie este a ta, 
cititorule aprig, chiar dacă 
eu am moșit-o 
sau, mai ales, din această pricină: 
Te poți  
cu ea tăvăli 
în orice macaturi, 
o poți mototoli ca pe o 
înștiințare de plată, sau, dimpotrivă, 
o poți netezi ca pe coapse 
o axiomă trufașă. 
Vezi, totuși, să nu ațipești 
în decolteul metaforei sale 
și să te trezești 
cu sufletul dichisit 
într-un stog de duminici – 
Astfel poezia 
te-ar metamorfoza într-un greier, 
un rob în etern  
al hachițelor ei  
 fără seamăn. 
 
 
În pîrîiașul de munte 
păstrăvii sunt hieroglife 
pe care luna le-nșiră 
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într-o poveste concisă 
care se schimbă 
de la o clipă 
la alta. 
Dumnezeu vede totul. 
El modelează sub pietre 
refugii profund tăinuite 
în care doar nimbul Său poate 
să scalde lumina, buchetul de raze. 
 
Cîndva 
mi-aș putea ctitori 
deztruparea în preajmă 
să știu 
clipocitul apei aproape, 
și-un curcubeu spînzurat 
de trilul totemic 
al privighetorii. 
 
 
De o mie de ori scriu un cuvînt 
care apoi  
se dezice de mine. Îl șterg. 
Îl arunc peste umăr, 
el se transformă  
într-o pădure de cretă 
care mă scrie 
pe arbori făloși, pînăcînd 
o ploaie ambiguă  
mătură totul. 
 
 
Sînt trist ca un clopot 
care și-a înghițit limba, 
muntele pe care mă cațăr 
e și el trist, deși are 
ieșire la ceruri. Deasupra lui 
norul fercheș 
ademenește o lacrimă 
încă neplînsă. Întrînsa 
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smerenia pare să altoiască nimicul 
pe o ripidă căzută în iarbă. Aici 
o mîrțoagă de greier își freacă 
arcușul pe inima mea. Asta face  
să fiu mai zglobiu și mai țanțoș, 
iar povîrnișul mai fast. 
(Un vălătug de ispite mă trage în sus). 
Circumspect 
ajung  în vîrful muntelui: 
umbra mea obosită 
se prăvălește 
peste genunea din față. Eu mă opresc 
și îmi zic: s-ar cuveni să cobor, 
casa mea mă așteaptă sub munte 
lîngăpîrîul cel limpede și nărăvaș 
peste poate. 
 
( Apa în care mă bălăceam tacticos 
s-a făcut de mult 
țăndări). 
 
 
În copilărie credeam că poeții au aripi 
că poezia  e scara la ceruri 
pe care ciocîrlia se reazemă 
cînd trilul ei primenește  
văzduhul endemic. 
 
Eram un copil 
impetuos și seninca o lacrimă 
pe obrazul candorii. 
M-am îndrăgostit de o lumînare, 
ea îmi ținea cartea deschisă 
în nopțile ample cînd luna 
de după velința de nori molfăia 
întunericul frust. 
 
În ogradă 
ditamai inorogul păștea 
flori de nalbă și troscot. 
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(Îl vedeam prin fereastra opacă 
și mă fîsticeam). De rușine 
am început să croșetez 
o urnă de aer 
pentru cenușa cuvintelor. 
 
 
Nu te costă nimic  
să-ți luminezi chipul 
privirea pe lucruri să ți-o așezi dezinvolt, 
zîmbetul să ți-l conturezi cu migală 
pe toată ființa 
rostind cu precizie verbul proteic 
la nașterea zilei. 
 
Apoi poți să urci printre semeni 
tăcut ca o cruce. 
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Povestea 

călătoriei mele  

după  

Regina Maria 
 
 

 
 

un scenariu de Sabin Popescu 
 
          Scena reprezintă un studio interbelic de înregistrări. Pe un podium 
central, o măsuță și un fotoliu, albe, dintr-o mobilă stil, precum și un 
microfon masiv, cu trepied, în fața mesei. Două microfoane masive de 
captare, suspendate în apropierea mesei. În fața podiumului, un pupitru 
tehnic cu fonograf, microfon și inscripționarea „Columbia” și un scaun, 
cu spatele la public, cu aceeași inscripționare, pe care e așezat Jean, cu 
vestă, cozoroc decupat pe frunte, căști pe urechi și mâneci aplicate la 
cămașă;ascultă vocea înregistrată a lui I. C. Brătianu, reluând un 
fragment, progresiv scurtat. 
          Intră Regina Maria îmbrăcată complet în negru și având o casetă 
argintie în mână. Se oprește în fața pupitrului.  
JEAN (ridicându-se, scoțându-și căștile și oprind astfel coloana sonoră): 
Majestate!... 
REGINA: Jean, ești pregătit să lucrăm? 
JEAN: Maiestate, azi…în ziua înmormântării Majestății Sale… 
REGINA: Te-am întrebat dacă ești pregătit să înregistrăm. 
JEAN: Desigur, Maiestate, dar credeam că…  
REGINA: Trebuie să crezi că știu bine ce fac… Pentru mine, 
înmormântarea de azi a început odată cu călătoria despre care vreau să 
vorbesc acum. 
JEAN: Da, Majestate. (Regina se întoarce, urcă, pe o treaptă laterală, pe 
podium, pune caseta pe masă și se așează în fotoliu, în timp ce Jean se 
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așează la pupitru, ”schimbă” eclerajul cu o dominantă de roșu, emisă de 
un bec de avertizare, își pune căștile, se ridică și, cu un gest teatral, o 
invită pe Regină să înceapă, apoi se așază la pupitru.) 
REGINA: Călătoria mea în America a început, de fapt… (Un sunet 
strident o întrerupe. Jean se ridică, făcându-i semn cu ambele mâini să se 
oprească; butonează la pupitru, repetă gestul de invitație și se așază.)… 
Călătoria mea a început, de fapt, la 7 octombrie 1926, din Place Vendôme, 
de la Hotel Ritz, locul cel mai aglomerat din lume, acel iad al croitorilor de 
damă, pentru că toți croitorii din Paris își imaginau că trebuiau să mă 
echipeze  pentru America! Prețul rochiilor creștea în funcție de scurtime, 
până când unele abia ajungeau la genunchi. M-am apărat ca o eroină deși, 
din când în când, cădeam în ispită.  
După două zile la Paris, Carol mi-a trimis o scrisoare de salut, dar fără a 
cere să ne vedem. I-am transmis că o să-l văd și am rezervat o seară pentru 
el, dar, cu doar două ore înaintea orei fixate, a telefonat că-i pare foarte 
rău, dar nu poate veni, pentru că are migrenă, dar speră că va fi suficient de 
bine mâine! Realmente a fost o obrăznicie din partea lui să-i dicteze 
mamei sale când trebuie să-l primească. În sfârșit, marea întâlnire s-a 
petrecut. Primul moment a fost greu, dar nu la fel de tragic ca acea 
întâlnire de lângă Iași, la lumina lunii, când fugise prima dată de noi; 
durerea te-ntărește. Conversația s-a legat cu greutate; am vorbit despre 
vreme, dar, desigur, nu peste mult, am spart gheața. Este imposibil pentru 
mine să judec cât de mult inventează sau se minte pe el însuși. Nu este nici 
o îndoială că nebunia sa pentru acea femeie nu i-a dat nici o șansă să 
gândească limpede. Nu am făcut reproșuri. Am vorbit cu calm. 
 
 (Regina se ridică, pășește și privește în diagonală, spre dreapta. După un 
moment de tăcere, se întoarce spre Jean, făcându-i semn de oprire. Jean 
își scoate căștile și se ridică. Regina rostește ceva neinteligibil. Jean își 
pune căștile.) 
 
JEAN (în microfonul de pe pupitru): Maiestate, vă simțiți bine? 
REGINA: te-am rugat să-mi aduci puțină apă. 
JEAN (în microfon): Imediat, Maiestate. (Jean lasă căștile pe pupitru și 
iese.) 
REGINA: Poate are dreptate. Acea întâlnire cu Carol a fost pentru mine o 
altă înmormântare. Poate e prea mult pentru ziua de azi. (Intră Jean cu un 
pocal cu apă și un pahar, pe care le așează pe măsuță. Vine la pupitru, își 
pune căștile, butonează și, înainte de a se așeza, o invită pe Regină, care 



Teatru 
 

 170

între timp a băut puțină apă și a revenit în poziția din care a oprit 
imprimarea.)  
          ”Ce aș putea să-ți spun, Carol, fiul meu? Ce poate să spună o mamă 
fiului său atunci când îi străpunge inima pentru a treia oară? Aceluia pe 
care, ca să spun așa, l-am adus pe lume? Aveai totul: o țară care avea 
nevoie de tine, o muncă măreață înaintea ta, un viitor mare, un cămin 
fermecător, o soție bună și frumoasă, un copil de adorat, părinți care te 
iubeau și cărora ai fi putut să le fii mâna dreaptă. Părinți care merg spre 
bătrânețe și care au o misiune pe care tu trebuia să o completezi. Renunți 
la toate acestea, le sfarmi în bucăți, le azvârli departe ca pe niște lucruri de 
aruncat. Și pentru ce? Încerci să te înșeli singur, pe noi și pe alții, cu vorbe 
goale. Le faci imputarea că nu au încredere în tine, că n-au înțelegere 
pentru nevoile tale omenești, că nu-ți recunosc străduințele. Vorbe! Vorbe! 
Știi singur că nu sunt decât vorbe. Știi că ai avut mai mult decât ceea ce ți 
se cuvenea din lucrurile bune ale acestei lumi. Ai avut mai mult decât 
partea ta de dragoste, de îngăduință, bani, prestigiu, încredere și dacă n-ai 
avut încă destul, e pentru că n-ai voit-o, fiindcă i-ai preferat pe lăudătorii 
goi și lipitori în locul celor care, dorindu-ți binele, s-au ridicat în fața 
primejdiei ca să strige: Ia seama! Pentru că te iubesc mult, pentru că aveau 
încredere în tine și în viitorul tău, fiindcă voiau să facă din tine un om. 
          Care din noi nu a fost silit uneori în viață să asculte rațiunea, să 
urmeze un sfat aspru, să renunțe la ceva, să renunțe la o parte din cele mai 
scumpe dorinți? A iubi adânc nu înseamnă a merge orbește după ceea ce 
omul poate să dorească într-un moment de nebunie. A iubi înseamnă să 
încerci să țintuiești pe cel pe care-l iubești în drumul drept, să-l ajuți să 
trăiască cum trebuie, să se facă un om de onoare și folositor, să încerci să-l 
încurajezi să accepte partea sa de durere, ca și partea sa de muncă și de 
plăcere.  
 Cum ți-am spus-o în ultima noastră întâlnire tristă de la Sinaia, ceea ce 
nu pot înţelege la tine este concepţia ta despre viaţă. Dragostea, pentru 
tine, este numai o îngăduinţă către tine însuţi, numai lăsarea în voia 
năvălirilor de instincte împinse până la dispreţul satisfacerii şi uitării 
imediate. Nu este în tine nici o credinţă, nici o stăpânire, nici un sentiment 
al datoriei, nici o cinstire a cuvântului dat, nici o mărginire a moralei, nici 
un drum drept pe care să vrei să-l urmezi, nimic, absolut nimic? Nici un 
ideal, nici un vis al viitorului? Numai să te lași pradă pasiunilor care 
plutesc în jurul tău? Atunci, fiul meu, au dreptate să pleci; atunci nu ne 
putem înțelege. Vorbim o limbă deosebită. Atunci, în realitate, nu ești 
demn să fii așezat în fruntea altora, să fii șef al unui popor care are nevoie 
de un conducător capabil de sacrificii, de un om care să-l iubească 
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îndeajuns pentru a se învinge pe el însuși, din dragoste pentru popor. Dacă 
nu recunoști nici o datorie, nici o credință, nici o obligație, atunci, într-
adevăr, ești nedemn să porți făclia.  
          Erai acasă folositor pentru totul și la toți, erai născut pentru o 
moștenire glorioasă. Și acestea toate le arunci oamenilor în față? Și pentru 
ce? Și pentru cine? Erai odată un drag copilaș cu părul de aur, băiatul 
nostru, băiețelul Țării, cel dintâi născut român, primul copil. Erai nădejdea 
noastră, comoara noastră și bucuria viitorului. Erai ca Mihai, un băiețaș cu 
bucle de aur. Și l-ai părăsit pe Mihai. Către soția ta, către mama ta, n-ai 
spus un singur cuvânt. Pentru Mihai n-ai avut îmbrățișare. Îl părăsești, îl 
azvârli din viața ta și, odată cu el, pe dulcea ta tovarășă pe care juraseși s-o 
iubești, să o cinstești și s-o protejezi. Nici un cuvânt ca să ne ceri să ne 
ocupăm de Mihai. Nici un cuvânt ca să-l apropii de inima Țării. A Țării pe 
care ai trădat-o. Nici un cuvânt de iubire sau recunoștință pentru tatăl tău, 
care a fost aproape de moarte în primăvară, nimic care să micșoreze 
loviturile groaznice pe care i le-ai dat, în mod laș, în acele ceasuri pline de 
primejdie ale războiului. Nici un cuvânt de amintire, de iubire, de 
recunoștință, de fidelitate. Numai imputări că n-ai fost înțeles și acuzări că 
n-ai fost ținut în seamă.  
          Carol, fiul meu, aceasta este urarea de despărțire a mamei tale: să 
poți să nu-ți dai niciodată seama  cât de hidos este actul pe care l-ai 
săvârșit și în ce chip îngrozitor și neomenos ai făcut ceea ce ai făcut. 
Lumea este mare. Sunt mulți rătăcitori pe pământ, mulți nelegiuiți, fii 
rătăcitori. Te duci printre ei, întorcându-ți privirile spre cine? Spre chipul 
păcatului încoronat în șuvițe roșii? Crezi că poate fi pentru tine o fericire 
adevărată dacă pe noi ne părăsești?  
          Am încercat odată să te opresc. Am crezut că băiatul cu păr de aur 
trăia încă în tine, ceva care era ca Mihai de astăzi și care ar fi rămas în tine, 
ceva ce ar fi putut să slujească această țară pe care noi o construim, ceva 
adevărat, ceva care să fi fost fiul meu. Atunci m-am ridicat ca o tigroaică 
apărându-și puiul, îndârjită și luptând cu o lume plină de ură, din dragoste 
pentru tine, Carol, pentru că mai credeam în tine.  
          Astăzi deschid mâinile amândouă și le găsesc goale, goale de orice 
credință în tine. Dacă socotești că viața își datorează totul și că tu nu-i 
datorezi nimic în schimb, atunci, Carol, băiatul meu, faci mai bine că pleci. 
Desigur, nu ești demn de misiunea pe care ți-o încredințase Dumnezeu. Nu 
ești demn să fii om printre oameni. Nu ești demn să fii soț, părinte și fiu. Și 
acum, la despărțire, nu-ți spun decât atât: Carol, oricât de nesfârșită ar fi 
lumea, inima unei mame este mult mai mare și chiar sfâșiată în bucăți, 
zdrențuită într-atât că nu mai este decât o rană sângerândă, o vei găsi încă 



Teatru 
 

 172

bătând pentru tine până în ultimul ceas. Când vei avea nevoie de ea, adu-ți 
aminte de aceasta, Carol și, pentru băiatul cu șuvițele de aur care a fost 
altădată al meu, te îmbrățișez pentru ultima oară și-ți pun pe frunte, Carol, 
ultimul sărut de mamă.  
          Drumurile vieții sunt lungi și numeroase, Carol, și dacă eu, Regina, 
trebuie să te azvârl din mine, inima mea te va aștepta totuși la capătul 
fiecăruia dintre aceste drumuri, fiindcă, fiul meu, Carol, cred că va veni 
într-o zi ceasul când vei avea nevoie de mine, ceasul negru când vei plânge 
singur, părăsit de toți, așa cum tu i-ai părăsit pe toți.” (Se întoarce în 
fotoliu, își toarnă un pahar cu apă și ia o înghițitură.)  
          Drept răspuns, mi-a cerut să-i permit să mă conducă la gară: ”Știi, 
mamă, toți spun că ești împotriva mea, dar dacă mă lași să vin cu tine la 
gară, cu toții vor vedea că nu este adevărat!” În final, am mers împreună în 
aceeași mașină până la gară. Trenul a pornit spre Cherbourg. Carol a rămas 
în urmă, alături de mulțimea care ne-a condus, iar inima mea era frântă: 
imaginea feței sale palide, tristă, de-a dreptul patetică… De ce lucrurile 
trebuiau să fie astfel și eu să mă aflu în mijlocul onorurilor și urărilor de 
bine din toate părțile? Și ce de flori – întregul meu tren era o adevărată 
grădină! Și astăzi au fost atâtea flori! Atât de multe flori! 
 
(Regina își prinde fața în mâinile sprijinite pe genunchi. După un moment 
de tăcere, Jean se ridică încet, scoțându-și căștile, dar Regina își ridică 
fața și îi face semn să continue imprimarea. Jean își pune căștile și se 
așează, iar Regina continuă frenetic.) 
 
          Nu mă așteptam ca New-York-ul să-mi facă o primire atât de 
oficială. Am fost întâmpinată cu toate onorurile militare și civile posibile, 
de parcă aș fi fost regina suverană a Americii. Toate trupele fuseseră 
scoase la paradă, cu întreaga poliție călare. Am pornit, într-o mașină 
deschisă, alături de primar, de-a lungul uluitoarelor străzi ale New York-
ului, cu acei gigantici, inimaginabili zgârie-nori înălțându-se deasupra 
noastră. Rulam ușor pe macadamul neted, flancați de polițiști pe 
motociclete. Toată circulația a fost oprită, iar populația New York-ului mi-
a făcut o primire minunată, o primire din inimă. Puteai vedea, simți, 
înțelege că era o primire privată, primirea cuiva pe care erau cu adevărat 
bucuroși să o întâmpine. Mărturisesc că îmi crește inima de mândrie și 
tulburătoare emoție.  
          Maria! Maria! Îmi auzeam numele strigat de mii de voci și, după 
obiceiul american, de la geamuri se aruncau lungi ghirlande de hârtie și tot 
felul de alte bucățele de hârtie, de la miile de geamuri ale fantasticelor 
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clădiri, până când tot aerul se umple de fâlfâiri albe, ca de milioane de 
păsări mari și mici.  
          Totul era ca într-un vis, greu de crezut, iar eu în mijlocul a toate 
acestea, înaintând încet, eram obiectul intensei atenții și simpatii. 
Americanii, în inimile și mințile lor, au făcut din mine un fel de erou și am 
fost primită ca atare, de o mulțime care divinizează eroii. Dar, destul de 
curios, mulți americani pe care i-am întâlnit apoi spuneau: nu-i lăsa să te 
omoare, nu știi cum suntem noi, americanii, când ne place de cineva 
suntem nemiloși, ne sufocăm eroul! 
          Ajunși în fața Primăriei New-York-ului, mașina noastră s-a oprit și 
mi-au fost date onoruri militare. În sala de recepție a Primăriei mi-a fost 
înmânată medalia de aur ”The Freedom of the City”. Sala arhiplină, urale, 
cele două imnuri, discursul primarului și apoi, complet nepregătită, i-am 
răspuns primarului. (ridicându-se din fotoliu) În timp ce vorbeam, o mică 
mașină respingătoare (făcându-i un semn amical lui Jean), asemănătoare 
cu cea de acum, se afla în fața mea, transmițând discursul în toată 
America. (Jean răspunde, ridicând mâna dreaptă. Regina, către public.) 
          ”Prieteni, sunt în America pentru că vreau să vă văd, pentru că simt 
în inima mea că suntem prieteni legați de o prietenie puternică pe care 
voim s-o facem și mai profundă. O mare dorință reciprocă ne atrage unii 
spre alții, un puternic impuls din inima mea către ale voastre, din inimile 
voastre către a mea. 
          De zece ani, această dorință de a veni a tot crescut până când, în 
sfârșit, am simțit că nu o mai pot amâna. Chiar trebuia să vin la voi. Era 
atât de dificil pentru mine să plec pentru un timp îndelungat. O mie de 
legături, o mie de îndatoriri, o mie de obligații mă țin înlănțuită de propria 
mea țară, dar, în sfârșit, am biruit toate dificultățile, obstacolele, pentru a 
face măcar o vizită în fugă. Marele meu scop este să ating cât pot de mult 
din pământul vostru. Vreau să-l simt sub picioare, să știu că, într-adevăr, 
sunt aici, că visul mi s-a împlinit. Că sunt printre voi, în sfârșit, în sfârșit!!! 
          Aduc cu mine pe cei mai mici copii ai mei, Principesa Ileana și 
Principele Nicolae, astfel încât, cu ochii larg deschiși, ei să poată vedea, 
învăța și înțelege, pentru că în fața lor stă, minunată, viața și aventura încă 
netrăită. 
           Vin să văd cât pot de mulți dintre voi. Vin să mulțumesc tuturor 
celor care s-au ridicat pentru noi și ne-au ajutat în timpul Marelui Război, 
când stăteam cu spatele la zid, cu pumnii strânși, cu dinții încleștați, cu 
catastrofa înaintea noastră, distrugere în urma noastră și disperare. 
Foamete, frig, trădare. Zdrobirea celor pe care gândeam că ne sprijinim, 
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cumplitele zile de supremă agonie la care, privind înapoi, te întrebi cum 
am putut supraviețui.  
          Am venit să vă mulțumesc pentru marea Cruce Roșie, condusă de 
aceia care au devenit nu numai salvatori, ci prieteni ai mei dragi, să vă 
mulțumesc pentru mesajul Președintelui Wilson pentru Rege. Pentru mulți 
poate fi deja uitat sau nici măcar cunoscut, dar eu îl păstrez viu în 
memorie. Iată-l <Poporul Statelor Unite a urmărit, cu sentimente de caldă 
simpatie și admirație, curajoasa luptă a poporului român pentru păstrarea 
integrității naționale și a libertății României față de militarismul german. 
Guvernul Statelor Unite este decis să continue a ajuta România în această 
luptă. În același timp, doresc să o asigur pe Majestatea Voastră că Statele 
Unite vor sprijini România după război cu întreaga putere și în toate 
negocierile de pace.> 
          Vin de asemenea să mulțumesc fiecărei persoane care a încercat să 
ne dea ajutor. Vin să spun tuturor americanilor, oriunde mă duc, ce ați 
făcut sau ați încercat să faceți. Vă iubesc și vă mulțumesc fiecăruia în 
parte.  
          Vin pentru a întări o legătură puternică, dar care, sper, va fi făcută 
atât de solidă încât nimic nu o va rupe vreodată. Pentru că simt că, între 
noi există un ciudat și neobișnuit sentiment de înțelegere care, sper, s-a 
stabilit în inimile noastre pentru binele tuturor.   
          Dragostea este legătura noastră, iar Dragostea este mai puternică 
decât războiul și distrugerea. Distrugerea nu ține seama de spațiu, distanță 
și clase sociale. Dragostea trece peste frontiere și ține în mâinile sale o 
lumină care trebuie, în final să lumineze fiecare colțișor al acestei lumi 
amărâte.”… 
După acest discurs, am primit sute de scrisori de la oameni simpli din 
America. O doamnă din Seattle mi-a scris așa: ”Adorata Regină a 
României și-a mărit regatul incluzând inima Americii.” M-a impresionat 
până la lacrimi. 
 
(Regina se așează și ia o înghițitură din pahar. Se adresează direct lui 
Jean.) 
          La dineul oficial de la Casa Albă, am fost condusă înăuntru cu toată 
ceremonia și cu toate onorurile cuvenite unei Regine, dar președintele 
Calvin Coolidge și soția lui au venit după aceea, braț la braț, el m-a 
întâmpinat la fel ca pe toți ceilalți musafiri, iar la final a părăsit primul 
încăperea împreună cu soția sa, lăsându-mă în grija ”suitei” sale, într-un 
fel în care, în mod sigur, un Rege nu ar fi putut părăsi o Regină. La dineu 
ei au fost serviți primii, ei au fost  așezați în scaun cu spătar înalt, diferite 
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de ale noastre. Acest gen de protocol este, desigur, foarte diferit de cel 
european și ai mei s-au uitat cam chiorâș, mai ales că, dacă cineva nu are 
simțul umorului, Președintele nu pare a fi simpatic. Este un omuleț subțire, 
uscățiv, cu fața ca de ceară, cunoscut pentru muțenia lui; vorbește în 
propoziții scurte, ca și când cuvintele ar fi dureroase pentru el. Gura este o 
crestătură pe care o ține strâns închisă, nasul lung și subțire, părul un fel de 
roșu auriu. Este ființa cea mai seacă, cea mai tăcută și mai emotivă care a 
fost creată vreodată, dar, cu toate acestea, are un fel de licărire în ochii 
mici, pătrunzători și, uneori, în colțul gurii, ceva ce ar semăna cu un ”văr” 
îndepărtat al zâmbetului. Ileana, care stătea în stânga Președintelui, l-a 
înveselit de-a dreptul pe bătrân cu vorbăria ei și chiar a primit câteva 
replici, spre mirarea amuzată a tuturor. (Se lasă pe spatele fotoliului, cu 
privirea ridicată.) 
          A fost un dineu oficial în toată regula, cu miniștri și demnitari, 
precum și invitați interesanți. Ei sunt exagerat de formali și protocolari, în 
ciuda independenței și naturaleții lor, dar există o bună dispoziție generală, 
extrem de atractivă. De altfel, americanii sunt un uluitor amestec de 
eficiență, bune maniere, ospitalitate și o anumită grosolănie, care iese la 
iveală la un moment dat, grosolănia copilului, a primitivului, și totuși am 
găsit infinit mai multă amabilitate decât întâlnești, în general, în țările 
europene. Oameni ciudați, ca niște copii mari, cu adevărat deconcertanți! 
(Se ridică și avansează încet spre marginea frontală a podiumului, spre 
stânga.)  
         La Philadelphia am fost duși la Primărie, unde… (Jean se ridică 
arătându-i insistent microfonul suspendat din stânga. Regina se 
poziționează sub microfon, tehnicianul se așază.) la Philadelphia am fost 
duși al Primărie, unde am primit oficialitățile orașului și o delegație 
românească cu flori și cheia orașului din aur, în mijlocul aplauzelor și 
uralelor. Această ceremonie a fost urmată de un drum lung, solemn, pe 
străzile lungi, până la capătul îndepărtat al orașului, la o modestă bisericuță 
românească. Aici am fost primiți într-un autentic stil românesc: români 
îmbrăcați în costume populare, buchete în culori naționale, imnul, gălăgie, 
oameni care se grăbeau să îmi sărute mâna, copilași și femei în vârstă… În 
biserică, una modestă și sărăcăcioasă: rugăciuni și psalmodii românești. 
Episcopul anglican a luat și el parte la slujbă, pentru a demonstra 
”apropierea dintre cele două biserici”! Aici erai, de asemenea, înghiontit și 
împins în cel mai autentic stil românesc. Dar ceremonia a fost una 
emoționantă și chiar cei care au obiectat, considerând-o o pierdere de timp, 
au fost mirați de bucuria și încântarea acelor români modești. Unii dintre ei 
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mi-au și scris. (Merge la măsuță, caută în casetă, scoțând o scrisoare pe 
care o va citi, așezându-se.) 
”Înălțimea Voastră, Maiestate Regina Maria a Marii noastre Românii, 
mamă a țării noastre. Vă voi scrie câteva rânduri. M-am gândit atât de mult 
la dumneavoastră, Dragă Maiestate, tot atât de mult cât mă gândesc la sora 
mea. Sunt atât de bucuros și de mândru că avem așa o Regină minunat de 
frumoasă. Sunt foarte bucuros că ați pus România pe hărți: de când ați 
început călătoria prin cele 23 de state din această mare uniune, deja toată 
lumea știe ce înseamnă un român. Îmi amintesc, în 1909, când am venit în 
America, mulți oameni nu știuseră vreodată ce este un român, dar acum, 
dacă nu mă înțeleg, le spun: <O știți pe Regina Maria?> <Oh, spun ei, 
încântătoarea ta regină.> M-am gândit atât de mult la România când a 
intrat în război: <Va învinge?> Și a învins. Sper că în preaiubita noastră 
țară să fie veșnic pace. Urăsc, desigur, războiul și toate mijloacele lui. 
Avem încă mulți dușmani, chiar în această țară, pe diferiți naționaliști, nu 
numai unguri. În Philadelphia noi avem buni naționaliști și alții îi au pe ai 
lor, de asemenea, dar visele lor de a ne distruge națiunea nu vor deveni 
niciodată realitate, pentru că, în ura lor, nu sunt sinceri cu ei înșiși. Eu nu 
știu ce înseamnă ura. Eu iubesc pe toată lumea. Doresc Majestății Voastre 
și întregii Familii Regale foarte multă fericire. Vă rog, răspundeți-mi la 
scrisoare. Sunt pentru totdeauna al dumneavoastră Louis Miklos, născut în 
1894, comuna Măriuș, județul Satu Mare, România Mare.”  
 
(Regina pune scrisoarea în casetă și se lasă pe spatele fotoliului.) 
          Când am trecut din nou prin New York, m-a așteptat o mare 
corvoadă: o recepție enormă, dată pentru toată presa și scriitori. Mi-au fost 
prezentați sute și sute, până când am amețit, dar după aceea, deși eram gata 
să mă prăbușesc, am strâns din dinți și am dat mâna cu aproape 300 de 
persoane, pe care prietenul meu Sam Hall le-a adunat pentru a-mi face 
cunoștință și am făcut aceasta pentru a nu dezamăgi, dar am ajuns aproape 
la capătul puterilor; bunăvoința mea față de toți și dorința neclintită de a nu 
răni și a nu dezamăgi pe cineva m-au ținut, chiar de ar fi fost să mor de 
încordare. Dar în discursul meu le-am vorbit despre Loïe Fuller, 
dansatoare aplaudată în zilele de altădată, decorată de Franța pentru 
serviciile aduse aliațiilor, dar despre care se vorbește uneori disprețuitor în 
țara ei de baștină, America. Am dat astfel răspuns celor ce dezaprobau 
faptul că o Majestate este prietenă cu un om obișnuit. (Se ridică.) Am spus 
(publicului în mod direct):  
          ”Uneori părem neconsecvenți pentru cei care se miră de prieteniile 
noastre, de devotamentul nostru, și care se miră că noi nu vedem lucrurile 
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la fel cum o fac ei. Vreau să mă ridic azi, aici, și să vorbesc pentru unul din 
acești prieteni. Loïe Fuller este numele care, mă tem uneori, este 
desconsiderat. Astăzi mă ridic și afirm că această femeie a stat lângă mine 
să mă ajute când țara mea era în război. Nu există umilință când este vorba 
de iubire. Loïe Fuller mi-a dat inima sa când eram aproape abandonată. A 
mers din oraș în oraș când poporul meu avea nevoie de hrană și muniții. A 
stat lângă mine când eram cu spatele la zid și a umblat prin toată America 
pentru a obține ajutor pentru mine. Socotesc că în această țară a libertății și 
democrației nu ar trebui să se facă nici o diferență între inimile sincere și 
devotate. Vreau ca lumea să știe că Loïe Fuller, ca de la femeie la femeie, 
mi-a dat inima ei la vreme de durere și deznădejde. ” 
(Se așază și ia o înghițitură din pahar.) 
          În Dakota de Nord locul unde se aflau indienii se numea Mandan… 
(Un scurt sunet strident o întrerupe. Jean se ridică, făcându-i semn să 
continue, apoi se așază.) M-au primit cu mare ceremonie în fața unuia 
dintre corturile lor. Erau îmbrăcați în veșminte împăunate, de sărbătoare, și 
cu ceea ce obișnuim să numim pictură de război pe chip. M-am așezat în 
mijlocul lor și au jucat în jurul meu dansuri ce aminteau mult de 
”Călușarii” noștri. Cel mai vârstnic dintre șefi m-a luat de mână și a ținut 
un discurs, care mi-a fost tradus de un ofițer american, care le cunoștea 
limba și trăia în bune relații cu ei. (ridicându-se, pășind și privind în 
diagonală, spre dreapta, cu mâna întinsă și cu pumnul strâns): 
          ”Onorată Femeie Căpetenie, vreau să-ți spun acum câteva cuvinte. 
Vezi aici pe acest soldat. El este, prin adopțiune, unul dintre ai noștri și îi 
spunem frate. El mi-a spus că ești Cârmuitoarea unei Națiuni și o Femeie 
Războinic. Am trimis peste Ocean mulți dintre tinerii mei ca să lupte cu 
dușmanul. Oamenii tăi au fost prieteni cu oamenii mei și au luptat în 
aceleași bătălii. Mi se spune că ai fost activă în acel război și atunci ai 
făcut sacrificii. Mi se spune că mulți dintre tinerii tăi au fost îngropați. Noi 
am discutat despre aceste lucruri. Noi vrem să te onorăm. O femeie nu 
poartă coroană de pene de vultur decât dacă a săvârșit fapte extraordinare 
de eroism. Contribuția pe care ai avut-o în acel mare război ne-a făcut pe 
noi, care suntem din preerii, să te îndrăgim. Simțim că avem în tine un 
camarad pe calea războiului. De aceea, îți ofer acest înalt semn de bravură 
și îți dau numele ”Winyan Kipenpi Win” (Femeia pe care o chemi) și ești 
acum sora mea. Red Tomahawk spune acest lucru”. (Lăsând mâna în jos, 
se întoarce și se adresează direct lui Jean.) 
          După ce mi-a cuvântat, bătrânul războinic și-a scos propria coroană 
de pene și a așezat-o pe capul meu, ca să o păstrez; pentru mine a fost o 
onoare colosală, care nu se acordă femeilor decât cu ocazii foarte rare, dar 
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am fost declarată de ei drept ”Femeie Războinică”, titlu care își are ironia 
sa, căci eu mă aflam într-o misiune de pace. Cu coroana de pene așezată cu 
toată seriozitatea pe capul meu, a trebuit să mă las jos pe o piele de bizon 
și am fost ridicată de toți indienii și purtată solemn la cortul lor și poftită să 
intru. Deoarece intrarea era foarte joasă și penele mele uriașe, a trebuie 
aproape să mă târăsc înăuntru, în mâini și în genunchi. Aici, conform unui 
vechi obicei, ar fi trebuit să ne crestăm cu cuțite și să ne amestecăm 
sângele, dar lucrul acesta a fost făcut într-un mod mult mai civilizat și într-
o manieră umană: am fost doar înțepați cu un ac, iar sângele nostru a fost 
amestecat de ofițerul ce servea drept interpret. Mi-au fost oferite daruri și 
am întors amabilitatea, oferindu-le broderii românești. Am fost apoi 
conduși cu cântece și dansuri până la tren.  
          În tren, spre Spokane, un incident patetic a avut loc cam în jurul 
cinei. În una dintre gări, nu mai știu cum se numea, oamenii se adunaseră 
ca de obicei, pentru a ne saluta, dar trenul nu a oprit decât un minut și un 
băiețel, împins de mulțime, a urcat în balconașul de la vagonul deschis și, 
înainte să-și dea seama unde era, s-a trezit luat de trenul nostru, care nu a 
mai oprit și el nu a mai putut să coboare. Aidoma unei biete păsărele 
prinse într-o cameră în care nu găsea fereastra prin care să zboare afară, 
copilul era într-o stare teribilă de teamă și neliniște și a izbucnit în lacrimi. 
Copiii mei au reușit să-l convingă să se joace cu ei pe culoar și l-au calmat 
cu mult tact. Se numea, îmi amintesc, Leister Brown. În final, am reușit să-
l așezăm la masă, ca pe al patrulea membru, la cina noastră timpurie, 
înainte de a ajunge la Spokane. I-am dăruit una din cărțile mele de povești, 
o carte poștală cu portretul meu autografiat și, în final, a fost expediat 
înapoi acasă cu un tren care mergea în direcția opusă, consolat și, oarecum, 
un erou. După acest episod, un domn mi-a scris: ”Aruncați regalitatea, 
veniți aici și, dacă voiți, veți fi aleasă cu urale în funcție.” Sper că se 
gândea la funcția de Președinte al Statelor Unite!  
 
(Regina se așază privind în gol) 
 
          În St. Louis am primit o telegramă de la Majestatea Sa, în care 
menționează că el progresează încet, ceea ce suna ca și când ar fi fost 
bolnav. Să fi fost asta ceea ce Barbu Știrbey încerca să-mi spună în 
telegrama cifrată, pe care de două ori nu am fost în stare să o descifrez? M-
am îngrijorat. La Chicago am devenit din ce în ce mai neliniștită și mă 
întrebam dacă nu ar trebui să mă grăbesc să mă întorc. M-am decis să plec 
pe 11 decembrie, astfel încât să fiu înapoi de Crăciun... să fiu înapoi de 
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Crăciun… să fiu înapoi de Crăciun… (Jean se ridică, cu căștile pe urechi, 
dar Regina îi face semn să se așeze.) 
          În Chicago am fost într-un loc numit chiar Sam, unde vechiul meu 
prieten Sam își are marile oțelării. Un fel de Reșița mai mare, dar cu 
aproape aceleași fabrici, mașini și utilaje. Ileana și cu mine ne-am gândit 
tot timpul la Reșița și la vizita noastră acolo cu o vară înainte. O mai mare 
patriotă decât Ileana nu poate fi imaginată. Dar la întoarcerea la hotel am 
primit, vai, noutăți destul de îngrijorătoare de acasă. Cu siguranță 
Majestatea Sa nu se simțea prea bine. El a telegrafiat destul de vesel, dar 
atât Barbu, cât și Averescu mi-au adus la cunoștință că ar fi mai bine să 
nu-mi prelungesc prea mult călătoria. Au chemat un medic francez pentru 
a face o analiză; nu suna prea bine. Am trimis o telegramă cifrată pentru a 
afla dacă pot să mă întorc imediat, să întrerup toate celelalte vizite 
acceptate. Nu aș fi suportat să continuu dacă Majestatea Sa nu era într-
adevăr bine, așa că n-am mai avut răbdarea să aștept un răspuns și am 
decis să scurtez, fără milă, toată ultima parte a șederii mele acolo, 
indiferent de dezamăgirea mea și a celorlalți, și să pornesc spre casă cu 
aproape o lună mai devreme decât îmi planificasem. A trebuit să 
abandonez toate celelalte întâlniri, să nu mai merg la Detroit, Cincinati, 
Pittsburg și nici în California. Am pierdut marile comunități românești din 
Detroit și Pittsburg! Nici măcar nu îndrăznesc să mă gândesc la 
dezamăgirea celor care mă așteptau, care au făcut mari cheltuieli să mă 
primească și la care nu m-am putut duce. Tuturor le-am transmis, pe toate 
căile, mesajul meu de regret, inclusiv pe calea porumbeilor călători.  
          Am părăsit Chicago cu o jumătate de oră mai târziu decât era 
programat, ningea, dar o mulțime dornică de aclamații aștepta răbdătoare 
și fără a-și pierde entuziasmul, spre a-mi striga un ultim, fierbinte la 
revedere. ”Întoarce-te la noi! Întoarce-te!” striga formidabilul Chicago, cel 
mai rău oraș al Statelor Unite, după cum se exprima America! Copiii și 
cum mine eram îngrozitor de triști că plecăm, teribil de tulburați. Da, am 
iubit America și am fost fericiți în ea.  
       Sunt foarte conștientă că, ceea ce înșiși americanii numesc ”presa 
galbenă” a scandalurilor, încercase să mă sfâșie în bucăți, să arunce o 
lumină urâtă asupra intențiilor mele, să mă facă ridicolă și să relateze că 
America nu mă dorea. (ridicându-se, direct către Jean) dar am toate acele 
amintiri personale, toate acele primiri de către mari și mici, toate acele 
chipuri tandre care zâmbeau, toate acele voci care îmi strigau numele, 
toate acele mâini întinzându-se spre mine, toate acele mii de scrisori de 
dragoste și bun venit. În ”presa galbenă” am citi explicații urâte despre 
plecarea mea mai devreme: aviditate dejucată, nici un împrumut pentru 
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care, cică, venisem,  dezgust pentru primirea rece etc. etc… Am ridicat din 
umeri și am rupt fâșiile murdare din ziare – dar vai, cunoscând invidia din 
inimile omenești, aceste mici insinuări murdare le va place cel mai mult să 
le creadă și, cu siguranță, acele interpretări urâte zboară spre Europa. Și 
cine este misteriosul demnitar ungur cu care se presupune că am discutat 
atât de confidențial, numindu-i pe americani turmă de porci? Și de ce, mă 
rog, dintre toți, un ungur?  
 
(Regina se așează) 
          Noi, persoanele de rang regesc, suntem obișnuite să fim atacate, 
calomniate și răstălmăcite, dar, în general, ridicăm din umeri, considerând  
sub demnitatea noastră să ne apărăm. Dacă pot fi acuzată de ceva este că 
am văzut America și pe americani cu ochelari excesiv de trandafirii. Atât 
eram de îndrăgostiți de lucrurile americane încât, când am, venit acasă, 
copiii mei și cum mine trebuia să fim atenți să nu lăudăm totul prea mult, 
de teamă că admirația noastră ar putea părea o critică a lucrurilor de acasă. 
După ce m-am îmbarcat pe pachebotul ”Berangaria”, am primit o 
telegramă de la Majestatea Sa (stăpânindu-și lacrimile): ”Maddy, sper că 
ai o traversare plăcută și ești liniștită la bord. Din zi în zi mă simt mai bine 
și mai întărit. Dragoste, Nando”... (cu vehemență) Dar a doua zi când 
stăteam pe punte, am avut un oribil moment când un om de la ”Daily 
Mail” a venit să-mi spună că primise vești foarte proaste despre Majestatea 
Sa și mi-a dat să citesc o telegramă în care se zicea: regele României 
moare, afecțiunea sângelui de care suferă s-a acutizat. Deși știam din 
telegrama sa de cu o zi înainte că era, din contră, mai bine, am simțit că mi 
se scurge tot sângele din cap. Dar, desigur, m-am ținut tare și i-am spus 
omului că știrea era în contradicție cu știrea primită de mine. Peste alte 
două zile am primit o altă telegramă liniștitoare de la Averescu, că 
Majestatea Sa este, de fapt, mai bine, dar ce citisem eu cu două zile 
înainte, acele cuvinte oribile: ”Regele României moare”, m-au urmărit 
necontenit, până ce aș fi putut să urlu de acel chin… (vorbind extrem de 
rar și liniștit)  
          La Gara de Nord am fost așteptați de Majestatea sa și de multă lume. 
N-am putut vedea decât chipul scheletic și palid al Majestății Sale. Lumea 
încerca să ovaționeze, dar se vedea că o mare teamă plana peste tot – de 
departe, cel mai puțin îngrijorat era el însuși. Am mers împreună, el și cu 
mine, în automobil; era foarte comunicativ, plin de indignare față de 
agitația care se face. ”Atâta tevatură și exagerare, spunea el, m-au declarat 
chiar mort! Aici, în București, s-a și crezut!” Am continuat să arunc câte o 
privire spre fața lui când nu se uita și ceea ce am văzut m-a făcut să-mi 
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simt inima ca și când o mână de fier ar fi strâns-o. Cele mai proaste vești 
erau scrise pe chipul său. (Se ridică, vrea să plece, dar se întoarce, ia 
caseta, o deschide și scoate o scrisoare.) 
         Ieri am primit o scrisoare din America, de la prietenul nostru care a 
organizat vizita noastră, milionarul Sam Hill. (Citește.) 
          ”Majestății sale Regina Maria, sincerele mele condoleanțe! Deschid 
astăzi autostrada Everett, așa cum dumneavoastră ați deschis, cu atâta 
bunăvoință, o cale spre inimile poporului american, dând drumul albei 
Porumbițe a Păcii. Sam Hill. Post Scriptum. Anexata tăietură de ziar vă va 
relata despre zborul eroic și dramatic și despre rana de pușcă primită de 
acel mic mesager în acel zbor de neuitat. <Mesagerul Reginei rănit în zbor. 
Prințesa Troian de Zăpadă, porumbel premiat, a sosit miercuri la Portland 
aducând un mesaj de la Regina Maria, în pofida unei răni adânci în piept și 
a altor răni la piciorul drept și la gheara stângă, toate sângerând din 
abundență. Totuși, a ajuns cu mesajul de la regină, care trebuie dus, în 
stare bună, de alți porumbei la San Francisco. <<Îmi pare rău că nu pot 
veni în California voastră însorită. Trimit, din adâncul inimii mele, cele 
mai bune urări oamenilor din statul dumneavoastră.>> Acesta era mesajul 
de la regină care a fost adus în siguranță de Prințesa Troian de Zăpadă. > 
The Oregonian, Portland, Oregon”… 
          …Poate că avea dreptate doamna din Seattle și, într-adevăr, am 
mărit regatul României nu doar cu pământuri, ci și cu inimi… Dar inima 
mea? Ce se va întâmpla cu ea?  
(Jean ”schimbă” eclerajul dominant în roșu, emis de becul de avertizare, 
se ridică, își scoate căștile și mimează aplauze frenetice, fără a produce 
sunete. Regina vine la marginea podiumului, îi oprește aplauzele, punând 
o palmă pe un geam imaginar, iar apoi prin câteva mișcări ale palmelor 
sugerează peretele de sticlă.) 
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Cornel  

Galben 
 

 

 

 

 

Poem tăcut 
 

În orașul care moare 
Înc-o zi și înc-o noapte, 
Până și tăcerea doare, 
Spânzurată între șoapte. 
 

Stă poetul și se miră, 
Gândurile-i fug departe, 
Prea tocită-i a sa liră, 
Prea aproape e de moarte. 
 

N-are chef și nici zăbavă 
Zarea singur s-o străbată, 
I-ar prii un pic de slavă, 
Însă știe că-i deșartă. 
 

Cugetă atunci și scrie, 
În orașul care moare, 
Ultima lui poezie 
Și-o îngroapă-ntr-o scrisoare. 
 

De vei fi cel ce-o citește, 
N-o lăsa să zacă-n taină, 
Ci pe ziduri o lipește, 
Să le fie-n iarnă, haină! 
 

29 ianuarie 2020, Onești 
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In Memoriam  
 

Dragă prietene Mircea Răsvan Ciacâru, 
 
  Nu pot să îţi spun ce bucurie imensă am avut privindu-mă ca într-o 

oglindă miraculoasă în tabloul pe care mi l-ai făcut. Ai dat de trei ori 

peste cap timpul înapoi şi m-am văzut un fel de domniţă tinerică-tinerică, 

din vremuri demult apuse când mai făcea plopul mere şi răchită 

micşunele. Dacă un bărbat atât de bine şi un artist atât de inspirat mă mai 

poate vedea aşa, înseamnă că mai am în faţă încă vreo… 30 de ani buni. 
Te îmbrăţişez cu drag, cu multă admiraţie pentru artist şi la fel de 

multă preţuire pentru om. 
Nora Iuga 

 
15 octombrie 2017, Bucureşti 

 

 

Mircea Răsvan 

Ciacâru 

 

 

 

(9 iulie 1946, Cluj – 

 4 martie 2020, Piatra-Neamț) 

 

Trebuie să ni se întâmple o dramă, să ne absoarbă o dramă ca să ne 
reamintim, ca să aflăm că durerea sufletească nu e un concept filosofic – 
este un fapt concret, un sentiment devastator pentru cei care supraviețuiesc 
acelei drame. Iar greutatea durerii, constatăm atunci, este mai mare decât 
greutatea sufletului (de 21 de grame, cum au spus unii), când are un nume, 
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când are un chip, când are amintiri, când are forma prieteniei, când se 
sprijină de urma unui OM... 

Și Mircea Răsvan Ciacâru a fost un om în toate sensurile 
cuvântului, imposibil de confundat, imposibil de ocolit, imposibil de uitat. 
A fost un artist, în primul rând, descins din marii maeștri ai picturii pentru 
a se desăvârși el însuși ca maestru. Sunt foarte rari artiștii care reușesc să 
traverseze viața în acord cu idealul de frumusețe pe care și l-au propus. 
Mircea Răsvan Ciacâru a fost unul dintre ei. De aceea, generații de 
aspiranți vor trebui să-i contemple opera în strânsă legătură cu biografia. 

De asemenea, Mircea Răsvan Ciacâru a fost muzeograful-
restaurator care și-a raportat cunoștințele și intuiția la ”secțiunea de aur” a 
formei transcendentale, recuperând pentru colecțiile muzeelor, deopotrivă, 
istoria și partea ei de frumusețe. Până la urmă, laboratorul a fost pentru el 
tot un atelier de artist. 

Bărbatul Mircea Răsvan Ciacâru a știut și a reușit să iubească după 
canonul renascentist, potrivind cu sensibilitate și discreție geometria 
sentimentală între divin și lumesc. 

În sfârșit, dar nu în ultimul rând, prietenul Mircea Răsvan Ciacâru 
va rămâne în memoria apropiaților săi o instanță la care se vor raporta 
mereu, ori de câte ori vor avea dileme intime sau publice și, înainte de a 
decide, se vor întreba: ”ce ar fi spus Mircea? cum ar fi procedat Mircea?”. 

Despărțirea de Mircea Răsvan Ciacâru ne-a lăsat într-o lume mai 
săracă, unde oamenii cu o asemenea educație și un astfel de caracter sunt 
tot mai puțini... 

 
Emil Nicolae 

 

 

*** 

Am promis sa scriu zilnic despre un artist din colecția mea de 
suflet. În această zi tristă mă gândesc la Mircea Răsvan Ciacâru, care ne-a 
părăsit acum un pic mai mult de 40 de zile. Un om minunat, un artist de 
excepție, un prieten deosebit. Am incercat ca, atunci când venea pe la 
București, din Piatra-Neamț, să ne vedem pentru câteva vorbe. A expus, în 
București, un autoportret din 1977, o lucrare magnetică, artistul la vârsta 
de fier, și a ținut ca această pictură să fie a mea. La un moment dat, m-a 
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întrebat despre un semn caracteristic, ceva reprezentativ. Un semn 
heraldic, am crezut eu că am înțeles. Leul Olteniei, rampant! După un timp 
primesc un colet misterios în care am descoperit, uimit, fără replică, 
pictura ”Expertul”, portretul meu. În iunie trecut, am participat la ”Ziua 
Victor Brauner”, organizată de Emil Nadler Nicolae, la Piatra-Neamț, 
orașul de unde voi evoca mulți artiști din ”colecția” sufletului meu. Mircea 
a ținut să ne ia cu mașina, să descoperim locurile sfințite ale ținutului 
Neamțului. În toamnă, am mers să-l văd la spital, unde făcea investigații. 
Am stat ultima dată de vorbă, cu multă grabă, trecuse soarele peste noi, 
mi-ar fi tot povestit și aș fi tot ascultat. Eram sigur că ne revedem repede, 
mult mai liniștiți. A fost exact invers, nu ne-am mai auzit, nu ne-am mai 
văzut, a urmat o luptă dureroasă, pe care a pierdut-o, lasându-ne cu clipele 
pe care le trecusem deja în amintire. 

18 aprilie 2020 

Marius Tița 
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O carte  
care mușcă  
din tine 
 
 
 

 
 

o cronică de Magda Ursache 
 
 

M-am apropiat cu sfială de cartea Nicoletei Dabija, A doua viață 

(Editura Paralela 45, 2019). Imaginea copertei? Un cap de femeie împărțit 
în două cu linie și culoare: emisfera dreaptă (a vorbirii) e întunecată, tace; 
partea stângă, a limbajului, spune. E o carte care mușcă din tine, iar modul 
Nicoletei Dabija de a nara nu este al poetei, ci al prozatoarei. 

Am citit undeva că vechii chinezi credeau că lacrimile se află în 
craniul omului și curg ca dintr-un vas, când capul se apleacă. În ce mă 
privește, pentru mine e firesc să plâng și-i mereu vreme potrivită pentru 
lacrimă. Am deprins, cum am mărturisit-o duhovnicului meu, Pr. Ioan C. 
Teșu, tehnica și practica lacrimii. Nu, nu-i dau dreptate lui Paolo Coelho, 
aflat în topul vânzărilor Humanitas: „Viața nu se află decât înainte, 
niciodată înapoi”. Și continuă: „ca să fii mulțumit uită”, „închide, încheie, 
curăță, aruncă, oxigenează, desprinde-te, eliberează-te”. „Închide ușa, dă 
pagina, închide ciclul”. Și ești ca nou, nu-i așa? Pentru mine, Petru nu-i un 
capitol din viața mea, nu pot întoarce foaia ca după un capitol încheiat. Și 
mi-e dor. Dorul-dor. „Spune-ți, sfătuiește Coelho, că nu le mai vrei 
înapoi.” Ce? Viața în doi, iubirea, micile mari bucurii, chiar plăcerea 
maninconiei, spre a o numi ca Michelangelo, încercările nedrepte... Tot, 
toate. 

În dedicație, Nicoleta Dabija îmi scrie: „Doamnei Magda Ursache, 
această carte de iubire, cu toată convingerea că mă va înțelege. Cu mult 
drag, N.D., 31.01.2020. Da, mă pricep la moarte. Și Nicoleta se pricepe. 
Nu trebuie să fug de moarte prin uitare, pentru că nu uit și nu vreau să uit 
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nimic. E un optimism jalnic în spusele lui Coelho, că poți trece peste vina 
că nu l-ai salvat de la moarte pe omul drag. Dacă aș fi stat acolo, în 
noaptea de 6 spre 7 august, a Schimbării la față, poate că moartea nu s-ar fi 
strecurat în rezerva îngustă. 

M-am regăsit în cartea-plâns A doua viață, semnificând viața pe 
pământ, după ce un apropiat, sora Nicoletei, trece în viața cerească. Incipit: 
„Mariana a murit în trei zile. Atât i-a luat să moară (...).Știam că moartea 
nu mai avea răbdare.” Și-a ales singură rochia neagră pentru 
înmormântare. Așadar, a plecat împăcată. „I-a fost jenă și să moară cu 
mine, deși moartea are ceva indecent, ce-i drept.” În ziua de Paște, „ultima 
masă pe pământ”. Ultimele cuvinte: „Mamă, eu mor?”  

N-am citit de mult o carte atât de tristă.„Poate ar fi vrut să moară cu 
mine, dar înțelegea că sunt slabă, că mi-e prea milă.” Dar Petru? M-a 
protejat și atunci. Cred că, dacă ar fi putut ieși din coma profundă, mi-ar fi 
spus: „Iartă-mă că mor, Magda.” În noaptea aceea, asistentul, asistentele 
care mă încurajau lipseau. Venise la gardă un necunoscut, un bărbat înalt, 
brunet; nu scotea o vorbă. I-am sărutat mâna lui Petru și am plecat acasă, 
să dorm puțin, îmi pierdusem toată puterea. De ce tocmai atunci? Poate că, 
dacă aș fi stat cu el, la două și... din noapte, i-aș fi prelungit viața. Era 
beznă pe Copou. Mergeam pe linia continuă din mijlocul străzii, departe 
de tufele de mirt. Să nu fiu lovită de careva. Ce s-ar fi ales de Petru singur, 
în spital? Credeam că or să-l scoată din comă, nu că agonizează. Îl mai 
scoseseră o dată, după primul șoc cardio-respirator, cauzat de experimentul 
cu stenturi multe. Înainte de intervenția fatală, nu mi s-a cerut semnătura. 
Petru m-a sunat și mi-a spus să n-am grijă: la șapte va fi acasă. Cea mai 
mare tristețe a mea e ușa întredeschisă spre hol, unde nu mai intră. 

Nicoletei D. îi pare sora ei, după moarte, o necunoscută. Mie nu. 
Petru era atât de senin! Îi vedeam ochii albaștri prin pleoapele închise. Nu-
l văd niciodată cu pleoapele trase peste pupile. Atunci, în capelă, părea că 
surâde. Buzele erau întinse a zâmbet. De la tubul acela? L-am ținut tot 
timpul de mână. Mâna lui era caldă la slujba de înmormântare. Ca și 
fruntea. M-a cuprins „o tărie nefirească”. Le-am făcut pe toate, decent. În 
singurătate a fost altceva: m-a demolat gândul că am absentat de la 
plecarea lui, deși au fost atâtea gări în viața noastră, gări pentru doi. I-am 
dat în grijă celui care a pregătit funeraliile nu cumva să aud cum se bat 
cuiele în sicriu. Nu le-am auzit. Am auzit ceva mai cumplit: bormașina. 

Detest fotografiile pentru că mă trădează ochii șterși, parcă mai mici. 
Când pierzi un om drag, chiar dacă încerci să zâmbești, ochii sunt în doliu. 
Și nu-i nevoie să le văd în negru pe femeile care au rămas văduve, știu ce 
li s-a întâmplat.  
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Nicoleta Dabija se uită pe geam, să vadă pe unde a luat-o sufletul 
surorii. În vrăbiuța dolofană? Petru a vrut să-și ia rămas bun. Sufletul lui a 
bătut în geam cu putere, să-i deschid. Era două și 23. Moleșită de xanax, 
nu m-am putut ridica să deschid fereastra. „Nesimțita fire umană”, notează 
Nicoleta. Mi-am continuat somnul. Nu-i și el un fel de moarte?  

„După moartea Marianei nu mai știu să spun câte suntem (trei surori, 
nota mea, Magda U.) și mi-aș dori să nu mă întrebe nimeni.” Precaută, 
reticentă am fost în primul rând cu mama. I-am spus abia după doi ani, 
împingând stingerea lui Petru până la limita tăcerii. Omisiune elocventă. 
Florăresei de la universitate, de la care îmi cumpăra iriși și watch-uri, cum 
le numeam noi, i-am spus după alți ani. Mă întreba mereu de Petru, bănuia 
că-i la pat. Marianei i-a fost devastat mormântul. Mie mi-au furat băncuța. 
Stăteam acolo și citeam reviste, ca totdeauna, în tren, în hoteluri, pe plajă... 
„Lași o dâră de hârtie peste tot”, mă râdea Petru. 

Alex, copilul de 7 ani, își sună mama pe mobil. Eu sper să mă sune 
Petru, mă uit fix la telefonul lui care nu mai sună.Câțiva ani, papucii au 
rămas în ușa camerei mari. Să-i văd când intru ca să știu că-i acasă, că-i 
acolo, pe canapea, citind. Și nu este: „i-am împrăștiat lucrurile cu o viteză 
impresionantă. Mi-a părut rău pe urmă.” Eu m-am despărțit greu de 
încălțările lui, multe și frumoase. Îi plăceau pantofii și hainele sport 
Steilmann. Mi-a rămas cămașa cumpărată din banii mei, după lungul 
șomaj, pe care a purtat-o până s-a rupt în spate. Și șepcuța maronie. 
Decolorată de soare. 

Îl aștept. Nu-mi pierd răbdarea dacă nu vine pe pământ o vreme. 
Citește în bibliocaeli, în biblioteca de sus a celuilalt cer? Scrie Gheorghe 
Grigurcu, pe o pagină de jurnal: „Murind, te vei legăna pe imensitatea de 
ocean a celor pe care nu le-ai scris încă.” 

 „Ca să-l vezi pe cel mort îți trebuie un simț în plus.” Îl am. Îi simt 
boarea pe umărul stâng, pe rotula umărului stâng, al inimii. E o apăsare 
ușoară, ca de aripă de înger. Tenebrele Morții? Tare nu-mi place sintagma 
asta care ține de tirania locurilor comune. Și ce expresie e cealaltă: „o să-l 
dai uitării”! N-o să-l dau, știu că „moartea prin uitare e cea mai rea dintre 
toate morțile posibile”. O să-l păstrez în corpul de literă al cărților mele. 

E o metaforă în Cântul XXVIII (ar putea fi intitulat Bocetul XXVIII ): 

dacă ne ajută iubirea, crede Nicoleta Dabija, trecem prin moarte. 
Metafora? Moartea – o piatră din care crește, dacă ai răbdare, un fir de 
iarbă. Supravegheat, „firul crește, se face o plantă contorsionată, dar 
viguroasă”. „Ei bine, planta aceasta va face diferența! Ea este sursa de 
lumină prin care revezi o viață mai veche, fără s-o înlocuiești.” 
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Memoria s-a concentrat pe viața în doi. Îi păstrez „urmele” lui Petru: 
creionașele cu care adnota cărțile (tăia câte unul întreg în 3-4 bucățele), 
ascuțitorile, buchetul deja înnegrit de mierea ursului, coada vacii, cerceii 
doamnei, sângele voinicului, menta broaștei, cules din josul Grădinii 
botanice și pus de el pe mica vitrină din camera mare. O crenguță din 
planta numită doi bani, despre care se zice că poartă noroc, a căzut din 
buchet în primul Crăciun fără Petru (cât râdeam cu Antoaneta Olteanu că 
Bătrânu seamănă cu Moș Crăciun!). Îi păstrez ultima periuță de dinți, cana 
albastră folosită la terapie intensivă, unde moartea era la ea acasă. 

N-a fost greu să-l iubesc. Lui i-a fost mai greu cu mine. Îl văd și eu 
sub diverse înfățișări: porumbelul nervos că n-a primit arpacașul de 
dimineață, intrat pe fereastra bucătăriei, o muscă, da, o muscă (Bătrânu nu 
se îndura s-o scoată afară, în ger), o buburuză...Nu știu cum să le spun: 
gărgărițe, buburuze, văcuțele Domnului.Se cuibăriseră în lampa de 
Murano de deasupra mesei-birou de lucru. Au căzut pe foaia de hârtie albă 
ca niște picuri de sânge. Reapar când și când. Pe cele obosite le așez pe 
flori, ca să le mai dăruiesc puțin timp. Viețuiesc la mine în casă, în cavoul 
de la etajul 6, visând la camera îmbrăcată în plută a lui Proust. 

Când dorul devine nesățios (vocabula Nicoletei Dabija), Petru apare 
în vis. Cineva mi-a reproșat (există credința asta): „La cei care plâng 
morții nu vin, nu mai vin.” Ba nu, sufletul bun al Bătrânului nu mi-ar face 
asta. Lacrima e benefică. Vine când mi-e de tot greu, greul-greu. Ar fi 
nefiresc să nu mă plîngă și el, deși acolo nu-i întristare, nici suspin. Cum 
adică să nu-l întristeze chinul meu, să nu suspine când mă vede 
neajutorată, invocându-mi moartea? Atunci îmi șoptește ceva, își mișcă 
buzele din posterul uriaș, de pe balansoar. „Va fi bine, Magda”, îl aud 
dintr-odată. Credeam că nu mai poți vorbi, îi spun. De ce m-ai amăgit că 
nu mai poți vorbi? Tace. Tăcerea e mai dramatică, mai tragică. Nicoleta 
Dabija știe asta. În câteva pagini, atinge gradul zero al scriiturii. 

Pe vremea când nu ne păsa de moarte, când moartea nu ne privea, 
râdeam că ne-am cumpărat un duplex. Intru în Eternitatea lui și a mea ca în 
livada pe care n-am avut-o, ca în curtea pe care n-am avut-o. Urc aleea cu 
incunabule ( e titlul poetului Remus Valeriu Giorgioni). Lespezile de pe 
mominte îmi par cărți mari, legate-n piatră. „Ce de pătucuri!”, a exclamat 
o copilă, văzându-le. 

Când sunt în cimitir, Dumnezeu îmi e mai aproape. Îmi iau un fel de 
vacanță de la durere. „Sub un salcâm, dragă, m-aștepți tu pe mine”, spune 
Petru ca din Eminescu. Mângâi lespedea cum i-aș mângâia obrazul. 
Cățelușa Raketa mă urmează nesmintit. Când mă aplec să aprind candela, 
îmi linge lacrima. Știe ea ce-i aceea, lacrimă. 
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Așa este: dacă vreau să-l revăd pe Petru nu trebuie să încalc niciun 
ritual. Carolina Alui Gheorghe m-a deprins cu ele. Ce grațioasă este când 
aprinde candela! Flacăra pare că ar zbura ca un fluture. Ea însăși pare un 
fluture mare, colorat. Și ce candele frumoase îi aduce lui Petru. Adrian 
încearcă o istorioară glumeață: cum Aurel Dumitrașcu le-a dat în cap cu 
ghinde. Petru mă atinge cu castane, îmi crește o floare albastră pe 
marginea gropii, mi-l aduce pe melcul Adeodatus, o veveriță, o pisică... 
Face el ceva pentru mine când mă vede întristată că iarăși mi s-au furat 
trandafirii, cu vaze cu tot. Îi aduc flori care stau o zi-două în casă la noi, 
flori de acasă. M-a consolat când a dispărut candela electrică. Nu i-a 
plăcut. 

„Sufletul meu ține sufletul Marianei în brațe. Și știu, niciodată nu-i 
va da drumul”, scrie Nicoleta Dabija. În cimitir, și eu îl țin mai strâns. 
„Mai stai, Magda.” Mai stau, Petru, unde să mă duc? 

„Îl înțeleg și pe Dumnezeu astăzi. Însă a trebuit să moară Mariana ca 
să-l înțeleg.” Nicoleta Dabija vorbește de moarte ca tămăduire a suferinței 
trupului. Nu uit să mă închin Sfântului Petru de pe fațada bisericii și 
privesc cu jind la cheia din mâna lui. 

Poate cele mai bune pagini din cartea Nicoletei Dabija sunt cele pe 
care le-aș intitula Moartea la țară. Acolo, în sat, moartea are „mai mult 
fior”, „o veșnicie mai curată”. Timpul la țară te ia în brațe; la oraș, te târâie 
după el cu un „hai repede”. La oraș, suntem mai absenți, mai egoiști, mai 
răi, mai indiferenți. Materialitatea e acaparantă. 

În satul clasic, așa cum îmi place să-i spun, mersul e mai așezat, 
omul – desculț în iarba câmpului. Și poate că țăranii își văd morții în cei 
trei salcâmi (pentru Nicoleta D., cele trei surori). Dalbul de pribeag, cum i 
se zice în bocete celui drumuind departe, le apare în toate: în fânul 
proaspăt din șură, în cocoșii răgușiți, în limba clopotului, în floarea roșie 
de fasole, în cununa de ceapă, în cireșul copt... În păpușoi a vrut Luca Pițu 
să se ascundă, să se oculteze. La țară, ești cu veșnicia la un pas. Nu acolo a 
apărut Testamentul fără seamăn al Bunului Păstor, cu înțelegerea 
frumuseții mistice a morții, trecându-l peste durere, peste trădare, peste 
griji lumești? Da, la sat e mai aproape pământul de cer.  
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Un hâtru aparent sfios: 

  
Remus  

Valeriu  

Giorgioni  
 

 
 
 
 

un eseu de Mihai Posada 
 
 

Intenția de a scrie despre substanțiala carte de versuri – 152 de 
pagini format 16 x 23 cm. – a lui Remus Valeriu Giorgioni, Marea, o 
frescă livrescă, volum apărut la Editura bucureșteană Palimpsest în anul 
2018, induce net senzația unei perorații în fața Mării, cu umilința persoanei 
și măreția universului creat incluse. Imaginea gânditorului față în față cu 
nemărginirea ne-a fost recent revelată de opera unui artist asiat, Satish 
Gupta, din bogăția căreia revista CURTEA DE LA ARGEȘ pe septembrie 
2019 a ales-o și pe aceea de la pagina 3. Decât că, firește, personajul 
zugrăvit de pictorul indian își privește „marea” cu ochii minții și tace 
precum o floare de lotus. Și totuși, adept al cititului cu nelipsitul «creion în 
mână» (M. Eliade), nu îmi pot reprima nevoia «organ»-ică (N. Stănescu) 
de a comunica impresii, reflecții, considerații personale împreună cu ale 
altora, din dialogul meu livresc cu recentele versuri ale lui R. V. Giorgioni. 
Nu putem omite, dintru început, câte ceva din cele deconspirate pe coperta 
a IV-a, despre autorul ei, de poetul și totodată editorul acestei cărți, Ion 
Cocora: «Discursul său liric are originalitate, surprinde prin distincție, este 
de o singularitate vizibilă în peisajul poetic actual și ca formă și ca 
substanță, în spatele lui aflându-se ambiții mari, care îl situează sub 
însemnul unui constructivism epopeic și cele ale unui vizionarism mitic»; 
dar nici sublinierea aparte că autorul este, pe lângă cărțile scrise pentru 
copii, cele de proză ori de eseuri și studii critice și autorul a «numeroase 
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volume de poeme asupra cărora, din păcate, nu s-a zăbovit atât de mult pe 
cât ar fi meritat». Prefațatorul, apoi, ne amintește că, încă din 1986, însuși 
exclusivistul Alex. Ștefănescu îl numea, cu binecunoscută perspicacitate: 
«un Don Quijote de Lugoj, un Nicolae Breban care nu a cunoscut până 
acum – și probabil nici de acum înainte – consacrarea». Situația 
prolificului scriitor nu ar fi una tocmai inedită la noi, unde coteriile 
(literare?), cumetriile și cum nu?, nepotismele politico-ideologice nasc și 
avortează, pe bandă rulantă, celebrități de gașcă tacită și ușor tocită. 
Trebuie precizat că Remus Valeriu Giorgioni este și un neodihnit cronicar 
literar, titular al rubricii permanente cu titlu de inspirație neotestamentară: 
Lăsați cărțile să vină la mine! din revista ACTUALITATEA LITERARĂ 
– revistă a Uniunii Scriitorilor din România, fondată la 14 octombrie 2010 
și editată de neobositul ei director, Nicolae Silade, la la Lugoj. Pe lângă 
asta, R.V. Giorgioni, născut la 2 decembrie 1952 în Fârdea, Timiș, a mai și 
studiat la BIMI (Baptist International Mission Incorporated) din 
Chattanooga, Tennessee (între 1994-1998), fiind licențiat în Studii biblice 
al respectivei instituții teologice nordamericane. Dacă ne amintim, mutatis 
mutandis, de episodul nepotrivirii între viziunea masonico-poetică a lui 
Lucian Blaga și dojana lui Dumitru Stăniloae într-o vreme impregnată de 
gândirism național dar urmată de scuzele eruditului ierarh, conchidem că 
se putea și mai bine. Sau doar mai rău; depinde de perspectivă, de punctul 
de fugă și cel de observație. Marin Iancu îl descoperă pe Remus Valeriu 
Giorgioni în nr-ul pe septembrie 2019 al revistei ARGEȘ «sedus de 
mirajul mării fără hotar și animat de o apropiere aproape juvenilă față de o 
realitate ale cărei semne începe să le descifreze», iar eu trebuie să 
mărturisesc: am primit cartea în discuție aici, la Reșița, cu prilejul 
Colocviilor REFLEX de anul trceut, și nu pot uita jocul tandru, șăgalnic și 
copilăros prin care autorul mi-a înmânat conspirativ, în timpul recitalului 
de poesie, cartea dumisale ascunsă în pliurile ultimului exemplar al revistei 
de la Lugoj, căreia îi este redactor-șef. 

Revenind la turmele noastre de valuri și gânduri, să facem 
precizarea că volumul Marea, o frescă livrescă poartă subtitlul 
prozopopee și este alcătuit din patru cicluri intitulate: Prolegomenele 
Mării; Acasă la zei; Ghilgameș și Marea; Mărirea și Marea, cu o prefață 
ce poartă titlul Prozopopee sau epopee?/ Încercările „modelului poetic”, 
semnată de distinsul pseudodubitativ Cornel Ungureanu, președintele 
breslei scriitoricești din Timișoara. Textul aferent, semnat de Ion Cocora, 
acoperă ultima copertă, iar manșetele conțin fotografia mult-prea-
modestului autor nelipsit însă de umor din cel mai fin, travestit în naivitate 
trucată și de un efect uriaș, original, despre care vom mai vorbi.În plus, 
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sunt adunate câteva date biobibliografice. Avem, așadar, o carte cu 
program bine structurat. Apărută în condiții tehnice de invidiat 
(tehnoredactor, Alexandru Petrea), cartea beneficiază de coperta Danei 
Pocea și ilustrațiile hieratice și decorative în stilul pop-art suprarealist, 
semnate Dan Cioca. Reținem din prefața profesorului Ungureanu că poetul 
Giorgioni e un eretic în căutarea modelului poetic: «O excepțională 
întrebare lansează în prefața uneia dintre cărțile sale [ale lui Giorgioni, 
Iași: Tipo Moldova] de poezie, Pisarul și vântul (2012) Gheorghe 
Grigurcu, probabil cel mai de seamă comentator de poezie din ultimele 
decenii: ’Deocamdată eretic pe tărâmul poeziei, putea-va oare Remus 
Valeriu Giorgioni să dea glas unui extaz al pioșeniei monocord, ori va 
rămâne (poate nu în paguba creației literare ci, dimpotrivă) între credință 
și tăgadă?’»; și ne alegem, tot de-aici, cu o întrebare: «Dacă dl Giorgioni 
citește ’tot’, dacă este o prezență vie în actualitatea scrisului, nu înseamnă, 
pentru credinciosul care este, că poezia e un model schizoid?». 

De bună seamă, în volumul Marea, o frescă livrescă, nu e voba de 
vreo «frescă a mării», așa cum cred unii în sens propriu ci, mai degrabă de 
un mozaic sau, poate că mai adecvat zis, de un vitraliu uriaș al omului/ 
artistului care își gândește propria condiție, reprezentată ca un cristal 
nestemat cu nenumărate fațate șlefuite atent, cu măiestrie și în mijlocul 
căruia străluminează erudiția împletită cu credință, spiritul viu al poetului. 
Un fel de Spinoza poet, artist șlefuitor de imagini-lentile oferite 
introspectivei priviri, viziunea sa auctorială. Grămăticul (pisarul) și 
vânarea de vânt, suflarea în stihie, dar în umbra stiharului, luminoasa 
umbră a răspunsului găsit mai dinainte de a-L căuta: Iisus cel Uns, 
Hristosul Messiah. Iar „Marea” însăși apare ca o realitate în 3D: mara 
livrescă a trimiterilor și comparațiilor etc.; marea pe care a călcat, cândva, 
Mântuitorul Lumii adică marea cu valuri și spume a surferilor, pescarilor, 
convertiților, navigatorilor etc.; și marea ca teatru pentru destinul tragic al 
omului neînzestrat nici cu aripi pentru fluide, nici cu branhii etc., deși 
comparabilă/ confundabilă simbolic cu lichidele amniotice. Ce mai frescă 
vede/ construiește R.V. Giorgioni în această magnanimă (prin dimensia 
colosală) realitate observăm cu smerită bucurie, în ampla dumisale frescă 
livrescă întrucât chiar autorul declară cu o directețe a 
discursului/mărturisirii că atunci când îl apucă „un dor călător”, se 
gândește pur și simplu, ca în locul croazierei banale să-și încropească 
singur o iluzorie epopee/odisee ca o dare cu tifla confraților, o invitație la 
navigarea necesară, mai necesară chiar decât viața (Plutarh despre Gneo 
Pompeo; mottopreluat de Liga hanseatică, prelucrat de Gabriele 
D’Annunzio, de Mussolini, de Fernando Pessoa, de alții...); navigare 
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permanentă, perpetuă căutare din care, cum Afrodita din spuma talazurilor, 
se ivește pe lume cartea sa despre Mare, o carte de imagini, în care 
cuvintele devin tonul, nuanța (eidetică) și tușele culorilor mute/vibrante: 
„mă gândesc/ să «pictez Marea»”, conștient că tocmai „poeții Mării, cu 
toții/ de veacuri, ce fac?... Ei nu încetează/ să gloseze steril pe marginea 
«subiectului»/ Prin încercarea lor lirică, sisifice glossolalii/ nu reușesc să 
surprindă defel/ adevărata ei fire, spectaculoasele reverii/ Ei înșiși corăbii 
rătăcitoare/ pierdute pe mări, fără vâsle fără catarg/ (vase-fantomă în larg) 
nu-și vor atinge ținta în veac/ nu vor ajunge nicicând la vreun țărm,/ într-
un port ancorați”. Revolta poetului pare că-i repudiază astfel pe toți poeții 
care i-au cântat iubita Mare, de la Homer la Eminescu chiar, cu «cârma și 
lopețile»-i scăpate din mână, în Lacul. Nu se cuvine ignorată nici 
pregătirea de hidrometeorolog a autorului (Arad, 1971-1973); cum nici 
experiența de redactor, în vreme, la cotidianele de Vest: LUGOJUL, 
ACTUALITATEA LUGOJEANĂ, ACTUALITATEA și revista 
BANATUL. Foarte lăudabil curajul poetului Giorgioni, acela de a își 
exersa, într-o lume literară fie academic-sofisticată, fie prea sălbatic-
libertină, firescul unui umor cinstit și direct, ca o mângâiere cu palma pe 
ceafa cititorului astfel destins dar atent la lectură: „Când Marea devine 
rebelă, răvășită de hulă/ în larg/ ei [poeții] nu fac altceva/ decât s-o atragă-
ntr-ocarte, pe hârtie punând-o/ ca pictorul rus Aivazovski pe pânză”, dar, 
vai!, constată poetul: „O mare călduță și leșietică zugrăvesc/ fără a reuși să 
transmită scormonirile sufletești/ sentimentele ei frământate”. Chiar mai 
grav pare faptul constatat tăios, ca un (pseudo)harakiri, că: „poetul 
transcrie și el pe hârtie, cu hărnicie/ ca exploratorul pe hărțile lui hic sunt 
leones/ ce vede și ce aude, pe când/ adevărata Mare e dincolo/ de ce se 
poate percepe prin simțuri”. Și iată un discurs moisiac, de certare a 
necredincioșilor/ neștiutorilor, a celor ce nu pricep să vadă dincolo de 
aparențe. Decât că, în același text de început (Marea, elemente livrești, pp. 
11-13), autorul se contrazice pacific, trăgând spuza tot pe turta poeților, 
când îi declară lui Jorje Luís Borges, excepționalul teoretician al poesiei 
(vezi Arta poetică, Curtea veche, 2002!) și astfel el însuși un mare... „poet 
al Mării”: „Căci Marea trăiește mult mai intens/ în memoria culturală a lui 
Borges - în ea înglobându-i/ pe mai toți marii poeți ai lumii - / decât în 
viziunea redusă a cutărui poet-marinar, caracudă/ care nu știe decât să 
vâslească din greu (să tragă la galere)/ extaziindu-se tâmp în fața Mării, 
Marea cea crudă/ Să vadă și să audă!”. Dojana retorică a „poetului-
caracudă” re(a)duce, în final de poem, întreg discursul poetic la nivelul 
zero, al mării. 

Umorul parcă naiv de care vorbim în cazul poetului Remus Valeriu 
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Giorgioni caracterizează disertația lirică, făcându-se simțit cu precădere 
atunci când sunt enunțate, grav, momente-monumente de cuget. 
Înțelepciunea –«iubirea și jocul» sexagenarului, cum ar spune Blaga –, 
apare sub marca zicerii hâtre a vorbelor mari ce par învăluie în traume, 
spaime, grandori spirituale sau bucurii sufletești prezentate ca simple 
revelații firești ale poetului aflat la malul Mării și totodată în imensitatea 
ei, așa cum spuneam despre «ochiu-nchis afară» al yoginului indian, 
văzătorul ce «înlăuntru se deșteaptă», eminescian și asemeni orbului 
Borges, literatorul Marii Biblioteci întru nemărginirea în spațiu-timp a 
spiritului nemuritor, adică Raiul.Foarte pertinent, Maria Nițu semnalează 
în cronica sa la precedentul volum al lui R.V. Giorgioni (intitulat 
Arhitecturi selenare, poeme ultramarine și apărut în 2018 la Editura Ex 
Ponto), pe lângă ironie, faptul că poetul realizează «un construct printr-o 
privire din exterior», asemeni lui Alecsandri în pasteluri, un construct 
alcătuit adică, din «dorințe, nostalgii, vise, lecturi, metafore și comparații 
livrești» și nici pe departe «o epopee din interior, dintr-o relație direct cu 
marea, carnală, mustind de viață» (vezi rev. REFLEX, Reșița, an. XX, 
2019, Nr. 1-6, iunie, pp. 92-93). Or, acestea alcătuiesc laolaltă ceea ce 
profesoralul comentator de literatură Mircea Martin numea «minciuna 
inerentă scriiturii» și ne bucurăm a semnala potrivirea acestei definiții a 
operei literare, în speța poetică menționată, și la cartea de care ne ocupăm 
aici. Altfel, am avea penibila senzație că-i cerem, schimbând cele ce se 
cuvin înlocuite, lui Jules Verne să ne arate biletul de voiaj către centrul 
Pământului ori către Lună sau, lui Dante, să descrie agenția de turism prin 
care a vizitat Paradisul, Purgatoriul, Infernul. Iar poetul Giorgioni, tocmai 
«relația carnală» cu muza, cu tema, cu motivul, cu figura literară o detestă 
pe față la „poeții Mării”, după cum am văzut. Două dovezi pentru 
«constructul» giorgionian asumat: „Identic cu Marea, destinul Cărții/ 
mereu în mișcare La fel/ ca o navă/ Cartea intră în ambardee sau vrie/ 
(Marea era de hârtie...)” (p. 20) și: „În vălul ei mitic înfășuraă/ țesut din 
saga și epopei/ Marea în spațiu e una dintre acele/ nemăsurate întinderi/ de 
papirus și pergament” (p. 86). 

Calitatea de căpătâi a scrisului la poetul Remus Valeriu Giorgioni 
poate că este sinceritatea, acest construct lizibil (sic!) de cunoaștere, ironie, 
iubire, credință în Dumnezeu și în Fratele om. Plutește, pe Marea lui 
Giorgioni, un duh didactic, pastoral, ferm și tandru totodată, civilizator 
dacă vreți. Cartea sa Marea, o frescă livrescă ar fi o Panciatantra a 
înțelepciunii, firește, pe versuri ironice tocmită. „Prozopopeea”, ca figură 
de stil programatic aleasă de autor, ar însemna un dialog imaginar/ 
imaginat cu o entitate neînsuflețită, ar pune morții să vorbească: „În 
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dimineața aceea noroasă/ Marea era pusă pe conferințe” (p. 30). Or, 
poetul umple cu propriul suflet acest vacuum ființial, acest vid sufletesc; el 
împrumută „Mării” sufletul său, cugetul (cultura) și simțămintele sale: 
„Vântul/ Marea pe curat o transcrie/ pe fire albastre și tulburate/ făcând din 
ea/ un poem-poezie [...] nesfârșitele sale jelanii – sfâșieri și metanii/ 
sunând a îndurare umană” (p. 17). Fără a fi nici pe departe o epopee în 
proză, volumul Marea, o frescă livrescă se adaugă în felul său genuin 
construcțiilor epopeice, firește în versuri contemporane, lângă Enuma 
Eliș, Epopeea lui Ghilgameș, Mahābhārata, Ramayana, Țiganiada, 
poemele homerice, desigur epopeile biblice Geneza, Potopul ș. cl. În 
prosopopeea lui Remus Valeriu Giorgoni, metafora „Mării” ia cuvântul în 
rolul «povestitorului», al vocii autorului. Iar „Vântul” îi sare în ajutor, așa 
cum fac, în povestea lui Creangă, Setilă, Ochilă, Gerilă, Flămânzilă, 
Păsări-lăți-lungilă ca să-l ajute pe Harap Alb – o valorificare poetică a 
basmului românesc. „Vântul” este el însuși un ajutor multiplu: „Șapte 
vânturi/ din șapte pământuri: Vântul Rău Vijelia/ Vârtejul Furtuna Vântul 
Pustiitor/ și, desigur, Vântul-fără-pereche.../ Toate deodată pe Mare 
aleargă de zor/ ca apucate de streche/ vâjâindu-mi aspru pe la ureche” (p. 
18), decât că, nelipsit de ironie și umor, autorul ține să portretizeze, hâtru, 
speța stihiei în cauză: „De-atunci ea[Marea] se tot întreabă/ Dacă se cade 
unei Doamne să se arate/ goală în lume/ în fața Vântului-ochi himerici/ 
(Don Juan printre luciferici)/ Când el [Vântul] a fost câștigat/ la masa de 
joc/ din cazinoul zeilor atmosferici” (p. 88). 

Stanțe răsplătitoare în frumusețe: „Din ziua dintâi, când Stăpânul 
trasase/ un ’cerc pe fața Adâncului’/ iar Cuvântul vibra liber prin spații/ 
Marii Îngeri stelari Elohimii/ executau partea lor: manufactura, manopera/ 
trudind din greu/ cu mistria de lazulit/ la adâncirea bazinului Mării, mereu” 
(p. 111). Versul lui Remus Valeriu Giorgioni are, asemeni celui din 
Cântecele lui Al. Al. Leontescu, un farmec aparte, lipsit însă de aura 
romantică a acelora; năzbâtios în seriozitate cum Sorescu în Paracliserul – 
acea secvență a căderii cauzate de orgoliu, de după antropogeneză, 
preluată din proza poetică eminesciană – Giorgioni șuguiește pe seama 
maniei grandorii proprii și a comilitonilor, convivi la împărtășirea 
simbolică din mărul paradisiac: „Cu talpa piciorului tău pusă pe ape/ pe 
întocmiri și zăvoare/ te simți tot mai tare atras/ către ideea de mare” (p. 
112). Reținem imaginea dinspre finalul cărții, autodefinitorie desprindere 
autoreferențială, din ampla epopee biblică: „Mergând aiurea pe plajă-ntr-
o dimineață/ ca altădată șapte discipoli pe țărmul/ de Mare a Galileii/ l-am 
întâlnit și eu, printre valuri și stânci/ pe Regele zis al Iudeii” (p. 135). 
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Prin lumea 
văzutelor și a 

nevăzutelor  
cu I.P.S. Calinic 
Argeşeanul 

 

un eseu de Felix Sima 

 

          M-am tot gândit cum să încep această cronică a călătoriei mele prin 
cartea de față: Calinic ARGEȘEANUL. Studiu monografic de Adrian Alui 

Gheorghe (Editura Doxologia, 2019, 284 pagini). Să o încep cu un citat 
din Dumitru Augustin Doman, cu un citat din Ștefan Găitănaru, din Dan 
Ciachir... oameni mai apropiați mie, vârstei și preocupărilor mele, cu un 
citat din oricare din ultimii patru patriarhi ai Bisericii Ortodoxe Române, 
pe care i-a cunoscut nemijlocit și a slujit sub toți patru...? Cu un citat din 
Î.P.S. Varsanufie, actualul Arhiepiscop al Arhiepiscopiei Râmnicului, din 
Î.P.S Teofan al Moldovei, din Î.P.S.Irineu al Olteniei, cu un citat din 
autorul cărții, scriitorul Adrian Alui Gheorghe, cu care s-ar fi putut 
cunoaște încă din copilăria nemțeană, fiindcă se născuse „la o azvârlitură 
de băț, vorba lui Creangă, de locul nașterii mele”. 
          Însă m-am hotărât să-ncep cu un citat din însuși Î.P.S. Calinic, 
trăitor și trecător o scurtă vreme - în chinovie -  la Mânăstirea vâlceană 
Frăsinei pre când era episcop vicar al Sfântei Episcopii a Râmnicului și 
Argeșului: „Mi-am cerut binecuvântarea de la episcopul titular, Gherasim 
Cristea, și am plecat fericit la Mănăstirea Frăsinei. Era dumunică seara 
când am ajuns. M-am orânduit în chilie. Am scos afară orice firimitură de 
mâncare, apă sau biscuiți și pâinișoare sau prescuri. Doream ca ochii să 
nu-mi vadă niciun fel de mâncare. Starețul Neoil, marele conducător de 
oști monahale, era tare bucuros că mă are la el, la Frăsinei, pentru a posti și 
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a mă ruga dimpreună cu ei. Aceeași bucurie o aveam și eu, dar mă 
rețineam să-mi arăt pe față orice manifestare, ca să nu provoc nici cea mai 
mică sminteală. Programul era, în mare parte, cel așezat de Sfântul Calinic 
de la Cernica, după rânduiala athonită, iar femeilor le era interzisă intrarea 
în perimetrul Mănăstirii Frăsinei. Poruncă aspră și cu blestem! La miezul 
nopții, toaca și clopotele ne chemau la priveghere. Mergeam la biserică. În 
Sfântul Altar pomeneam toate pomelnicele, până îmi oboseau ochii. Slujba 
se termina spre orele două noaptea. Dimineața, în zori de zi, clopotul cel 
harnic și falnic răsunător, din nou, își făcea datoria de chemare la slujbă, 
iar după masă, la ora 17, începea Pavecernița Mare... Postul mergea bine. 
Începuse din cap. Cum s-ar zice, trebuie să postim cu capul, mai întâi. 
Mentalul trebuie pus la post, cu gândul. Așa făceam în posturi. Astfel, nu 
aveam nicio problemă. În miercurea săptămânii, deja scăpam de orice 
dorință de a gusta ceva. Orice susur de apă și orice sunet de tigaie mă 
făceau să mă întreb ce e cu ele? Deja eram într-o altă lume... Nici capul nu 
mă durea, nici alte organe interne. Întreaga săptămână nu puneam nicio 
firimitură în gură, dar nici apă nu gustam, nici măcar o picătură.Toate 
acestea aveau să mă coste mai târziu,  în privința nutriției, dar mai ales a 
lipsei de apă. Este o mare nenorocire pentru organism să nu bei cel puțin 
apă”. 
          Dintr-un alt capitol al cărții aflăm că Arhiepiscopia Râmnicului era 
„întinsă pe o suprafață cât a Republicii Albania”, eparhie cu aproape o mie 
de preoți, în trei județe (Argeș, Olt și Vâlcea). „În anul 1989, în noiembrie, 
conducerea politică a județului Vâlcea decide dărâmarea a trei biserici 
construite fără autorizațiile necesare, autorizații pe care nu le elibera, de 
fapt, nimeni. Erai amendat, ostracizat dacă construiai fără autorizație, 
paradoxul era că nu se încumeta nimeni să-ți elibereze autorizația. Cum 
România era în pragul Congresului al XIV-lea, episcopul vicar Calinic îi 
avertizează pe cei de la conducerea județului că lumea din satele cu 
bisericile propuse la demolare se poate revolta și nu ar fi cel mai fericit 
eveniment din preajma congresului. Argumentul funcționează, demolarea 
bisericilor nou construite se amână și sunt, astfel, salvate”.  
          Î.P.S Gherasim Cristea, și el stareț al Mănăstirii Cernica prin anii 60-
70, devenit arhiepiscop al Vîlcii până la anul 2014 când s-a ridicat la 
Domnul, îl laudă pe vlădica Î.P.S. Calinic Argatu pentru că „împreună am 
fost martori multor evenimente ce s-au petrecut în această perioadă. 
Primejdiile și piedicile vremii nu ne-au frânt elanul tinereții ci, dimpotrivă, 
le-am depășit cu multă rugăciune și energie, curaj și echilibru, 
Înaltpreasfinția Sa dovedindu-se un arhiereu vrednic, cu dragoste de 
muncă și plin de inițiativă. Activitatea de arhiereu în eparhia Râmnicului și 
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Argeșului, privită retrospectiv, se prezintă ca o împlinire prin cuvânt și 
faptă. Permanent era cu zâmbetul pe buze, bine dispus, realizând cu 
prisosință datoriile pe care le avea”. 
          La 17 noiembrie 1985, Înaltpreasfințitul Calinic Argatu fusese 
hirotonit și instalat arhiereu-vicar al Eparhiei Râmnicului și Argeșului, cu 
titlul Argeșeanul, din 1990 avându-și  reședința la Mănăstirea Curtea de 
Argeș. Din 19 iunie 2009 este numit Arhiepiscop de către Sfântul Sinod, în 
urma ridicării Episcopiei Argeșului și Muscelului la rangul de 
Arhiepiscopie.  
          De treizeci și cinci de ani, trăiește și înfrumusețează locurile prin 
care trece, cu bucuria lecturii și bucuria scrisului, Înaltpreasfințitul Calinic 
Argeșeanu fiind unul dintre puținii ierarhi ai Bisericii Ortodoxe Române 
care este și membru al Uniunii Scriitorilor din România, îmbinând ca într-
un amalgam de forțe cuvântul Domnului și cuvântul Omului pe Pământ, cu 
tăria convingerii că „prin noi trăiește frumusețea, dăruirea și iubirea”. 
          În „Încheiere”, Adrian Alui Gheorghe aduce un plus de întrebări și 
de răspunsuri la aserțiunea „Unde suntem cu viața Bisericii? Cum arată 
portretul robot al credinciosului din ziua de azi? Cum arată portretul robot 
al preotului din ziua de azi? Avem azi, mai mult ca oricând, imaginea unui 
om îngropat în lucruri, în materie, omul care pășește în Mall ca într-o 
catedrală, intrând într-o competiție acerbă cu obiectele, cu etichetele, cu 
prețurile, cu promisiunile publicitare și electorale. Omul descoperă nu că a 
trăit, ci că... a fost trăit. Omul secolului XXI este omul de consum? Ce 
trebuie să facă preotul de azi în mijlocul acestui marasm? Să deschidă 
Biserica, așa cum au deschis-o, secole de-a rândul, cei care i-au premers. 
Să stea în scaunul de spovedanie, să boteze, să cunune, să pună semnul 
mirului pe fruntea celui care intră cu sfială în Biserică, să aibă grijă de 
Sfânta Cuminecătură. Dacă le face pe toate acestea cu determinare și cu 
har, lumea creștină va avea viitor. Și dacă i-a căzut internetul bătrânei de la 
etajul șapte, să fie capabil să îi facă o reconectare. Sau să îi deviruseze 
laptopul cu care comunică, prin whatsapp, cu fiul din Australia. În rest, 
Dumnezeu va da semnul potrivit, la momentul potrivit, pentru ființa pe 
care a creat-o după chipul și asemănarea Sa”. 

                
Râmnicu Vâlcea, 1 martie 2020      
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Lumea ca o 

poveste 
 

 
 
 
 

o cronică de Daniel Luca 
 
 
 În viziunea lui Gabriel Gherbăluţă, în volumul de versuri povestea 

lui a fost odată (Editura Pim, Iaşi, 2019), lumea nu este asimilată cu 
teatrul, ci cu o poveste. 
 Bineînțeles, lumea aceasta are trebuință de un povestitor, însă nu 
oricine poate avea însușirile necesare, ci doar acela care cunoaște ambele 
lumi, a poveștilor și cea reală, singurul capabil cu adevărat să le 
deosebească fiind orbul, tocmai pentru că și fără văz, are cele mai ascuțite 
simțuri, cu atât mai mult cu cât povestea nu e decât o stare de poez, cu care 
ne-a obișnuit autorul și în alte volume, ca fiind o stare de grație.  
Așa încât omul-poveste e chiar poetul („poetul acesta vă va povesti despre 
scufița roșie / aflată la vârsta critică – femeia la 50 de ani / sau ar trebui să 
o facă: cum să demitizezi un personaj / celebru / doar de dragul întoarcerii 
la realitate” – noapte bună, copilu'), singurul care aparține, în același timp, 
ambelor lumi („ești bătrânețeașimoartea, scribule / cuvintele tale nu te mai 
suportă / nu poți fi într-o lume / din care nu faci parte” – doar aici 
niciodată dincolo). 
 Pe de altă parte, omul-poveste (poetul) este singur, doar cu demonii 
lui, fără ca vreun înger păzitor să i se afle în preajmă („poeții nu au îngeri 
păzitori / în poveștile în care-și desenează demonii / îngerii nu îi vor însoți 
niciodată / prea multul întuneric îi sperie / și le mușcă până la sânge 
lumina // într-o altă viață voi fi vacă / undeva pe malul gangelui / acum 
spun că va fi bine / nu voi mai avea nevoie / de înger păzitor / dar cine știe 
/ cum voi gândi atunci?” – despre metempsihoză?). 
           Nevoia de povești, de frumusețe, de candoare rămâne pentru om 
mereu vie, nu se estompează odată cu trecerea anilor, numai că odată cu 
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vârsta omul câștigă în luciditate, ceea ce nu îi aduce vreun folos, ba chiar îl 
debusolează. 
          Totuși, această nevoie apare, indubitabil, la orice vârstă, așa cum și 
iubirea reprezintă o necesitate, singura ce poate transforma urâtul în 
frumos („acum muma pădurii luase chipul unei femei frumoase / care 
aflase cum este să te înfrumusețeze iubirea” – metamorfoză). 
Dar oricât ar vrea și oricât s-ar crede pentru totdeauna copil, acest fapt este 
imposibil, vârsta copilăriei nefiind repetabilă („este copilăria / singura 
cușcă în care vrem reîntoarcerea / și-a cărei ușiță nu se mai deschide / 
niciodată. // rămâne doar atât: / «a fost odată!...»” – veșnic copil). 
          Fiecare dintre noi este, joacă un rol, dar se întâmplă ca povestea să 
meargă înainte, lăsând personajul pe dinafară, fără voia sa („uneori 
povestea continuă fără tine / ești dat afară din ea ca dintr-un tren / în care 
ai călătorit fără bilet”; „după un timp simți nevoia să reintri în poveste / 
găsești ușa închisă / mori / personaj care a dus mereu paharul cu apă” – 
există un rol pentru fiecare). 
          În ambele lumi, a poveștilor și în cea reală, există feți-frumoși, zmei, 
„cosânziene”, regi-orbi, aladini și alte și alte personaje, însă niciodată rolul 
lor nu e același („în lumea poetului cuvintele au părinți / mamă și tată le 
veghează // în lumea asta eu sunt singur / dar semaforul de la colțul străzii 
/ îmi dă lumină”), omul ajungând, de asemenea, să se identifice cu 
povestea și viceversa („poveștile / știu… / fiecare om își are o poveste / și 
fiecare poveste un om” – homo sum, humani nihil a me alienum puto), așa 
cum există și povești nescrise, ce își așteaptă, răbdătoare, rândul la viață 
(„sunt povestea rămasă nespusă / de pe buzele strânse a tăcere ale / orbului 
ce trece pragul lui dincolo pe furiș / ascunzând în buzunare / cuvântul lui a 
fost odată” – vreți să știți cine sunt?). 
          Da, este adevărat, fiece om are și e o poveste, dar depinde numai și 
numai de el ca acel „a fost odată” să devină „e data”, așa încât povestea să 
și-o scrie el însuși, fără a se lăsa în voia ei. Poate că ușa copilăriei va 
rămâne închisă pentru totdeauna, odată trecut pragul, însă niciodată nu va 
pieri, având locul ei bine înrădăcinat în memorie, acolo unde sălășluiește 
puterea de a merge mereu înainte. 
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Camelia Ardelean 
și ”fețele poeziei” 

 
 

  
 
 
 

o cronică de Constantin Stancu 

 
          Există un loc important pentru fiecare, unul care dă putere și aduce 
fericire. Pentru Camelia Ardelean, locul acela se poate defini La margine 
de curcubeu*, titlul unui volum de versuri apărut la Editura Armonii 
Culturale, din Adjud, în anul 2018. Este locul unde sufletele sunt atrase și 
unde picură poezia. Este și semnul că Dumnezeu are în control relația Sa 
cu omul prin cuvinte, prin tehnica subtilă a frumosului.  

     Camelia Ardelean iubește poezia, muncește cu har și o dedicare 
specifică unui ceasornicar aplecat peste mecanismele timpului. Ea simte 
poezia ca pe un dat, apelează la diferitele forme și stiluri, preferând linia 
clasică solidă, care a străbătut literatura. Fiecare poem are un secret și 
poeta este deschisă pentru a-l traduce cititorului cu delicatețe și, uneori, cu 
umor. Este de remarcat răbdarea ei pentru a descoperi poezia din lava 
evenimentelor zilnice și a celor eterne. Poeta ne transmite ceva din muzica 
prezentă în orice stare prin rondel, sonet, pantum, schaltinienă, ronset, 
haiku. Formele fixe îi permit să exprime fericirea, natura în expansiune, 
trecerea omului pe aleea timpului, miracolul unui anotimp, realitatea unei 
lumi depărate, chipul omului ca dat, ca har, iubirea.  

     În haiku, ea prinde scânteia din clipa trăită, miracolul care străbate 
ființa, eternitatea din cuvintele bine legate de semnificație și semnificant. 
În versul clasic descoperim o lume dinamică în care zeii plâng, eternitatea 
este un lucru intim, ploaia atinge umerii și stelele deopotrivă. Se simte cum 
marile mituri pun stăpânire pe versuri sub aripa unui albatros, iar lumina 
atinge inimile și lumile posibile. În parodie/ pamflet descoperim o poetă 
deschisă, vioaie, care acceptă ludicul și umorul fin, capabil să atragă buna-
credință și naivitatea bine temperată.  
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     Volumul are o prefață scrisă de Tudor Cicu, din Constanța, scriitor, 
care reține tema versurilor: Când paradisul coboară pe pământ. El 
notează: „În volumul intitulat La margine de curcubeu, Camelia Ardelean 
se arată cititorului ca o poetă a bucuriilor pasagere, rămasă în cheia unui 
orizont cu suișuri și coborâșuri, dar împăcată cu tristețile zilei care tocmai 
a trecut prin viața ei” (p.5). La finalul volumului, Adina Velcea scrie 
despre poezia aceasta: „O minunată călătorie prin poezie, prin genurile mai 
puțin cunoscute sau adoptate astăzi, iată ce ne propune Camelia Ardelean 
în acest volum de versuri, pe care îl văd asemenea unui sanctuar al 
trecutului modelat în prezent” (Camelia Ardelean – În sanctuarul poeziei, 
p. 108). 

     Poeta a insistat pe formele sacre și fixe ale poeziei, un punct solid, 
dar și o slăbiciune a cărții. Se pot percepe dedicarea, sinceritatea, dorința 
de a transmite frumosul și adevărul în formule care să convingă cititorul 
obișnuit. În cuprinsul cărții avem și un scurt istoric privitor la speciile 
poeziei cu formă fixă, etapele parcurse de aceste specii, evoluțiile, uzura 
literară, actualizarea mesajului și practica normală. 

     „Pe culmi răzlețe/ mijind o floare-de-colț -/ amurg sângeriu” (Haiku 
VIII, p. 54). Citind aceste scurte poeme, descoperim o metaforă generală, 
care se deschide cititorului ca o fulgerare bruscă și care provoacă revelația 
lirică. Ea scrie despre haiku: „Poemele haiku exprimă sentimentele poetice 
ale autorului într-o formă concisă, ce stimulează imaginația cititorului, 
descriindu-i scene pe care este posibil  ca acesta să nu le fi văzut 
niciodată” (p. 52).  

     Cu rigoare și atenție, poeta afirmă: „La margine de curcubeu/ e o 
coloană de lumină;/ Acolo îngerii se-nclină/ Sub pavăza lui Dumnezeu” 
(Rondelul curcubeului, p. 13). 

     Rondelul redă o paletă întreagă de sentimente, stări, planuri, 
începând de la mireasma florilor de tei și continuând cu umbra zâmbetului 
fad, sfidarea mileniului decăzut, un anotimp inventat, cu fluturi sprinteni în 
cascade etc. Ea scrie despre zăpada patimilor noastre, despre iarba dintre 
stele, despre visele albăstrui, despre iarna care împresoară via și crucile pe 
care le ducem zilnic sub anotimpuri înghețate… „Cade iarna peste vie,/ Ca 
un voal de pânză gri;/ Sub a nopții draperie,/ Zboară gânduri în fâșii” 
(Cade iarna…, p. 22). Atmosfera este clădită pe elementele naturii, pe 
starea sufletească, pe tristețea din anotimpul înghețat, pe urletul vântului, 
pe speranța care licăre sub tabernacolul iernii. Sunt reluate elementele 
clasice ale rondelului în forme proprii, nu neapărat originale, dar sensibile.  

     Abordând poezia clasică, poeta se desfășoară cu pasiune, ea caută 
esența vieții, drumul spre Demiurg, este atentă la stările ființei, la 
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tomnatice vremi, la timpul trăirii și pedepsei. Ea scrie cu patimă: „M-ai 
făcut regină într-o seară,/ M-ai făcut femeie din abis;/ Un izvor din ochi de 
tămâioară/ Îmi adapă sufletul rescris” (Când povești din carul nopții 
toarnă, p.77).  

     Poeta evită sfâșierile ființei, acceptă ritualul vieții cu o bucurie 
discretă, iar la final se ascunde în poem ca un copil care a făcut o năzbâtie: 
„Poemul meu din fiecare mugur/ Înfiorat de setea de cuvânt,/ Ai devenit, 
din dulce ca un strugur,/ Un surogat al viselor de vânt!” (Poemul meu…, p. 
76). Dorințele sunt convertite în stări lirice, poeta se ascunde uneori în 
formele fixe ale poeziei, caută stările limpezi și decente: „M-aș face val, 
dar un tărâm din mine nu mă lasă/ Pe continentul din fonem, de-acum mă 
simt acasă” (M-aș face val…, p. 83).  

     Exemplele pot continua, Camelia Ardelean se joacă și ne cheamă la 
joaca de-a poezia, refăcând prin aceste versuri istoria bună a poeziei. 
Legăturile cu Macedonski, cu Horea Bădescu, cu George Holobâcă, cu Ion 
Pachia-Tatomirescu sunt evidente. Ion Pachia-Tatomirescu, de exemplu, 
ne prezintă o abordare mai profundă a tehnicii în cartea Caligraful de 
salmi (2013), mergând la o și mai accentuată simplificare și la o legătură 
cu folclorul și literatura sapiențială, ca în proverbele lui Solomon din 
Biblie. Camelia Ardelean nu s-a lăsat mai prejos, a căutat să țină pasul și 
să reziste în pădurea de metafore. 

     De remarcat în carte și Fabule (cap. al II-lea). Ea își urmărește 
personajele cu atenție, imaginația este bogată, cu accente ludice, ușor 
brutale, lumea este în mișcare la nivelul simțurilor și își pune amprenta pe 
mintea cititorului. 

     Ea scrie cu umor în parodiile sale: „Voiam cândva să mă mărit/ 
(Idee perimată),/ Mă săturasem de fetit,/ Fixasem și o dată” (Voiam cândva 
să mă mărit…, p. 100). Evident, pretendenții nu trec testul și cenzura, 
aveau mătreață, unul a rămas repetent, altul a fost peltic sau un altul nu 
avea mașină etc. Demersul a căzut în zicale și umor, mundanul în stare 
pură, repetând tradiția… Avem un zâmbet printre manele, bine strunit. 

     Când privește viața în față, ea simte frigul ființei, atingerea 
universului nevăzut, frigul fiind semnul ultim al destinului: „Mi-e frig 
până la creștet și până la călcâie,/ În vene, termometre se sparg cu un 
suspin;/ O rimă rătăcită se clatină molâie/ Prin sânge-mi curge dorul de 
ramuri de măslin” (Mi-e frig…, p. 88).  

     Și totuși, rămâne speranța sub semnul măslinului, sub semnul 
marilor taine. 
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o cronică de Cristian Neagu 
 

          Îmi amintesc dintr-un studiu al manuscriselor lui Eminescu o 
formulare a acestuia, deosebit de potrivită cu ideologia de conţinut a 
poetului Ion Ţoanţă şi redată pe larg atunci când propunem cititorilor noştri 
parcurgerea în profunzime a volumului de proză – de această dată – 
intitulat Spovedania unei nimfe (Editura EIKON – 2019), semnat de 
Domnia Sa. Formularea eminesciană, “… nimic nu există în lume de n-are 
o cauză începătoare şi un timp de începere”, supune cititorul implicat în 
aprofundarea spovedaniei, la filtrarea spiritului ca substanţă, a identităţii 
cu sine, atribuindu-i-se aici, contopirea cu doctrina despre concept, 
judecată, şi silogism. Imaginându-ne corul bătrânilor coloniaţi intonând 
parcă înţelesul destinului tragic al Casandrei – fiica lui Priam – care îşi 
depăna pe ton lugubru retrospectiva faptelor din palatul Atrizilor, vom 
pătrunde în ceea ce se cheamă fascinaţia absenţei timpului resimţită de 
eroina spovedaniei, Miltiade Anastasia, punând în cumpăna gândirii 
Ontologia Marelui Anonim. Ion Ţoanţă deţine abilitatea condeierului 
desăvârşit, reuşind să îşi pună personajul în situaţia de a nu avea ceva de 
ordin general, scotocind prin exuberanţa posibilului, obsesia acumulărilor, 
dar mai ales prin coliziunea interioară cu tragicul: “Am cancer, dacă aş 
avea simţul umorului deplasat aş zice că sunt mai bogată”. […] “Medicul 
a refuzat banii, straniu comportament”. […] “Îmi rămâne o singură 
alternativă, recursul la divinitate”. […] “L-am căutat pe preotul Iacob şi a 
fost de accord să mă primească pentru spovedanie”. (p.20 – 21) 

           Presimţirea finalului, inevitabil comprimă momente delicate ale 
amintirilor prin care acţiunile unei adolescente rebele, iar mai târziu, ale 
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unei femei efervescente, se derulau sub influenţa directă a impactului cu 
un sistem politic pierdut într-un altul de şi mai slabă calitate, prin activarea 
resentimentelor şi a mentalităţii moştenite ce făceau subiectul unor 
întrebări care îşi aşteptau răspunsurile. (vezi secvenţa cu tovarăşa Stamate 
şi tov. Mistrie) De aici şi cunoaşterea intelectivă prin intermediul 
spovedaniei relevând abstracţia conceptuală a factorului religios. Faptul că 
preotul Iacob acceptă împestriţarea spovedaniei cu jargoane de uz tineresc, 
după cum şi contradictoriul cu Dumnezeu, dă posibilitatea Anastasiei să-şi 
elibereze acel pur lăuntric, până la mărturisirea adulterului ornat cu 
perversiuni şi confruntarea cu o soţie înşelată. Faptul că tresărea la vederea 
unui anume tip de bărbat, faptul că accepta o neprevăzută partidă de sex, 
faptul că emoţiile erotice o făceau să trepideze carnal, ţinea de ceea ce se 
cheamă convenţia morală a iubirii libere sau, arta cunoaşterii iubirii, fără 
acea falsă negare sistematică pe care o întâlnim de obicei. Esenţială 
rămâne totuşi credinţa Anastasiei (acceptată ce-i drept în ultimă instanţă) 
în faţa închiderii marelui capitol numit VIAŢĂ: Cred în Dumnezeu. Cred 
în mine. Sunt creaţia desăvârşită a Dumnezeului meu (declară în primele 
rânduri la p. 13) confirmând parcă ideea filosofică a cheii gândurilor 
închiderii ce se deschide, formulată de Pascal prin expresia: “nu m- ai 
căuta, dacă nu m-ai fi găsit”. Spirit aproape solitar şi nemulţumit de felul 
cum evolua, Anastasia respiră patosul adevărului şi al devenirii sale în 
stadiul de nimfă în partea ultimă, cea mai dramatică, după momentul 
conştientizării că va pierde lupta cu boala: Simt o acută durere în suflet. 
Viaţa se scurge atât de repede ! […] Voi avea un mâine, aici, pe pământ? 
(p. 39) […] Chiar mi-e teamă că n-o să mă mai trezesc într-o dimineaţă, 
sau, mai rău, să mă prăbuşesc fără puterea de a mă ridica […] Poate a 
venit vremea plăţii, drumul păcatelor duce la pieire (p.142) Da…Intelectul 
este o emergenţă din senzaţie, iar senzaţia, din presentiment… sub 
influenţa căruia îşi face loc obsesia inconştientă a întrebărilor despre cum 
se poate scăpa de moarte, şi chiar dacă moartea este considerată o 
conştiinţă nobilă, nu putem ignora indicibilul. Această stare de conştiinţă, 
însă, nu este conştiinţa unui “eu”, ci numai aceea a anumitor puncte situate 
la hotarele dinspre nefiinţă ale eului: Adormi destul de devreme, ca 
niciodată. Legănată, parcă, într-un lăcaş al obsesiilor. Cu rugăciunea pre 
deznădejde călcând. […] Din spatele norilor apăru, levitând, un moşneag 
cu barbă grizonată. Îmbrăcat într-o mantie albă. Ca o povară ducea un coş 
de nuiele. Încărcat cu gheme de aţă. Vocile deveniră mai puternice şi 
câteva figuri umane s-au apropiat de moşneagul care dăruia, fiecăruia, câte 
un ghem până ce coşul se goli. După ce mulţimea dispăru, se apropie de el 
cerând un ghem, dreptul ei. Moşneagul, generos, îi întinse o papiotă cu 
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puţin fir şi o mângâie pe creştet. >>Doar atât, Doamne, numai atât 

merit<< ? începu să şoptească în van şi vocea era preluată de ecou. […] 
Într-o baie de transpiraţie, Anastasia se trezi. Speriată. […] >>S-a terminat 

ghemul, asta e clar, mi se sugerează asta, Doamne, acesta e mesajul Tău 

către mine<< ? […] Noaptea ca un demon al morţii, îşi ţinea aripile de 
abanos peste oraşul ocolit de cucuvele din cauza luminilor reci. În 
depărtare, pădurea de la periferia urbei organiza concerte nocturne, 
privighetori versus păsări ale înţelepciunii şi ale morţii care aduc mesaje 
din ancestral. (p.179 – 180) Structura expunerii redată anterior, lămureşte 
în ce măsură categoriile autentic ontologice, ca determinaţii ale unei 
realităţi în sine eterogene, sunt moduri ale determinaţiilor reflexive sub 
aspect, formă – conţinut sau esenţă – fenomen, amintindu-ne aici cumva, 
de condamnarea lui Euristeu al cărui corp îngropat în pământul Aticii, 
devenea pavăză pentru cetate, după cum prorocise oracolul lui Loxias. 
Ajunsă în acest stadiu, Anastasia nu se mai vrea protejată faţă de lume, ci 
de exigenţa care va urma, cea din afara lumii în care încă mai trăia, unde 
îşi presupunea “Cetatea Veşnică”. Această dorinţă de protejare nu 
înseamnă doar teama prin care îşi recunoaşte păcatele, această idee “din 
afara lumii” îi restituie cumva o intimitate care impune tăcere; i se conferă 
o intimitate absolută, nepământeană, dar ceea ce o închide este totodată şi 
ceea ce o deschide fără încetare către speranţă, prin actul de voinţă de a-şi 
accepta condiţia. Este cumva genul acela al revendicării regretelor, înecate 
cu tot cu fiinţă într-o mare tenebrarum dimpreună cu lăuntricul cuvânt al 
ultimei suflări.  
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Adrian G. Romila vă 

recomandă 
 

Greu încadrabilă ca generație și stil, Mina Decu 
pare să practice în placheta Desprindere (Charmides, 
Bistrița, 2018)un discurs atent în toate cele 66 de texte ale 
volumului mai degrabă la autenticitatea, intensitatea și 
densitatea experiențelor decât la căutarea vreunui siaj 
epigonic-generaționist. Deschiderea lor hermeneutică e 
dată inclusiv de faptul că niciunul nu are vreun titlu, adică 
vreo sugestie anticipativă de sens. Pe o suprafață 

concentrată (majoritatea poemelor rar depășesc o pagină), poeta vădește și 
imageria estetă a nouăzeciștilor (”și vine secunda aia de sticlă 
transparentă/prin care vezi totul atât de clar”; ”în mintea ta un băiat în frac/cu 
chip întunecat și clești de rac/îți aduce pe tavă o jumătate coaptă de pepene 
roșu”; ”în fața ochilor îmi/apar niște bizoni fantastici magnifici aproape 
aurii/cu coarne întunecate răsucite cu cea mai onirică /delicatețe de care poate 
fi capabil un somn”), și dezabuzarea autodistructivă postdouămiistă 
(”oboseala mai profundă ca moartea”; ”așteptare îmbinată cu presimțirea 
prezenței”; ”barmanul îmi pune paharul în față/dă să toarne/și mă întreabă de 
gheață/aud viață și încep să râd montând la loc pistolul/nu/răspund/plătesc și 
ies cu el la tâmplă fără să beau nimic”). Biograficul, atât de frecventat în 
poezia recentă, e înlocuit de acest experiment constant al ”desprinderii”, care-i 
o distanțare programatică de realitate și de conexiunile ei convenționale. Ea se 
manifestă formal în aceea că nu se știe dacă avem de-a face în textele Minei 
Decu cu proză, poezie sau jurnal. Enunțurile sunt notate ca un dicteu automat, 
fără punctuație sau respirație a frazei, tot așa cum, din aceeași vocație a 
frondei, e evitată simptomatic opțiunea eului pentru o anume persoană 
gramaticală.  

Visarea și călătoria sunt cele două trasee imaginare ale acestui refuz al 
oricărei prezențe-șablon, presupus plictisitoare, plată și opacă la eventuale noi 
experiențe (”nu strânge într-un pumn străin ce știi foarte bine că/e al tău hai 
nu te mai uita la ea ia-ți drumul fumul apa/visele și pleacă”). Viscerală, crudă, 
halucinatorie, proteică și profund intimistă (se tot repetă acțiunile vorbirii în 
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gând, ale visării și imaginativului, ca și cea stimulativă a alcoolului), 
perspectiva e a unui ”vierme roșu” care ”îți poate săpa ceva mai adânc în 
carne, târându-se pe urmele lăsate de vertebrele tale”. Înregistrată ”din mers”, 
eventual alături de un camionagiu imprevizibil care conduce spre nicăieri, 
realitatea capătă forme mobile, ca-ntr-o percepție dilatată de mișcare, 
regresând treptat dincolo de geam în ambiguitate, în amestec, în întuneric, în 
nimic. Realitatea așa de incertă capătă când forma unui fruct exotic cu arome 
și senzații diverse, din care se poate mușca ca ”dintr-o inimă”, când pe cea a 
unei păsări zdrobite de parbriz, care ”a lăsat o dâră roșie subțire un roșu 
aproape grena foarte/închis o dâră subțire de sânge gros și a căzut pe capotă”. 

Privind dinspre ”secunda de sticlă transparentă”, avem în poezia 
Minei Decu o ontologie à rebours, cu obiecte, personaje, senzații, instantanee 
și amintiri care-i subminează mereu consistența fragilă. Marginalitatea e 
căutată până la emfază, iar autoarea oferă  odată cu cu ea un debut absolut 
promițător. 

 
 

Prin Perseidele (Charmides, 2019), scriitorul și traducătorul Mircea 
Pricăjan se repliază ca ficționar ”serios”. Avem de-a face cu 
un volum de proză scurtă care dezvoltă în 10 piese narative 
valențele nostalgic-psihanalitice ale însuși actului de-a 
povesti. Adesea între faptele simple din cotidian și-n cele 
mai banale decoruri se insinuează misterul cu note gotice, 
lăsând realitatea să agonizeze spectaculos pe granița 
credibilului, cu bune trimiteri la proza thriller de tip Edgar 
Allan Poe, Stephen King sau David Lynch.  Personajele 

derulează amintiri în cele mai neașteptate ocazii și mai mereu aceste amintiri 
lasă, la final, ambiguități afective, enigme nedeslușite sau drumuri deschise 
spre un ”altceva” promițător. 

Un puști introvertit și pasionat de topografie intră întâmplător în casa 
unei bătrâne singure, care-i povestește la o farfurioară de dulceață saga 
familiei sale de sași. O vioară devine obiectul care ar putea reînvia sonor 
spiritul unor oameni care au înfruntat curajos o istorie potrivnică. Un bărbat 
”de familie” urmărește pe ecranul interior al memoriei flash-uri din copilărie 
și adolescență, în timp ce lucrătorii de la vulcanizare îi schimbă cauciucurile. 
Lumea ante și postcomunistă, în scene disparate, invadează punctul de 
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mecanică auto precum secvenețele dintr-un film colorat într-o sală modernă 
de cinema. La o bere într-un pub citadin, un tânăr pasionat de pescuit le 
povestește prietenilor cât de importantă a fost pentru el moartea câinelui iubit, 
al cărui cadavru l-a lăsat în soare ca să extragă din el viermii necesari 
capturării celor mai mari pești de râu. Vizita inopinată a unui vechi prieten de 
la oraș devine pentru un alt personaj ocazia unor povestiri care îndulcesc 
traiul rural în singurătate, alături de o mamă închisă în propria-i lume și 
imobilizată la pat. Anunțul mortuar dintr-un ziar îl face pe un agent comercial 
aflat mereu în deplasări cu mașina să-și  amintească de prietenii uitate și să-și 
reevalueze viața alături de soție și copil.  

Personajele lui Mircea Pricăjan par a refuza constant un prezent plat și 
repetitiv, pentru a-l ajusta la măsura extraordinarului degajat de literatură. Ele 
se aseamănă întru totul cu bătrânul pensionar din ultima povestire care, 
premiat la un concurs televizat cu câteva nesperate excursii în străinătate, e 
nevoit să zboare cu avionul și să fie, astfel, mai aproape de cer și de răposata 
sa soție. La întoarcere, ”neavând încă de ales”,  trebuie să coboare o dată cu 
avionul pe pământ, lăsând decantarea definitivă a poveștilor adunate în 
călătorie pe momentul când cele două lumi, ”de sus” și ”de jos”, fiecare cu 
logica ei, nu vor mai fi atât de diferite. Până atunci, ”sub nori, în lumea asta”, 
se poate ca, de pildă, surprinși de furtună, un cuplu de studenți dezlănțuiți să 
facă dragoste într-un lugubru cavou din cimitir, cu o stranie prezență nevăzută 
alături, sau ca un vilegiaturist de ocazie să descopere, plimbându-se de 
plăcere, ruinele unei inexplicabile construcții părăsite într-o pădure belgiană. 
Provocată de o sensibilitate acută, realitatea devine adesea un panopticum 
fascinant, iar oamenii de acum nu se așază în memorie întotdeauna așa cum i-
ai întâlnit prima dată.  

Poetic, pe alocuri, generos cu detaliile vizuale, mizând pe atmosferă, 
pe hiperbola gestului și pe imprevizibilul epic, Mircea Pricăjan dovedește că 
minimalismul sec nu e singura cale de a pune azi lucrurile în ecuație narativă. 
Textele sale dense și captivante sunt în Perseidele un bun exercițiu de artă 
literară old times.  

 

Există cărți care, chiar dacă nu aparțin câmpului literaturii, în sensul 
genurilor convenționale, exercită aceeași fascinație estetică pentru cuvinte și 
pentru întregul livresc, ca format. O fac fie prin stil, fie prin colajul de imagini 
inserate și menite să susțină textul, fie prin ”împachetarea” ca produs finit. E 
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cazul unor cărți de știință, de pildă, care popularizează informația fără a 
coborî standardele conceptuale, dimpotrivă, completându-le vizual cu 
ilustrații lămuritoare sau cu exemple la îndemâna oricui. Asemenea cărți 
transformâ conținuturi aride într-o poveste accesibilă mai ales publicului 
nespecializat, dar general cultivat și interesat de subiect. 

Vreau să ajung la cazul lui Radu Oltean, prezent de câțiva ani pe piața 
românească prin volume absolut originale în concepție și conținut. Radu 
Oltean e grafician ca formație, specializat însă pe o frecvență de nișă: 
ilustrația istorică. Pasionat de documente fotografice, de arhive vizuale și de 
istorie, autorul e colaborator constant al unor reviste de profil din străinătate și 
a editat până acum la noi, începând cu 2001, antologii foto (București Belle-

Epoque e doar unul dintre ele), dar mai ales a contribuit la volume care 
combină arta graficii istorice detaliate și documentate cu istoria. Trei 
asemenea cărți au fost concepute împreună cu Neagu Djuvara (un alt campion 
al accesibilizării istoriei prin orice mijloace, dar mai ales printr-o poveste bine 
spusă): Cum s-a născut poporul român; Mircea cel Mare și luptele sale cu 

turcii; De la Vlad Țepeș la Dracula Vampirul. Dar probabil cea mai 
relevantă pentru profesionalismul autorului e Art Historia: ilustrația istorică 

între artă și știință (2018), un veritabil manifest vizual și conceptual al unui 
specialist într-un domeniu atât de potrivit azi, când lumea digitală a 
transformat lumea într-un imens univers al imaginii și al imaginației. Toate 
aceste cărți au apărut în excelente condiții grafice și unele au au fost reeditate 
recent, deloc numai pentru uzul publicului foarte tânăr. 

Dacia. Războaiele cu romanii  (Humanitas, 2019, ediția a II-a, 
revăzută) e un alt volum original din seria celor publicate de Radu Oltean și e 
doar o primă parte dintr-un proiect care vizează atât o recalibrare a 
informațiilor istorice despre subiect, în lumina ultimelor informații din studii 
și descoperiri de gen, cât și oferta unui consistent suport vizual al ”poveștilor” 
despre conflictele daco-romane și despre cucerirea cetăților din jurul 
Sarmizegetusei. Ar fi de remarcat în primul rând desenele, realizate în cele 
mai variate perspective. Ele surprind cu acribie scene cazone (marșuri, 
traversări, acțiuni genistice), scene de luptă și de viață privată, castre și poduri 
romane, cetăți, temple și fortificații dacice încadrate în peisaje, soldați și 
comandanți în campanii, construcții și edificii cunoscute (de impact sunt 
reconstituirile centrului antic al Romei din vremea lui Traian și mai ales 
reconstituirea celebrei Columne în culori, așa cum apărea ea în interiorul 
Forului dedicat marelui cuceritor al Daciei). Toate sunt corelate cu scheme, 
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hărți și fotografii care amplifică prin date arheologice veridicitatea 
reconstituirilor grafice propuse de autor. Apoi ar fi de amintit textul care dă 

substanța cărții lui Radu Oltean. E vorba de ”poveștile” 
istorice ale războaielor care au dus la transformarea Daciei 
în provincie romană, dar și de trimiteri la relațiile dintre 
triburile traco-greco-germanico-sarmatice și daci, la 
dinamica prezenței romane la Dunăre, la arhitectura 
probabilă a celor mai cunoscute construcții daco-romane, 
de o parte și de alta a Carpaților, la traseele principalelor 
campanii militare din vremea lui Domițian și Traian, la 

tipuri de artefacte și arme ale protagoniștilor. Precaut și eliberat de ”balastul 
ideologic”, autorul reface narativ cronologia evenimentelor evitând cu 
obstinație speculațiile nefondate, făcând paralele și analogii, demontând 
mituri și prejudecăți de manual, cu multe repaosuri descriptive și analitice. 
Notele principale ale întregului ansamblu sunt, pe fiecare dintre cele aproape 
150 de pagini, accesibilitatea conjecturilor, persuasiunea ipotezelor și 
frumusețea expunerilor. La toate acestea contribuie, desigur, nu obosesc să 
repet, bogăția detaliilor din  desene, schițe și reproduceri, care n-au nimic din 
naivitatea simplistă a benzilor desenate ori a ilustrațiilor din cărțile pentru 
copii. 

Cât se apropie de adevărul științific discursul eterogen al lui Radu 
Oltean rămâne la aprecierea celor mai pricepuți dintre cititori, dar ceea ce am 
semnalat aici e o minunată carte cu text și ilustrații, de o excepțională calitate. 
Ea reînvie convingător o lume veche de peste 2000 de ani, căreia îi datorăm, 
într-o mare măsură, ceea ce suntem azi. 

 
 

Cred că numeri pe degetele de la o mână cenaclurile notabile de la 
noi, din prezent (nu mai amintesc de rolul fundamental al unor grupuri 
precum ”Junimea”, ”Sburătorul”, ”Universitas” sau ”Cenaclul de Luni”, 
fiecare în epoca sa). Nu știu dacă e mai rău sau mai bine, dar în mod cert 
vremurile astea sunt, aceasta e paradigma funcționării comunicării umane azi. 
Totul se digitalizează, totul se mută în virtual, totul e la un clic distanță, cu 
bune și cu rele. Și, desigur, ceva se pierde atunci când altceva se câștigă. Cei 
care au trecut prin experiența literaturii ”la cenaclu” știu, însă, cât de benefică 
era ea nu doar pentru antrenamentul hermeneutic spontan (deci pentru 
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profesionalizarea literaturii în latura ei practică), ci și pentru amplificarea 
aurei umane care a însoțit mereu literatura, pentru prieteniile, pentru 
conviețuirile prilejuite de literatură. Era un ethos pe care interfața display-ului 
nu-l va putea niciodată înlocui, în caz că și-ar mai propune așa ceva. 

La începutul anilor 1990, în epoca aceea de ”new flower-power” în 
mai toate manifestările vizibile, în Iași au apărut direct din mediul universitar 
(îndeosebi din zona literelor și a filozofiei) două grupări care au marcat viața 
culturală a capitalei moldave. Din ele, mai târziu, au rămas în literatură nume 
importante, care au confirmat cu brio ceea ce începuseră în entuziasmul unei 
tinereți deopotrivă boeme și eficiente intelectual. Cele două grupări s-au 
născut spontan, separat, din rațiuni diferite (ar fi una involuntar comună: să se 
constituie într-o alternativă la mainstream-ul instituționalizat și prăfuit de 
dinainte de 1989, încă dominant atunci), au funcționat o vreme separat, apoi 
au alcătuit un parteneriat care le-a păstrat individualitatea. Acestui parteneriat 
se datorează, în parte, de pildă, succesul mai vechii colecții poliromiste 
”Ego.Proză” și cel de azi al evenimentului FILIT, pus pe roate de ceva ani la 
Iași de trei din membrii fostelor grupări, actualmente scriitori foarte cunoscuți 
și redutabili entertainer-i culturali. E vorba de ”OuTopos” (1994-2000), 
înființat de Florin Lăzărescu, Lucian Dan Teodorovici, Codrin Vasiliu, Livia 
Iacob și subsemnatul, și de ”Club 8” (1996-2005), înființat de Dan Lungu, 
O.Nimigean și Viorel Ilișoi. La întâlnirile ambelor grupuri au participat mulți 
mulți alții (în săli de curs, în apartamente private, în separeuri de muzeu, în 
redacții de reviste, în cârciumi), într-un neprogramat spirit afin și aglutinant, 
astfel încât, cu timpul, nu s-a mai știut cine și când a făcut primul pas, cine și 
când a inițiat întâlnirea fondatoare. 

Ei bine, de biografia acestor două grupări s-a ocupat scriitoarea Ana 
Săndulescu într-un foarte consistent și original volum: Prietenii și Literatura. 

Club 8, OuTopos și invitații lor (Casa de pariuri literare, 
2019). Pornind în primul rând de la interesul pentru acest 
tip de istorie literară (născut tot în preajma unor cenacluri 
ulterioare din Iași, la Casa Pogor sau la Casa Dosoftei, 
unde se mai păstrau încă, prin repovestiri deja mitizate, 
ecourile celor două grupuri) și de la câteva interviuri 
(începând cu subsemnatul, în 2018),  autoarea și-a extins 
demersul într-o consistentă investigație care colează, 

deopotrivă, mărturia directă (sunt 24 de testimonii ample în carte, luate 
numelor importante în raport cu cele două asociații culturale – amintesc doar 
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aleatoriu și omițându-i, ca să nu mă repet, pe fondatori: Constantin Acosmei, 
Dan Sociu, Radu Andriescu, Savatie Baștovoi, Chris Tănăsescu, Antonio 
Patraș, Bogdan Crețu, Lucian Parfene, Șerban Axinte, Liviu Mățăoanu, Ada 
Tanasă), datele statistice (ani și locuri de întâlnire, oficializări, realizări 
concrete, volume, edituri, dificultăți, avantaje), microantologiile de texte (ale 
celor implicați) și fotografiile (”de epocă”, aș zice). Protocolul de construcție 
al volumului respectă un algoritm cvasi-jurnalistic: o fotografie-portret al 
celui intervievat, o scurtă biografie, textul integral al interviului, un text sau 
mai multe, publicat de autor în vremea aceea. Capitolele sintetice și colecțiile 
de poze vintage completează fericit investigația Anei Săndulescu, care n-a 
urmărit doar înregistrarea seacă a unor date de istorie literară, ci și 
instrumentalizarea științifică a ceva ce, altfel, e greu de cuantificat: pulsația 
unui mod de viață pentru care literatura și prietenia erau totul. De aceea 
întrebările interviurilor au vizat și aspectele private ale întâlnirilor (cum se 
discutau textele în cenaclu? cu ce se îmbrăcau cei ce veneau? cum se alegeau 
locurile de întâlnire? cine cu cine a polemizat?), și impactul personal (ce-a 
însemnat experiența grupului, pentru fiecare? ce-a mai rămas azi?), și cauzele 
despărțirilor (atâtea câte se puteau spune).  

În condițiile autismului cultural din prezent, unde autorii devin 
mai degrabă singurătăți arogante decât ramificații fertile de generație, 
coordonatoarea se întreabă pe bună dreptate unde s-ar mai putea găsi ”un 
atelier răbdător în care să se citească poezii, proză, mostre de critică literară și 
de unde să nu lipsească brainstorming-ul și feedback-ul pertinent”. O 
asemenea investigație de istorie și viață literară e, de aceea, nu doar un efort 
recuperator, un gest de memorie culturală recentă, ci și o reconfigurare a unui 
model – vai, atât de rapid dispărut! Cât de util sau nu, cât de valabil ori ba, 
rămâne să decidă cei care vor citi minunatul volum al Anei Săndulescu.  

 
În decembrie 1981, la sediul Uniunii Scriitorilor 

din București sosea o scrisoare de la Universitatea din 
Viena, prin care Ana Blandiana era anunțată că va primi 
premiul Herder. Trebuia să meargă acolo în mai 1982, 
pentru a participa la festivitatea de decernare. Surpriza 
nominalizării unui scriitor din Est la un premiu occidental 
atât de prestigios (se mai întâmplase în cazurile unor Tudor 
Arghezi și Nichita Stănescu, dar nu și-n cazul cuiva atât de 

tânăr și de potrivnic regimului) avea să fie prelungită prin demersurile poetei 
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pentru a primi pașapoartele (pentru ea și pentru soțul ei, Romulus Rusan). 
Suntem în plină epocă ceaușistă, când absurdul devenise normalitate și orice 
gest de normalitate părea absurd. Memorii trimise forurilor superioare de 
partid, audiențe la temuta Suzana Gâdea, pregătiri și așteptări care n-au 
anunțat, până-n ultima clipă, că s-ar finaliza favorabil. Au primit permisiunea 
cu două zile înainte de data festivității (își luaseră de mult gândul că vor mai 
ajunge acolo), căci era în joc nu garantarea libertății unui intelectual de 
anvergura Anei Blandiana, ci prestigiul României socialiste. 

Premiul Herder a fost, însă, și ocazia unui periplu extern al celor doi, 
vreme de câteva luni. Călătoria fusese plănuită cu mașina personală, o Lada 
rusească burdușită cu arsenalul unui trai în provizorat, ceea ce a sporit, prin 
imprevizibil și inadecvare, bucuria reușitei. Prin urmare, eforturile pentru 
obținerea vizei nu fuseseră decât ”aventura de dinaintea aventurii”. Viena a 
constituit doar punctul de plecare al unei noi aventuri, ”construită” simetric cu 
mai vechea America Ogarului cenușiu: motivul de plecare al Anei Blandiana 
- excursia ”afară” în doi - cartea ulterioară a aceluiași Romulus Rusan. 
Rezultatul complementar premiului de la Viena a fost, așadar, un fascinant și 
lung eseu on the road: O călătorie spre marea interioară (Editura 
Spandugino, București, 2019, 3 volume).”Marea interioară” era Mediterana, 
intenția era de a scrie despre arealul geo-cultural care o include, iar cele trei 
volume ale lui au apărut, într-o primă ediție, între 1985-1990.  

Prin urmare, după vizitarea Vienei, în Lada pusă la punct (aveau să se 
dovedească atât provizoratul ajustărilor tehnice pe un traseu atât de lung, cât 
și rezistența unui clasic automobil sovietic), cei doi au început un itinerar 
sinuos prin locuri emblematice din Austria, Iugoslavia, Bulgaria, Grecia, 
Turcia și Egipt. Testând mereu (uneori cu providențial noroc, alteori cu mari 
neplăceri) neconcordanța între planurile prealabile făcute pe hârtie și ceea ce 
se-ntâmplă la fața locului, vor vizita muzee, piețe, biserici și monumente, vor 
străbate șosele montane și peisaje de toate categoriile, vor merge cu vaporul 
spre arhipelaguri și cu dubioase taxiuri prin orașe, vor dormi în cort, în 
hoteluri și în pensiuni, vor experimenta arta culinară și ospitalitatea 
”celorlalți”, vor cunoaște oameni, climate și topografii, vor avea dorite și 
nedorite experiențe și mai ales vor nota din mers în carnete reacții, analize și 
analogii. Istoria propriu-zisă și istoria artei, religia și literatura, antropologia și 
narațiunea pură vor alcătui un mozaic de scene, comparații și conjecturi, din 
care nu lipsesc umorul, autoironia și acea ”știință inefabilă” a 
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impresionismului spontan. Romulus Rusan mobilizează în carte un imens 
bagaj cultural, pe care-l pune la lucru in situ, confruntat cu testul memoriei pe 
propria-i piele, cu ”sentimentul irepetabilului” și al miracolului (suntem în 
1982, când aproape toți românii vedeau străinătatea doar la TV ori în pozele 
din atlase). Drumul se transforma dintr-unul măsurat strict în distanțe, unul 
inițiatic. Mediterana, marea dintre pământuri a vechilor culturi, devenea, 
pentru cei doi, o mare interioară. 

Cu regretul că a rămas neterminat, eseul lui Romulus Rusan e și astăzi 
o carte care se citește cu mari delicii estetice. Din ea învățăm că o călătorie nu 
e doar vilegiatură și entertainment, ci și regăsire a sinelui îmbogățit. 
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Adrian Alui Gheorghe: 
Breviar editorial 

 
 
 
 
 

OVIDIU PECICAN – ”Tresăriri critice” (Editura 
”Limes”, Cluj Napoca, 2018) 
 

          Nu poți să nu tresari cînd vezi semnătura lui 
Ovidiu Pecican pe o carte, iar tresărirea este ”la 
pătrat” cînd titlul cărții poartă acest lucru la vedere: 
”Tresăriri critice”. Cititor profesionist, din categoria 
borgesiană a celor care se laudă mai mult cu cărțile 
pe care le citesc decît cu cele pe care le scriu (între 
care mă număr și eu!), Ovidiu Pecican este un critic 
”de diagnostic”, care arareori dă greș. Deși este 
”iute vărsătoriu de sînge nevinovat de autoriu” în 
cronici literare consistente și deloc circumstanțiale, 
este recunoscută generozitatea cu care se apleacă 
asupra scrierilor confraților. La cîte cronici literare 
și eseuri de evaluare critică a adunat Ovidiu 

Pecican, într-o viață, cred că dacă am/ ar face un calcul sumar și ar 
echivala fiecare cuvînt cu un cent, ar fi mai bogat decît Hassanal Bolkiah, 
sultanul din Brunei, care și-a adunat averea din picături de petrol. În 
același timp, e demonstrat că averile nu sunt sănătoase (”Banii n-aduc 
fericireaaaa/ Muuuuult mai de preeeț e iubireaaaa...!”), așa că îl prefer pe 
Ovidiu Pecican, cel de astăzi, neobosit prozator, eseist, critic, dramaturg și 
un pic poet. Și dacă tot l-am adus în discuție pe Hassanal Bolkiah, trebuie 
să spunem că acesta a introdus în regatul său, recentuț, drept pedeapsă 
pentru furt tăierea mâinilor. La cît de aprig este în demersul său critic, 
teamă mi-e că Ovidiu Pecican va propune, la un moment dat, tăierea mîinii 
drepte (sau stîngi!) pentru cei care scriu prost și care insistă să mai scrie și 
după ce au fost puși la colț de vreun demers critic. Așteptăm. 
          ”Tresăririle critice” ale lui Ovidiu Pecican sunt un pact al criticului 
cu autorul comentat, o iubire împărtășită sau nu, dar așa cum citim în 



Lecturi 

 

 218

cuvîntul introductiv: ”Iisus a spus să ne iubim aproapele, dar nu rezultă de 
nicăieri că iubirea despre care vorbea ar fi exclus izgonirea din templu a 
celor care pîngăreau locul sacru”. Și sunt destui! 
          Prima parte a cărții este destinată ”dezvăluirilor despre poezie”. Sunt 
”scoși la raport” Ștefan Augustin Doinaș, Mircea Ivănescu, Marcel 
Mureșanu, Aurel Pantea, Mircea Petean, Paul Vinicius, Mariana Codruț, 
Diana Corcan, Sorin Grecu și Vlad Moldovan. Să exemplificăm cu cîteva 
diagnostice critice: ”Mircea Ivănescu este un personaj care aparține 
propriei poezii”; ”Aurel Pantea scrie vers după vers mînat de o muză ce își 
trage inspirația din sfera Apocalipsei”; ”Mircea Petean se dovedește a fi 
din neamul centaurilor”; ”Sorin Grecu este un poet mai rar vizibil, dar 
pregnant și talentat”; ”Vlad Moldovan deplasează travaliul poetic dinspre 
metaforă spre montaj” etc. 
          Capitolul al doilea ia în atenție proza, selectiv: Gellu Naum 
(integrala prozei), Banffy Miklos (”Trilogia transilvană”), Mihai Sin 
(”Marea miză”, Alexandru Vlad (”Ploile amare”), Gheorghe Schwartz 
(”Cei o sută”, ”Agnus dei”, ”Autiștii cărților”), Radu Țuculescu (”Femeile 
insomniacului”), Florina Ilis (”Vieți paralele”), Liviu Antonesei 
(”Victimile incocente și colaterale ale unui război sîngeros cu Rusia”), 
Mihai Murariu (”Mare nostrum”), Codrina Bran, Ligia Ruscu, Cornel 
Ivanciuc, Dragoș Voicu, Mariana Irimia, Doina Cetea (”Voievodul Gelu. 
O poveste”), Ruxandra Ivăncescu.   
          Celelate capitole sunt dedicate criticii (”Umbra criticilor”), teatrului 
(”Lumea spectacolului pusă în pagină”), memorialisticii și eseului 
(”Memoria și zisele”), o panoramare a numelor, a ideilor, a tendințelor de 
pe ”piața culturală” a momentului. 
          Antrenant și convingător în tot ce scrie, Ovidiu Pecican face din tot 
ce citește și comentează un spectacol de idei marcă personală, 
inconfundabilă. 
 
 

HORIA GÂRBEA – ”Trecute vieți de fanți și de 
birlici” (Editura ”eLiteratura”, 2016 

 
          Spirit neliniștit, cu un umor subțire, este Horia Gârbea care își adună 
toate pornirile sado-umoristice dar și o seriozitate colocvială într-o carte cu 
totul insolită în literatura noastră: ”Trecute vieți de fanți și de birlici”. 
Despre ce este vorba în această carte? Despre viețile complexe ale 
personajelor din proza românească, despre partea văzută, despre partea 
intuită, despre vicii, despre virtuți dar și despre lipsa acestora.  
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          Un capitol se numește ”Pasiune și sex 
la personaje” și este scoasă în evidență 
modalitatea în care (se) iubesc cîteva dintre 
personajele foarte cunoscute din literatura 
noastră: ”Nae Gheorghidiu o posedă pe 
Emilia în timp ce Ladima e dincolo de ușă și 
sparge porțelanuri. Un tip intens erotic este 
Danton, în varianta Camil Petrescu. Într-un 
final de act, el smulge rochia unei prostituate 
și o privește goală. Montările puține ale 
vastei drame ne-au privat deocamdată de 
această scenă inedită în teatrul românesc”. În 
același timp, ”... personajele lui Creangă par 

să fie asexuale. Se căsătoresc și nasc copii, dar nu e clar ce viață sexuală 
duc”. Un roman erotic, precum ”Adela” este, de fapt, o probă de lipsă de 
erotism explicit: ”Relația lui Codrescu și a Adelei este un rezervor de 
senzualitate neconsumată. Dr. Codrescu stabilește un record, fiind 
îndrăgostitul care cel mai puțin își comunică dorințele și ca atare și le 
consumă cel mai puțin”. Horia Gârbea, dacă tot consemnează recorduri, 
găsește și un alt exemplu, din romanul ”Vestibul” al lui Al Ivasiuc, unde 
personajul principal, doctor, profesor de neurologie, se îndrăgostește de o 
studentă, pentru care scrie o scrisoare de dragoste lungă cît romanul dar pe 
care nu o mai expediază. Dragoste mai aproape ”de natură” întîlnim la 
Marin Preda și la Eugen Barbu, care au o morală sănătoasă, adică ”femeile 
nu trebuie iertate”, după cum constată Gârbea. 
          Un alt capitol are în atenție alcoolizarea/ euforizarea personajelor 
din proza noastră (”Alcooluri și beții de personaje”). Vorba lui Baudelaire: 
”Îmbătați-vă! Cu vin, cu poezie sau cu virtute. Dar, îmbătați-vă!”. 
Constată, însă, că la Panait Istrate personajul Stavru falsifică vinul, în 
”Moromeții” țuica ”e proastă”, personajele lui Mateiu Caragiale ”beau 
trist”. Un recrut inadaptabil, de la Anton Bacalbașa, bea doi litri de rom, 
după care se sinucide, pe cînd în ”Maytreyi” personajul central ”bea tot 
timpul din motive serioase și neserioase”. Bineînțeles că Păstorel 
Teodoreanu ”restaurează” poziția privilegiată a vinului, după ce Caragiale 
impusese berea. 
          Nu sunt neglijate nici alte deprinderi ale personajelor: ”Agresiuni, 
încăierări și arme”. Aflăm, astfel că ”personajele lui Camil Petrescu sunt 
niște duelgii fără leac”, pe cînd la Marin Preda doi tineri ”se bat în zori cu 
ciomegele” (Întîlnirea din Pămînturi), iar la Rebreanu, în ”Răscoala” mai 
ales, bătaia este prezentă sub toate formele. 
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          Cum mor personajele, este o altă secvență consistentă și interesantă 
a cărții, sub titlul ”Cronica neagră a personajelor literare”, în care sunt 
înregistrate, mai ales, sinuciderile. Și sunt multe: la Caragiale, la 
Călinescu, la Kirițescu, la Camil Petrescu, la Bacalbașa. 
          Alte capitole sunt dedicate ”personajelor patrupede”, ”cailor, 
călăreților și atelajelor hipo”, modalităților de deplasare a personajelor 
(tren, mașină, bicicletă, căruță), bolilor personajelor, lecturilor 
personajelor, modului cum se ratează acestea. Nu sunt uitați ”ticăloșii din 
literatură”, credincioșii și credința, ”arhitecții și constructorii”, militarii, 
relația cu banii a personajelor, diminutivizarea numelor în operele literare, 
plus ”curvăsăreala” care este destul de prezentă. 
          Ultimele două părți ale cărții, ”Alte eseuri” și ”Studii literare”, sunt 
adaosuri și fațete ale temei de bază, dezvoltată strălucit în prima parte. 
          Horia Gârbea ne-a dat în ”Trecute vieți de fanți și de birlici” o 
enciclopedie a personajelor din proza românească, de la Nicolae Filimon 
încoace, un adevărat bildungsroman care se citește relaxat și cu folos. 
 
 
 

GABRIEL HASMAȚUCHI – ”Alternative 
culturale” (Editura ”Techno Media”, Sibiu, 2018) 

 
          O solidă carte de eseuri culturale, pe 
teme serioase și ”grele”, publică Gabriel 
Hasmațuchi, referințele mergînd de la Ernest 
Bernea și D.D. Roșca pînă la N. Berdiaev și 
Nichifor Crainic, de la Ion Dur pînă la 
Gheorghe Izbășescu sau C. Schifirneț. În eseul 
”Cultură și înnoire. Tendințe și dezbateri 
moderne românești” Gabriel Hasmațuchi 
constată că transplantarea modelelor 
occidentale în cultura română ”s-a realizat 
controlat”, Eminescu însuși considerînd, la 
vremea lui, că toate împrumuturile din sfera 
civilizației, dacă sunt făcute fără discernămînt, 

conduc o societate spre colaps și semi-barbarie, un model cultural străin 
prost asimilat fiind ”o stare de degradare, un regres”. Portretul făcut 
sociologului și antropologului Ernest Bernea este unul memorabil, acesta 
considerînd că omul modern este ”un om prăbușit lăuntric”, însetat de 
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senzații, nu de absolut. Mai mult, spune Bernea, omul modern este ”o 
ființă tragică” și asta pentru că este ”închis în propria ființă, din care 
Dumnezeu a fost izgonit”. Constantin Noica este văzut ca un promotor al 
ideii că salvarea ființei se petrece prin cultură, ”iar fără dragoste nu face 
nimeni cultură, și în orice caz filosofie”. Este de remarcat metoda lui 
Gabriel Hasmațuchi care limpezește temele abordate, în cazul lui D. D. 
Roșca, autorul ”Existenței tragice” și a ”Mitului utilului”, demonstrația 
decurgînd spre faptul că ”modelul cultural propus nu este perimat”. 
Spectaculoasă este comparația dintre Nikolai Berdiaev și Nichifor Crainic, 
demonstrația fiind aceea că ”sunt apropiați prin afinități de ordin religios și 
cultural”, suportul pe care au evoluat fiind ”doctrina ortodoxă” și  unul și 
celălalt fiind animați de ”nostalgia paradisului”. Portretele realizate lui 
Gheorghe Izbășescu sau Ion Dur sunt, în absolut, dialoguri culturale de la 
nivelul temei ”transmiterii”, a dialogului magistru-discipol, după logica 
continuității în cultura noastră.       
          Gabriel Hasmațuchi este un cărturar dinamic care își delimitează cu 
har spațiul ideilor și al modelelor. 
 
 
 

ADRIAN LESENCIUC – ”gEneida” (Editura 
”Școala Ardeleană”, 2019) 

 
          Adrian Lesenciuc scrie o poezie ”frumoasă”, 
în sensul cel mai bun al cuvîntului, atent la ce și 
cum spune, imprimînd cuvintelor toată emoția pe 
care sunt capabile să o suporte: ”frumoasa mea, tu 
ai genele lungi/ pînă în Africa Ecuatorială, ar spune/ 
cei ce te văd prima oară,/ pînă în supă îți ajung,/ 
pînă la supa primordială// cei care se-agață de ele 
urcă din căldura aburindă/ din fideaua rămasă pe 
fundul farfuriei/ nici tu nu știi, dar zîmbetul/ nu 
ascunde nimic/ genele tale ascund, în schimb, 
conștiința de lumină”. 
          Volumul recent, ”gEneida”, este, în mare 

parte, o ”colecție” de parabole livrești, pe o obsesie mai veche a autorului 
(vezi ”Cartea de apă. Cu Borges privind rîul”, 2016), care induce 
paradoxul bizar ”de a fi om într-o lume misterioasă și incomprehensibilă” 
după estetica lui Borges, dialogul cultural provocînd voci congruente, gen 
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Saramago sau Pessoa: ”În întunericul conștiinței, Borges, așezat pe scaun,/ 
trage sforile – cortina se lasă spre a fi decupată de Saramago/ Toate 
numele sunt încrustate acolo, în colț, pentru apel/ orizontul conștiinței se 
deschide după decupaj/ multiplii Homer și multiplii Pessoa/ se așază în 
poziție de luptă pe plaja însîngerată a zorilor/ memoria luptelor se 
îmbogățește, la tine, cu încă una/ și genele cresc pentru a nu permite/ 
scăparea” 
          Poezia lui Adrian Lesenciuc nu îngînă proza acestuia, dimpotrivă, 
”odiseea” lirică stîrnește fulgurații atît de sensibile, încît și fulgul pare să 
fie mai greu, mai concret, să îți explodeze în palmă: ”pe cîmpul bătăliei 
din Thalassa/ niciun cal nu pătrunde în cetate/ ceatate însăși își deschide 
porțile spre a ieși din ea/ cum iese visul dimineața pe fereastra luminată”. 
 
 
 

ANDREI MOCUȚA – ”Portret al artistului după 
moarte” (Editura ”Agora”, 

2020) 
 
          Imaginați-vă că primiți o carte de 
poezie pe care o citiți dintr-o copertă în alta, 
în timp ce pielea inimii (dacă inima o fi avînd 
piele!) se înfioară, iar la sfîrșit inima e grea ca 
un pumn. Mi s-a întîmplat citind cartea lui 
Andrei Mocuța, ”Portret al artistului după 
moarte”, o demonstrație că verbul poetic este 
purtător de căldură umană, că omul este un 
foetus agitat în pîntecele unei lumi neatente la 
viața care izbucnește din toate fisurile. 

Volumul are un fir fierbinte, ”rememorarea” tatălui, artistul ”care 
evoluează” după moarte în memoria fiului. Rememorarea nu suferă însă de 
sentimentalism, este detașată, culturală, viața și moartea crează o sinergie 
poetică: ”am visat că am două inimi/ a mea/ și a tatălui meu// dimineața m-
am prezentat/ degrabă/ la cardiolog/ a confirmat existența lor/ și mi-a atras 
atenția/ că una din ele bate mai încet/ probabil cea a tatălui meu/ e mai 
leneșă// nu mi-a prescris nimic/ pentru că n-are/ ce să mi se întîmple/ am 
luxul de a muri o dată/ și tot aș mai rămîne/ cu o inimă// nu e ușor să 
trăiești cu două inimi/ uneori și una e prea mult/ dar a fost cea mai intimă 
legătură/ prin care i-am putut simți/ vreodată pulsul// cînd inima tatălui 
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meu/ a încetat să bată// s-a făcut liniște” (Două inimi). Cartea este citabilă 
în cea mai mare parte, multe poeme sunt parte dintr-o ”mitologie 
personală”, un minimalism care reduce existența agitată la detalii 
semnificative, cu un umor fin adesea: ”ai un nas foarte senzual/ mi-a spus 
iubita/ fac pariu că/ toate tipele care ți-l văd/ 
se gândesc la sex/ încerc să fac pe modestul/ și îi spun că nu/ are dreptate/ 
femeile caută/ altceva/ la fizionomia unui bărbat/ mai degrabă buzele/ sau 
ochii/le atrag atenția/ pe măsură ce mă pierd/ în discurs/ ea mă privește/ tot 
mai amuzată/ chicotește/ o pufnește râsul/ pe bună dreptate/ de vreme ce/ 
din clipa în care am început/ să îndrug/ verzi și uscate/ nasul/ nu s-a mai 
oprit/ din lungit” (Lungul nasului). Suma poeziilor din carte e dată de 
această ”Succesiune”: ”nu doresc sicriu/ și nici să fiu îngropat/ în pămînt// 
vreau să mă coborîți/ direct/ în trupul tatălui”.  
 
 
 
 

MARILENA APOSTU  - ”Iubește-ți departele!” 
(Editura SemnE, 2019) 

 
 

          După ce și-a semnat poemele o vreme 
Amalia Rodian, Marilena Apostu revine la 
numele cu care și-a semnat primele poezii. 
Volumul nou, ”Iubește-ți departele”, este o 
desfășurare lirică străbătută de o nostalgie 
neliniștită fără un obiect/ subiect precis, o 
căutare a unui început într-o lume supusă unui 
delir afectiv: ”Liniștea e altfel aici, cuvintele se 
târâie ca niște părinți să-mi/ învelească mâinile 
în voie pentru a te îmbrățișa,/ o tristețe 
adăpostește un semn de carte./ Se aude cum 
lumina învie pe coapse, lumina a evadat irisul 
cu crusta amară./ Nopțile caută un peron rătăcit 

și desenează ploi poți/ să mă întrebi orice,/ în timp ce noi povestim fleacuri 
despre mine, despre viața ta fără să știm de amintirile trezite și de cerul 
bănuit că ar avea legătură cu fericirea noastră. Serafimii plimbă zorile 
târâind somnul de zgardă. Ești atât de departe! Numele meu vine spre tine! 
Mâinile tale mă vor atinge până când tâmplele vor înflori în scris Acum 
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port în mine o sâmbătă aruncată la întâmplare, surâsul a sângerat cântatul 
cocoșilor. Pe unde calc nu-mi rămâne nici mirosul ca o lecție de răbdare 
piciorul chinuit de tristețe strivește podeaua înroșită cu pete și nevinovatele 
absențe umplute cu uitare. Nu sunt decât o pată mărginită de milă în ziua 
atât de scurtă îmi caut sufletul plesnit pe la colțuri, zâmbetul îl voi căra 
într-o durere precisă, tu nu mă întrebi dacă mi-e frică! Ca o litanie repet 
vocale albastre tristeții, nici un sunet nu e rotund în tăcere se aude cum se 
rostogolește cifra doi.” (Se aude cum se rostogolește cifra doi) 
          Într-un univers descoperit oniric totul este dilatat, realitatea se 
sfărîmă, sentimentele sunt cioburi tăioase, viața însăși este un impas pentru 
ființa născută pentru o veșnicie nepămînteană: „A început să plouă, cu 
fiecare pas tălpile mele caută loc./ Cămașa spartă de bătăile inimii nu mă 
mai încape. Un blestem/ pășește cu rost și-mi încurcă pașii albiți de 
așteptare./ Vreau să-mi odihnesc șoaptele, frigul pictează o fereastră cu/ 
albastru. Norii așază ploile uitate. Degetele desenează lacrimi/ de copil./ 
Tăcerea în noaptea aceasta se joacă cu îngerii./ Ochii însetați de clipe 
umplute cu gust de vară târzie te caută,/ toamna și peretele trist se 
rușinează în fața unui tablou atârnat./ Mi-e teamă de cioburi și rădăcini,/ 
frigul înfășurat în tifon cioplește o mărturisire păsărilor pline/ de sete. A 
șubrezit liniștea între dungi. Iubește-ți departele!/ Ca un copil într-o chilie 
de sfânt mă tem de cuvintele neștiute/ și adorm cu amintiri pentru mâine,/ 
vise încâlcite împart strigătul cu așteptări./ Îngerul îmi coase uniformă în 
zilele când trag fermoarele până/ la încheieturi.”  
           Poemele ascund în aerul lor tribulațiile sentimentale ale unui ”eu” 
mereu contrazis în așteptări și puterea de seducție a singurătății care e 
dincolo de orice așteptare: ”Degetele desenează o ușă îngustă./ Mâine o să 
plouă, voi continua să mut plânsul/ dintr -o parte în alta este acum/ multă 
liniște, adun jurăminte pierdute pe drum,/ prin somn doar setea mai caută 
zidurile răgușite/ de teamă. Privește trenul care sfărâmă soarele pe șine!/ 
Au rămas doar umbre pătate de frica unui/ surâs. Blândețea ta se joacă în 
cuvinte și pictează drumuri/ furișate pe sub uși./ Tristețea are miros de 
copaci dezgoliți,/ de oraș pierdut în ceață./ Singurătatea uitată pe o bancă 
se surpă,/ așteaptă să se plimbe, cu buzunarele doldora/ de poeme de 
dragoste./ O liniște frumoasă se întoarce mai devreme acasă./ Știu că 
mâinile tale de flori/ întorc răsuflarea lunii. Strigătul tău/ mă trezește, o 
curbă neterminată în părul meu/ decupează nopți grăbite ca o lecție de 
răbdare” (Privește trenul care strivește soarele pe șine!) 
          Marilena Apostu este una dintre vocile lirice actuale care merită 
toată atenția. 
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VASILE IFTIME – ”Hristos, toamna” (Editura 
Charmides, 2018) 

 
 
          Vasile Iftime, care trăiește la Botoșani, 
este un poet mai puțin ”frecventat” și 
promovat de critica literară și de cititori chiar, 
asta din cauza incoerențelor din mediul literar 
autohton. Asta nu înseamnă că nu este un poet 
de talent, la ultimul său volum, ”Hristos, 
toamna”, prefața o scrie chiar Al. Cistelecan, 
autoritate indiscutabilă în critica poeziei de 
azi. Al. Cistelecan remarcă, între altele, la 
Vasile Iftime că ”problema centrală a viziunii 
sale este cum să metabolizeze o biografie 
marcată de fervență cu nonșalanță 
postmodernă”.  

           Dacă volumele precedente ale lui Vasile Iftime propun poezie dintr-
o panoplie a senzorialului și a elegiacului, cu incidențe ale biografismului, 
în volumul de față accentul cade pe o mistică asumată, de la o ”geneză 
proprie” pînă la trăirea prezenței directe a divinatoriului. Geneza după 
Vasile Iftime este la nivelul detaliului, în condițiile în care poezia mistică 
propriu-zisă nu trăiește pe cont propriu, ci are nevoie să facă apel la 
dispoziția noastră de a fi mistici, emitentul și receptorul trebuie să intre în 
dialog: ”La sfîrșit vin ploile/ cât orgoliu în acest calendar reversibil/ 
Dumnezeu numără pînă la șapte// neprihănirea cămășilor adună/ între 
cusături/ margini// rănile sunt desene vii// decupez îngeri/ îi slobod în cer/ 
conturul acesta gol/ nevoia de tine/ Doamne/ setea nu încape biografiile 
fîntînilor// bat clopotele/ sărut crucea ficii ca pe un leac/ aștept// noaptea/ 
un detaliu al ochilor închiși// greierii cîntă a pămînt proaspăt/ nu mai am 
timp să menajez melancolia// și a fost seară/ și a fost dimineață/ și a fost 
ziua a șaptea” (Detaliu, ziua a șaptea). 
          În partea a doua a cărții există o laicizare a divinității pînă la 
confundarea cu umanitatea, pînă la ipostaza omului care se străduiește să îl 
integreze pe Dumnezeu în propria condiție căzută/ decăzută: ”Ieșim din 
viață precum viermii dintr-un măr putred// stîng drept/ stîîîîngul urlă 
moartea scoasă din minți/ clopotnița bisericii stinge ecoul/ pe fundul gropii 
nelocuirea unei desagi cu oase// mărșăluim spre dealul cu mușuroaie 
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proaspete/ suntem atît de singuri/ atît de goi/ nicio diferență între un sînge 
veșted o textilă de nuntă// lumeee/ iată inexistentul îmbrăcat în haine noi/ 
iată trupul reconstituit după fotografia bunicului/ cu fiecare prohod mai 
puțin/ parcă îl strîng pantofii/ ultima respirație melc în nodul cravatei// nu-i 
mai duhnește cămașa a suflet// lumeee/ inima apretată defilează prin fața 
altarului/ buzele de pămînt seamănă pămînt/ în icoană/ ochii exfoliați caută 
cer senin/ și morți suntem la fel de naivi// mergem în afara sinelui/ stîngul 
pe tobă/ dreptul în apa botezului// ieșim din moarte cu spatele/ într-o dîră 
lascivă de melc” (Așa se vede de aici). 
          Se știe că poezia mistică este între cele mai pretențioase ”limbaje” 
artistice, greu de abordat, mistica poetică este, în esență o îngînare, o 
căutare a extazului. Vasile Iftime demonstrează că stăpînește această 
”extază”, această bucurie care aglutinează dimensiunile trupești-cosmice 
ale omului. 
 
 

 
VALENTIN BUSUIOC – ”coli de scris” (Editura 

Junimea, 2018) 
 
          O poezie autoreferențială scrie 
Valentin Busuioc, o serie de selfie-uri 
în care își urmărește propriile postúri, 
propriile trăiri, ca și cum și-ar fi pus 
propria ființă sub o lupă care îi 
urmărește deopotrivă partea vizibilă a 
ființei, dar și partea invizibilă. În 
primul rînd poetul se visează în 
ipostaze dintre cele mai inedite: ”am 
visat că eram un disc imprimat/ cu 
povestea vieții mele”; ”am visat un 
vapor scufundat/ îl lovise o torpilă/ 

vreun blestem/ ori poate își dorea puțină liniște/ ca orice vapor ajuns pe 
fundul mării”; ”azi-noapte am adormit mai greu/ însă m-am trezit fericit/ 
m-am visat o cârtiță de hîrtie...”. Cum visele sunt ”materie primă pentru un 
psihanalist” sau pentru un psihiatru, e lesne de observat că poetul se lasă 
citit pînă în străfundul ființei sale.  
          Prefer din acest valoros volum de poezie poemele în care prevalează 
tehnica vid-plin din arta plastică chinezească, acolo unde vorbesc 
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deopotrivă cuvintele/ culorile și tăcerile/ golurile. În acest sens, unele 
poeme sunt amprente de realitate, în genul palimpsestului, pe pojghița de 
sensibilitate pe care patinăm în căutarea stării de grație, ca în acest text de 
o distincție aparte: ”ninge/ sunt un pește învelit în ziar// ziarul e vechi/ 
literele abia se mai zăresc// cu fiecare ochi văd un singur cuvânt/ totuși/ 
nu-i mare lucru de înțeles/ unul e viața/ iar celălalt opusul// între ele este o 
gaură// prin ea se vede cerul// la fel cum printr-o copcă/ se vede 
întotdeauna/ o scăpare” (Pescuitul la copcă). În același spirit, al unui 
autodafe adaptat contextului, rețin poemul ”Călugărul” ca o parabolă a 
sfîșierii lăuntrului: ”nu a mîncat carne douăzeci de ani/ și după cum arată/ 
translucid/ numai piele și os/ cu mîna-i subțire și ușoară/ ca o colaă de 
scris/ și cu privirea ca un ochi de apă/ din care cerul nu mai are scăpare/ 
oricine își dă seama/ că singura carne din care s-a hrănit/ a fost numai cea 
a propriului trup”.  
          Reușite sunt și rememorările poetice, cu ”personaje” care umblă prin 
sînge și prin inimă răscolind carnea și duhul: ”Tată/ nicicînd nu m-am 
ghemuit mai bine la pieptul tău/ ca acum/ cînd ești/ iarbă” (Iarba). 
          Valentin Busuioc este un poet de citit, de urmărit 
 

 
 

ANDREI GAZSI – ”Câte o carte poștală pe zi” 
(Editura ”Școala Ardeleană”, 2019; cu o postfață de 

Ioan Milea) 
 
 

          Nu îl cunosc pe clujeanul Andrei Gazsi, nu 
cred că ne-am întîlnit vreodată, dar recunosc că 
m-a frapat cartea pe care mi-a trimis-o. Ce este 
această carte? E o sumă de scrisori, închipuite, 
ale unui deținut dintr-o pușcărie din România, de 
la Aiud mai bine zis, de presupus înainte de 1989, 
către mama sa, în virtutea dreptului deținutului de 
a scrie ”o carte poștală pe lună”. Cît de ”trăite” 
sunt, totuși, aceste scrisori? Cît de bine a 
cunoscut autorul mediul? O spune chiar el, într-
un cuvînt înainte: ”Era un timp în care mă 
frământa și următoarea întrebare: ce poate fi 
dincolo de zidurile înspăimântătoare ale pușcăriei 
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pe lângă care treceam adesea? Ce altceva decât niște oameni triști, 
condamnați, în mare parte, pentru omor? Iar când, mai târziu, soarta a 
făcut să mă angajez chiar acolo, la vestitul penitenciar din Aiud, devenind 
controlor tehnic de calitate, am început să mă dumiresc. Nu dintr-o dată, 
ci cu încetul.” Evident că nu controla din punct de vedere tehnic viața 
deținuților, ci producția de șaibe și alte lucruri pe care aceștia le 
confecționau la atelierele din penitenciar, în calitatea sa de proaspăt 
absolvent de facultate de inginerie. Îi cunoaște pe deținuți, le studiază 
comportamentul cu curiozitate, cu teamă, cu interesul scriitorului aflat la 
început de drum, de ce nu. Astfel, află o butadă ”din interior”, pe care o 
respectau deținuții, cu care mai comunica și pe lîngă chestiunile tehnice: 
”O relație în socialism face mai mult decât o avere în capitalism, îmi 
spunea unul dintre primii deținuții cu care am comunicat.” Ca mai apoi să 
afle că ” ... întâia lecție însușită de un deținut e să formuleze frazele și 
ideile pe care plotonerii și mai-marii lor vor să le audă. Apoi învață să nu 
vorbească neîntrebat. În schimb, hoțul,cum i se mai spune și azi, încearcă 
mereu să implice cadrele în combinații mărunte pentru a le șantaja a doua 
zi. Gesturile autorității și forței abuzive, chiar între deținuți, se combinau 
cu cele ale compromisurilor pentru supraviețuire. Toate alcătuiau însă doar 
vârful aisbergului, rămas la vedere, sub nivelul mării aflându-se sufletele 
disperate de neputința de a da timpul înapoi pentru a vindeca rănile încă 
vii, timpul acela, bată-l vina,  care se rostogolește de-a latul vieții noastre 
și al universului.” 
          Ei, sub fața văzută a acestui aisberg se apleacă Andrei Gazsi, pentru 
a relata ceea ce nu se vede de fapt. Iată una dintre cărțile poștale, îngăduită 
de comenduire: ”Dragă mamă,/ într-o noapte l-am visat pe bunicu/ scoțând 
cânepa coaptă-n Târnave,/ pe vremea când boii colectivului rumegau/ 
covorul de umbră al salcâmului desfrunzit.// Fiind consemnat în memoria 
balenelor albastre/ (mult mai aproape de cer),/ bolnav de imagini crăcănate 
peste gardul pușcăriei,/ coboram prin fereastra deschisă/ în apele liniștite 
de pietrele din vale, ca să-ți scriu./ În gândul meu, exersam noul curs de 
calificare./ Peste șase luni voi fi fochist!/ Ce zici, mi-aș afla de lucru afară 
cu meseria asta?// Am căzut la pace cu Mache, baschetbalistul/ (cel 
înfundat cu povestea nemțoaicelor violate)./ De la întâi ale lunii voi fi 
repartizat/ în atelierul de încercare a carabinelor de siguranță/ ale 
pompierilor și alpiniștilor.// Bătrânul care-mi vorbea despre mare/ ca 
despre o femeie ucisă-n somn (e la a doua condamnare)/ își hrănește corbul 
cu penele roase printre gratiile din oțel,/ povestindu-mi despre eclipsa care 
va veni./ Bulgaru și Bubulina lui, îndrăgostiți de serialele indiene,/ se 
țineau de mână în întuneric.// Cam atâtea cuvinte mi-a permis această carte 



Conta nr. 35 (primăvara) 

 

 229

poștală,/ îți doresc să ai sănătate și pace în suflet.// P.S. Ți-o mai amintești 
pe fata aceea care ne aducea lapte de bivoliță?/ Era atât de tânărăși timidă 
niciodată nu-și ridica privirea/ din desaga plină de peturile cu lapte,/ 
sfiindu-se de parfumul ei de grajd și lăcrămioare.” (Fata mirosind a vaci și 

lăcrămioare) 
          E un univers mărunt, de supraviețuire, nu (mai) sunt eroi 
anticomuniști la Aiud, în această perioadă, nu sunt deținuți politici, e o 
lume larvară, hoți și criminali, delapidatori, o lume indistinctă privită din 
afară, însă extrem de personalizată cînd e analizată îndeaproape. Autorul 
disimulat al scrisorilor are ”fire de poet”, Andrei Gazsi nu se poate 
delimita întru totul de propria personalitate, așa că textele nu sunt poetice 
conjunctural, ele au poezie explicită: ”Doar dacă mă îmbolnăvesc de 
moarte voi muri,/ altfel voi trăi aici, pe fâșia dintre goluri și plinuri,/ 
precum un alcoolic obligat să penduleze/ în așteptarea orei salvatoare.// 
Păianjenul coboară funia în fisura dintre tainic și erotic./ Tremurul mâinii 
se scurge în golul paharului și adoarme./ Dacă mă îmbolnăvesc de moarte 
voi muri – / cuvintele clopotelor vor scrie poezia din mine./ Spune-mi 
sincer, câți vei mai iubi după mine?// Fulgerul sprijinit de genunchiul lunii/ 
ne luminează trupurile verzi și uscate./ Tramvaiul trece prin mijlocul 
dormitorului,/ agață cu ultimul vagon șifonierul de cristal,/ cerul se surpă 
printre gratii peste buzele noastre/ ce se ating din întâmplare.// Într-un 
ritual armonios, ușor bolnav de moarte,/ tovarășul meu de celulă/ îmi 
atinge inima cu dosul mâinii.” (Iubește-mă, apoi fă ce vrei…) De observat 
scena de un erotism bulversant în acel afund de lume, în acel infern ”unde 
nici Dumnezeu nu îndrăznește să deschidă ușa”.  
          Volumul lui Andrei Gazsi este unul deconcertant, e o demonstrație 
că poezia poate să sondeze pînă acolo unde lucrurile nu mai sunt ”ceea ce 
par a fi”. 
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LUCIAN PERȚA – ”Auleo, ce 
ploaie vine de la Cluj ...! 101 

parodii” (Editura Grinta, 2019), 
”Maramureș - țară veche, cu poeți 

fără pereche” (Editura Grinta, 
2019) 

 
 
           Parodia este o muncă grea, indiscutabil. 
Trebuie să fii suficient de neserios și suficient de 

talentat ca să o practici. Au încercat-o mulți în literatura noastră, mai recentă 
sau mai veche, e de ajuns să amintim că însuși Marin Sorescu a debutat în 
volum cu ”Singur printre poeți”, o carte de ”poezie originală”, cu ”probe” mai 
izbutite, în cea mai mare parte, decît poeziile în discuție. Cred că Marin 
Sorescu le arăta unor confrați cam cum ar fi trebuit să scrie, de fapt.  
          Parodist fără pereche este, azi, Lucian Perța (tatăl lui Cosmin Perța, să 
ne înțelegem!; și soțul Firuței, ca să se știe!), fost ”membru” în celebra ”Ars 
amatoria” din epoca de ”duioasă amintire a ceaușismului”, retras în 
Maramureșul său natal, la Vișeu (cel indecis: cînd ”de Sus”, cînd ”de Jos”), ca 
măsură de prevedere după ce a parodiat cam tot ce a prins în raza sa de 
acțiune, lucru care nu poate să rămînă fără urmări. E posibil ca mulți autori 
ultragiați să fi pus un preț pe capul lui, serviciile secrete literare ar putea să 
depună mărturii, probe, chitanțe, planuri de prindere și izolare a lui Lucian 
Perța. Lucrul nu este lesne de dovedit, totuși, arhivele literare au fost 
secretizate pentru 40 de ani de aici înainte, pînă cînd va mai fi scrisă vreo 
istorie a literaturii române, cea trimisă mereu la origini. 
          Pînă a vorbi despre cărțile despre care ”confirm”, reiau aici o parodie 
după un text foarte cunoscut (”Lucian Perța către fiul său Cosmin”), las la 
îndemîna voastră să descoperiți originalul: ”Cine are părinţi la Vişeu de Sus/ 
mai aude şi-n somn câte-un hohot de râs:/ că am fost, că n-am fost, ori că 
suntem cuminţi/ astăzi, îmbătrânind, ne hlizim la părinţi.// Ce părinţi? Nişte 
oameni ce nu mai au loc/ de atâţia poeţi agăţaţi la breloc,/ şi de-atâtea păhare-
nălţate cu greu/ către lacomul gât, care cere mereu./ Ce părinţi? Nişte oameni, 
acolo şi ei,/ ce mai vând parodia pe o sută de lei./ De sunt tineri sau nu, asta 
poate ne scapă,/ câtă vreme ştiură unde dai şi-unde crapă,/ să le fie copilul c-o 
treaptă mai domn,/ Tracus Arte, ce chin, ce dureri, cât nesomn!/ Dar acuma, 
când scriu, ies din vremuri râzând:/ la apelul de seară i-am chemat cu glas 
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blând,/ că din toate ce sunt, cel mai greu e să ştii/ cum din sânge de Perţa nu 
mai curg poezii,/ ci romane vândute la străinele porţi,/ povestind de cai verzi 
pe pereţi, şi de morţi,/ şi de nişte stafii ce-au ieşit din Ieud…/ Cine are părinţi 
mai ajunge zălud,/ că te poţi enerva când îţi dau mură-n gură/ câte-o porţie 
grasă de literatură/ şi, în genere, sunt şi niţel pisălogi,/ când se roagă de tine să 
nu uiţi să-i mai rogi,/ când în Ţara de aur ai ajuns prea urgent,/ deşi ei toată 
viaţa au pierdut-o atent/ hăulind, chicotind, pe întregul cuprins,/ cu acelaşi râs 
tânăr, deşi părul e nins,/ deşi, inexplicabil, cu un scrâşnet din dinţi/ am ajuns 
chiar şi noi să ne zicem părinţi,/ deşi lumea întreagă plus Vişeu de Sus/ pe 
vecie vor fi zguduite de râs!” 
           Cele 101 de parodii din volumul ”Auleo, ce ploaie vine de la Cluj ...!” 
sunt probe de simpatie a cititorului/ parodistului pentru cei ”luați în răspăr”. 
Deschid la întîmplare volumul și nimeresc la Daniel Moșoiu: ”Erau mai ieri în 
Cluj poeți destui/ ce au venit și-aici rămas-au, gata/ vreo două generații-au 
făcut pui/ ce au răzbit avîndu-l sus pe tata;/ și-a fost un timp cînd loc la 
Arizona/ nu mai găseai de-atîta poezie,/ ba, milițienii ocoleau chiar zona,/ de 
teamă să nu-nceapă apoi să scrie ...”. Sau, tot la întîmplare deschizînd 
volumul, dînd peste Mircea Petean: ”noi, cei de la Jucu, suntem nobili,/ de trei 
ori și geniali,/ implicit și firește/ știm vietnameza și uneori românește-/ 
escaladăm cîte-un munte pe zi,/ cam pînă pe la cincizeci de ani,/ cînd ne 
apucăm, totuși, de scris poezii ...”. Parodistul este deopotrivă cititor, creator, 
psiholog, biograf dar și puțin critic. Nu altfel este Lucian Perța, în îndelunga 
sa activitate, hazul textelor sale are o mulțime de fațete, una mai îmbietoare 
decît alta.  
          Volumul ”Maramureș - țară veche, cu poeți fără pereche” este o istorie 
veselă (și responsabilă!) a poeziei din Maramureș, de la Petre Dulfu (născut 

1856) pînă la Denisa Maria Bălaj (născută 1996). 
Deschid, tot la întîmplare și citez parodia 
”dedicată” lui Echim Vancea: ”de-o vreme e plin de 
păianjeni în bibliotecă,/ cititorii se strecoară pe sub 
pînzele lor,/ nimeni nu vede spaima bietului cititor,/ 
nevoit să-și facă printre rafturi potecă// după o 
noapte albă, de taină, într-o dimineață/ am venit la 
slujbă furios, hotărît/ să-i fac bibliotecii, cu săpun, 
altă viață// după ce i-am spus femeii de serviciu 
doar atît:/ cine te crezi tu? nu ți-e rușine oare/ să ne 
lași să stăm în mizerie pînă la gît?/ ia fă-ți rapid 
formele pentru pensionare!”.  
          Lucian Perța este, de fapt, un poet ventriloc 

care poate vorbi cu (pe) o mulțime de voci. Plus că are și ureche muzicală. 
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Sylvia  
Plath 
 
 

 
 

Sylvia Plath (27 octombrie 1932 - 11 februarie 1963) a fost  o scriitoare, poetă 
americană contemporană. 

Talentul ei literar s-a facut remarcat de timpuriu, prima poezie fiindu-i publicata la 
varsta de opt ani. În toamna anului 1960 îi apare primul volum de versuri, The Colossus, 
iar în anul 1963, romanul Clopotul de sticlă, singurul său roman de altfel. În zorii zilei de 

11 februarie 1963, la Londra, Sylvia Plath se sinucide. Ulterior i se publică volumele 
Ariel (1965), Crossing the Water (1971), Winter Trees (1971) si Collected Poems (1981). 

Este considerată a fi unul din promotorii timpurii ai poeziei confesive. 
În 1982, ea a câștigat un premiu postum Pulitzer pentru o antologie a poemelor sale. 

 
 

 abandonată 
 
 gîndurile mele sînt îngrămădite și pale, 
 lacrimile ca oțetul, 
 sau galbenul clipind amarnic 
 al unei stele acetice. 
 
 în această seară vîntul caustic, dragostea, 
 bîrfesc tîrziu și curînd, 
 iar eu port chipul zbîrcit 
 al lunii  de lămîie 
 
 în timp ce ca o prună timpurie de vară, 
 firavă, verde și acră 
 se năpustește pe tulpina uscată 
 inima mea stearpă, nepîrguită. 
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manechinele din München  
 
perfecțiunea e înfiorătoare, nu poate avea copii. 
rece ca respirația zăpezii, înfundă uterul 
 

unde tisele se unduiesc ca niște hidre, 
copacul vieții și copacul vieții 
 

eliberîndu-și selenele, lună de lună, fără niciun scop. 
șuvoiul de sînge este șuvoiul iubirii, 
 

sacrificiul suprem. 
înseamnă: niciun alt idol în afară de mine, 
 

de mine și de tine. 
deci, în drăgălășenia lor de sulf, în zîmbetele lor, 
 
manechinele zac în seara asta 
în München, morgă între Paris și Roma, 
 
nude și rase sub blănurile lor, 
acadele portocalii pe bețe argintii, 
 
intolerabile, fără minte. 
zăpada își picură stropii de întuneric, 
 
nu e nimeni în jur. în hoteluri, 
mînile vor deschide uși și vor lăsa papucii 
 
jos ca să fie lustruiți, 
în care mîine vor intra degete late. 
 
o, domesticitatea acestor ferestre, 
dantela de bebeluș, dulciurile în formă de frunze verzi, 
 
nemți rotofei moțăind în Stolz-ul lor fără fund 
și telefoanele negre în furcă 
 
strălucind 
strălucind și digerînd 
muțenia. zăpada nu are glas. 
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Sharon  
Olds 
 

 
 

Sharon Olds (19 noiembrie 1942) este o poetă americană. Olds a 
cîștigat premiul Pulitzer 2013 în poezie, Premiul Național al Criticilor de Carte din 1984, 

și premiul San Francisco Poetry Center în 1980.  
 
 
*** 
 
Cînd soțul meu a plecat, a existat o durere pe care nu am simțit-o, dar pe 
care cei ce pierd 
o persoană de care au fost iubiți o simt. 
 
Nu am fost împinsă pe răzătoarea unei vieți muritoare, ci doar pe ușa, ce se 
închidea ușor, a preferințelor. 
În unele momente le invidiam, invidiam ceea ce vedeam ca pe nobilă 
suferință a unuia care este izbit de partea aceea a grilajului de fier. 
 
Cred că venise, în intimitate, să 
simtă că moare cu mine și dacă ar fi avut ce-ar fi fost necesar să sfîșie 
ieșirea cu dinții atunci s-ar fi putut naște. 
 
Dar așa a ajuns într-o altă lume, această lume unde nu-l văd și nu-l aud 
iar treaba mea este să mănînc toată mașina 
furiei mele, piesă cu piesă, pînă cînd pămîntul de dinaintea mea se acoperă 
cu praf de oțel.  
 
Îmi plac scaunele din stofă, albastre-argintii, prima mașina pe care am 
cumpărat-o împreună, demult zgîriată de ștergerea petelor de salivă, de 
lacrimi, înghețată, de “nu, intră“, nu însă și petele de menstruație, ieșirea 
apelor rupte 
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Roger  
Robinson 
 

 
 

Roger Robinson este un scriitor, muzician și interpret care trăiește între Anglia și 
Trinidad. Cartea sa A Portable Paradise a câștigat prestigiosul premiu T. S. Eliot 2019 

 
 
 

Balotelli 
 
între înălțimea numelui și pielea ta ca onixul 
între inelele mate a unui afro și tunsoarea mohawk cu creastă aprinsă 
între orezul jollof și pizza pani 
între barajul lacrimilor tale 
și tricoul leoarcă în piept 
 
între de ce întotdeauna eu și lasați-mă în pace 
între complicat și particular 
vorbind răspicat și vorbindu-se despre 
între talent și provocare 
între mulțimi care aplaudă în picioare și click-uri singuratice de lumini 
intermitente. 
 
acel spațiu liminal  
acel spațiu inconfortabil 
dintre zgomotul înfundat al șutului tău 
șiiterul mingii rotindu-se cățărîndu-se în plasa porții 
și tu alergînd strigînd fanilor tăi 
v-am ucis demonii 
cum rămîne cu ai mei? 
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Matthew  
Sweeney 
 

 
Matthew Sweeney (6 octombrie 1952 - 5 august 2018)  a 

fost un poet irlandez. Poezia sa a fost tradusă în olandeză, 
italiană, ebraică, japoneză, letonă, spaniolă mexicană, 

română, slovacă și germană. 
 
Şi, cu certitudine, drumul e plin de cotituri, 
şi mult prea lung şi nimeni nu ştie  
ce e dincolo, la capăt  
un orăşel cu un restaurant decent  
şi cu o largă stradă principală,  
şi un hotel în care te cazezi  
şi nu te mai muţi niciodată  
sau o ruină păzită de corcituri,  
unde beţivii se lovesc de tine  
controlîndu-te la buzunare  
şi nu mai e cale de întoarcere.  
Şi mai adaugă toate obstacolele  
cheia de la intrare, hîrtiile  
şi fotografiile, predicţiile solide,  
bucătăria de mult rîvnită 
închipuie-ţi tot restul,  
şi totuşi se circulă într-acolo pe drum 
încet, fiindcă are multe curbe  
şi pînă jos e mult  
şi sînt stînci.  
Şi pasagerii par fericiţi,  
sau alea sunt rlnjete de maniaci?  
Şi nu e niciun indicator sau hartă.  
Şi muzica pe care o ascultă  
e dură, dar melodioasă, şi puţin tristă.  
Şi poţi să priveşti în oglindă  
dar nu să te întorci, măcar puțin. 
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Louise  
Glück 
 
 

 
Louise Glück (22 aprilie 1943) este o poetă și eseistă americană, unul dintre cei mai de 

seamă poeți americani ai generației sale, a câștigat numeroase premii literare importante 
în Statele Unite. 

 

Fundătură 
 
i-am spus: “ascultă, îngere, îndepărtează de la mine paharul ăsta!“ 
am spus: “rupe-mă de porcăria asta, această dietă constantă cu abuz de 
cereale, abuz de vodcă și suc de roșii, 
ale tale scrisori de dragoste strecurate printre toate lucrurile kitsch.“ 
să rămîn a fost modul meu de a-i întoarce loviturile. 
i-am îngrijit anemia și am spălat vasele 
patru luni - cît a durat acestă întreagă, vicioasă, 
coabitare standard. dar draga mea, draga mea, 
dacă acum visez la mîinile tale, părul tău, 
este intensitatea acelei fundături lucrul 
ce îmi lipsește cel mai mult. ca la șah. minte contra minte. 
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Hera  
Lindsay  
Bird 
 
 

Hera Lindsay Bird este o poetă care locuiește în Wellington, Noua Zeelandă.  
Născută: 1987, Thames, Noua Zeelandă 

 
Keats este mort, așa că ia-mă pe la spate 
 
Keats este mort, așa că ia-mă pe la spate 
Încetișor și cu senzualitate 
Într-o după-amiază oarecare de miez de iarnă neagră 
În timp ce toți copiii se-ntorc acasă de la școală 
Îndepărtează-mi ciorapii cu dinții 
Coleridge este mort Auden la fel și el 
De rîs într-un pardesiu 
Shelley a murit pe mare și inima lui nu a ars 
& lui Wordsworth  
Nu i-au găsit niciodată trupul 
Văduva lui înnebunită de durere scurmînd cu unghiile într-o pajiște goală 
Byron, Whitman, cîinele nostru strivit de ușa garajului 
bagă-mi degetele încet 
În peisajul de zăpadă al copilăriei tale 
Morții noștri plutesc chiar sub suprafața pămîntului 
Apleacă-mă în față ca un profesor suplinitor 
& umple-mă cu săgeți tremurătoare 
O vulnerabilitate emoțională 
Cîntec popular bosniac, păsări pe horn 
Imaginează-ți că nu te aud și spune-mi ce îți place  
Mama lui Wallace Stevens îl cheamă la cină 
Dar nu vine, a murit și el, a murit acum șaizeci de ani 
Și nimeni nu a venit la înmormântarea sa 
Viața este reală 
Și zilele se duc ca petele de pe pielea de leopard 
Nimeni, nici măcar morții nu îmi pot spune ce să fac 
Linge-mă pe la spate 
Bill Manhire nu întinerește nici el. 
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Ai  
Ogawa   
 
 

 
Ai Ogawa  (născută Florence Anthony; 21 octombrie 1947 - 20 martie 2010) a fost o 

poetă afro-americană care a câștigat National Book Award în 1999.   Ai este cunoscută 
pentru calitatea monologului său dramatic ca formă poetică, precum și pentru că a 

exploatat subiecte întunecate și controversate în poezia sa. 
 

20 de ani de căsnicie  
 
mă lași să aștept într-un camion 
a cărui singură roată bună stă înțepenită în șanț 
în timp ce te piși pe partea dinspre sud a unui copac. 
grăbește-te! 
în seara asta nu port nimic pe sub fustă 
și știu că încă te înfierbîntă lucrul acesta. 
camionul nu are ferestre 
și scaunul, o coapsă falsă din piele, 
lipită strîns de a mea este rece. 
port aceeași mărime, am aceleași forme  
ca acum douăzeci de ani. 
intră în mine, pornește motorul; 
vei avea puterea, voința de a te mișca. 
eu voi trage, tu vei împinge, ne vom face bucățele 
unul pe altul. 
hai, iubitule, lasă-mă pe spate 
prefă-te că nu-mi datorezi absolut nimic 
și poate o să ne cărăm de aici, 
lăsînd trecutul stive în urma noastră; 
ziare vechi pe care nimeni nu va trebui să le mai citească vreodată. 

 
 

Prezentare și traducere de Mihai Marian 
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Axel Kutsch 
(Germania) 
 

 
 
 
 

Descriere de drum 
 
Pe drumul spre Dumnezeu 
ne-am oprit la McDonald’s 
şi ne-am înfundat burţile  
cu Hamburger,  
ce semänau cu un căcat turtit. 
După o vreme am părăsit  
postmodernismul şi ne-am vârât 
în structuralism, 
dar nici acolo nu am găsit ce căutam. 
Nopţile deveniseră din nou mai lungi 
şi zilele mai friguroase. 
Acuşi, ai spus tu, bate la uşă Crăciunul, 
şi nici o urmă de Dumnezeu. 
Dar de fapt ne era totuna. 
Vorbeam despre drum ca de-o ţintă 
şi despre înstrăinarea de realitate în poezia  
germană de la-nceputul veacului 21. 
Războaiele se purtau undeva departe  
şi Rolling Stones tot nu păreau obosiţi. 
Uneori apăsam pedala de frână 
a amintirilor. 
De la distanţă vedeam imagini în roz, 
supraexpuse şi cam neclare. 
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Bărbile revoluţiei deveniseră sure, 
feţele ca un peisaj istovit. 
Prin lupa metaforelor priveam stelele,  
licărirea din ochii metafizicii. 
 
 
 

Adresă 
 

Aşa am ajuns printre veşnicii barbari germani. 
Friedrich Hölderlin: Hyperion       

 
Turn al idioţilor  
Tubingen, 
 
înconjurat  
de barbari. 
 
Turnuri spre interior 
pentru idioţi. 
 
Barbarii  
aplaudă. 
 
În spate  
curge râul Neckar. 
 
 
 

Germania- fotografie de iarnă 
 

Seara pregătindu-se să scrâşnească. 
În zapadă ard gânduri, mâncători de foc fără 
suită, prin urmare fără aplauze. 
Cineva prinde cu mâinile 
frigul, aruncă în noapte castele de aer. 
Nimeni nu e aici cu-adevărat singur, doar ne ajută Ger- 
mania, uşile deschise, ferestrele  
şi steaguri scoase-nafară, ca să sune în vânt.   
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În război cu Ernst Jünger 
 
Faceţi-vă comod 
la sărbătoarea asta sângeroasă. 
Intindeţi-vă calm.  
Aplecaţi-vă uşor când vă daţi sufletul. 
Vedeţi, şrapnelurile explodează 
ca bomboanele de Craciun.  
Şi cum mai zboară grenadele –  
Ca-ntr-o bătaie cu bulgări de zăpadă. 
Aţi murit ? Nu încă?  
Atunci ascultaţi cu veneraţie de necredincios 
tacturile lente ale laminorului acestui front. 
V-aţi întins bine? Destindeţi-vă! 
Aplecaţi-vă uşor când vă daţi sufletul. 
 

Momente la Aldi 
În plin magazin 
gânduri la eternitate,  
nemărginire şi alte oferte speciale. 
Viaţa după moarte 
la un preţ de chilipir. 
Intrebările despre judecata de-apoi şi  
înviere n-au mai fost aşa ieftine niciodată. 
Există o viaţă dincolo de pungile de  
cumpărături,  
spune o femeie la casa de marcat,  
o binecunoscută filozoafă din oraş.  
 

Axel Kutsch, locuieşte în Bergheim/Erft (landul Renania de Nord- Westfalia). Poet şi 
ziarist, editor al binecunoscutei serii de antologii lirice Versnetze. Intre 1979-1999 – 

redactor la cotidianul Kölner Stadt-Anzeiger. Autor cu publicaţii la edituri prestigioase 
din Germania, precum şi în Australia, Belgia, Franţa, Canada, Iran. Propria operă 

poetică numără până în prezent 12 volume. 
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Ludwig 
Steinherr 
(Germania) 
 

 
 
 
 
 

 
 

Poezia 
 
Ceva în cap 
ce nu mă lasă să dorm 
 
O voce silenţioasă 
care mă cheamă 
 
Mă scol 
bâjbâi în întuneric 
în bucătarie  
 
şi acolo aşteaptă ea:  
placa de aragaz uitată 
 
soare incandescent 
cântând în extaz mistic 
 
cu puţin înainte să sară în aer  
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Pe poza mea de paşaport 
 

1. 
Beethoven surd de-a binelea 
şi fără pic de talent  
 
Homer orb şi beat 
în oglinda unei camere de hotel 
 
Aşa arăt eu  
atunci când în vis mă aplec  
peste propriul cadavru  
 

2. 
 
Nici un zâmbet n-ar fi mai bun  
Ca încercarea aceasta – 
 
 Adevăr contra adevăr 
 
Unul din noi doi 
trebuie acum să dispară 
 

3. 
 
Le arăt celor din jur poza de paşaport  
ca toţi să se prăpadească de râs -  
dar nicio mişcare 
pe faţa cuiva 
 

4. 
 
Paşaportul meu e valabil încă doi ani 
 
Următorul profet  
crede-mă 
 
va fi şi mai rău  
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Carte 
 
Prietenul meu sculptorul 
mi-a dăruit o carte 
din marmoră albă -  
 
marmoră de Carrara rece ca fruntea lui David 
ca sânul lui Venus de Medici  
şi ca pardoseala din palatul împăratului 
pe care plouă cu flori 
sau cu stropi de sânge 
 
Cartea e veche - se vede  
după coperta boltită după foile ferfeniţate 
care nu sunt foi  
 
Cartea nu are titlu nici scriere - 
 
Stă întinsă la geam  
între orhidee şi statuia lui Buddha 
 
Stă şi tace  
Lumina îi deschide culoarea sau i-o întunecă 
 
Un bloc sclipitor în soarele de dimineaţă 
Un picior al Sfintei fecioare, păşind cu grijă 
în razele lunii -  
 
 Răcoreşte mâna fruntea – o consolare mută - 
 
Aceasta e cartea  
pe care dintotdeauna voiam să o scriu - 
 
Nu trebuie să o deschizi 
 
Ajunge o privire  
şi ştii totul.  
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Zi cenuşie 
 
Cerul o manta de ploaie 
uitată într-o garderobă sumbră -  
 
O mierlă scurmă în frunzele veştede 
ca o mâna ce zgârie printre sculele vechi -  
 
Mesteacănul nebun  
are-o privire fixă 
şi nu mai ştie drumul -  
 
Aşteaptă o poezie  
care să-l ia de mână 
 
şi să-l ducă acasă 
 
 

Ludwig Steinherr * 1962, trăieşte în München. Studii de filosofie la Universitatea 
Ludwig-Maximilian din München. Doctor în filosofie. Fondator, împreună, cu Anton G. 

Leitner, al revistei „Das Gedicht“ (Poezia). Scriitor şi lector univ. Prezent în scena 
literară cu numeroase volume de poezie şi texte în antologii şi reviste germane și 

internaționale. 2003 – ales  membru al Academiei Bavareze a Artelor Frumoase. Invitat 
la manifestări literare internaţionale.  
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Abdel-Wahed 
Souayah  
(Tunisia) 

 
 
 
 
 
 

 

Fulgerul 
 
Sunt întruna tentat să răscolesc lumea simţurilor, chiar daca ar trebui să 
plec  
din acest univers. 
Stilul meu: al unui nebun. 
Alergarea în ritmul meu: cu tălpile goale, fiindcă nu găsesc nicăieri 
încălţări 
pentru picioarele mele. 
Arta mea de a scrie : Cu degetele pe creion, până ce hârtia ia foc. 
Metafora: E o curvă, iar mie nu-mi place iubirea cu plată. 
Visul: naiv, hahaha, dacă el crede că poate să mi se strecoare noaptea pe 
sub  
gene şi să-mi înnegrească floarea de trandafir. Eu sunt o tufă de roze, un 
rege  
al nopţii.  
 
Dacă adorm pe una din foi, poezia aşteaptă până în zori să mă trezesc.  
Un copac ordonează cuvintele în locul meu şi pune fulgerul în versul al 
şaptelea.  
Trecătorii se retrag din faţa furtunii ce se apropie, dar eu nu mă mai rog 
cerului.  
De ce să-l închid ?  
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Chef de somn 
 
Ochiul care arde pe spatele meu  
Ochiul care mă aşteaptă a căzut în capcane 
bine poziţionate la fiecare răsucire  
 
Un ochi care se varsă pe urmele de iarbă pe urmele mele 
vrând sa distrugă peştii care mi se rotesc in sânge 
Supărat pe grădinile care-mi atârnă de trup  
tocmai acest ochi are chef să doarmä o oră în patul meu. 
 
 
 

Abdel-Wahed Souayah *1966, trăieşte în Monastir/Tunisia. Studii de arabistică la 
Universitatea din Sousse. Profesor de limbă şi literatură arabă. Scrie poezie, proză, 

eseuri, critică literară. Traducător şi autor tradus în mai multe limbi. Co-fondator la 
Tunis al grupei de poeţi de orientare modernă „Mişcarea textului“ . Pe lângă apariţiile 

editoriale, numeroase invitaţii la radio şi televiziune precum şi la evenimente literare 
naţionale şi internaţionale. 

 
 
 

 

 

Traducere și prezentare de Francisca Ricinski 
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Litera – Tura - Vura 

 

Alina Pamfil. Cîteva cuvinte de dincolo ...! 

 

          În noiembrie, anul trecut, Alina Pamfil a plecat ”într-o lume mai 
bună”. Cine a fost Alina Pamfil? Profesor cu har, actor cu talent, om cu 
umor, om generos, om cu dragoste de semeni. Om. De pe pagina sa de 
facebook reiau un text care, credem, o exprimă pe Alina Pamfil, care la 
acea dată se lupta cu boala. Și cu sine.  Postarea de pe pagina de facebook 
este datată 31 octombrie 2018. 

 

Nu voi mormânt bogat…! 

 

Nu-mi este frică de sărăcie; mă tem doar să nu cumva să n-am ce da de 
pomană. 
Nu-mi este frică de apă; mă tem doar să nu cumva să nu pot ajunge la fântâna 
pe care o ascunde deşertul. 

Nu-mi este frică de întuneric; mă tem doar să nu mi se întâmple să nu-mi 
răsară soarele, să nu se aprindă lampa şi să nu mai pot desluşi cerul, şi 
chipurile, şi cuvintele. 
Nu-mi este frică de singurătate, nici nu fug de ea, oriunde aş fugi, m-aş rătăci 
de mine; mă tem doar să nu vină timpul când nu sună nimeni, la telefon, la 
uşă, în gând, în inimă. 
Nu-mi este frică de boală; mă tem doar de neputinţă. 

Nu-mi este frică de răutate; mă tem doar să nu-mi slăbească puterea de a ierta. 
Nu-mi este frică de strâmbătate; mă tem doar să nu se risipească duhul 
dreptăţii, de-atâta amar de oarbă justiţie. 

Nu-mi este frică de ură; mă tem doar să nu fim tot mai puţini cei care iubim. 
Nu-mi este frică de frig; mă tem doar să nu dea îngheţul până nu mă voi fi 
adăpostit în odaia sufletului meu, unde este mereu cald. 

Nu-mi este frică de moarte; mă tem doar să nu aibă careva de pe lumea asta 
nevoie de mine taman după. 

Îmi este o frică teribilă doar de prostie şi de război. 

Aşa că nu-mi rămâne decât să-mi port neînfricată aceste temeri şi să mă lupt, 
cât oi mai putea iubi, pentru înţelepciune şi pace. 
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Poetul german Erich Kästner, în anul 1930, vorbește despre  
pandemia (apocalipsa?) din ... 2003 

 
    
 
 

 

 

 

 

 

 

 

Ultimul capitol 

Pe 12 iulie a anului 2003 
se difuzează următorul mesaj în întreaga lume: 
că o escadrilă de bombardiere a poliției aeriane 
va extermina întreaga umanitate. 

Guvernul mondial, așa a fost explicat, a constatat, 
că planul de a impune, în sfârșit, pacea 
nu poate fi realizat într-alt mod, 
decât otrăvindu-i pe toți cei implicați. 

Evadarea a fost declarată fără sens, 
Nici un suflet nu trebuie să rămână în viață. 
Noul gaz toxic ajunge în fiece ascunzătoare, 
nici măcar nu e nevoie să te sinucizi. 
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Pe 13 iulie au decolat de la Boston 
o mie de avioane încărcate cu gaz și bacili, 
care cutreierând tot globul, au îndeplinit 
crima ordonată de guvernul mondial. 

Oamenii s-au înghesuit gemând sub paturi. 
Au dat buzna în pivnițele lor și în pădure. 
Otrava atârna galbenă precum norii peste orașe. 
Milioane de cadavre zăceau pe asfalt. 

Fiecare credea, că el poate evita moartea, 
niciunul nu a scăpat și lumea a devenit goală. 
Veninul era peste tot, strecurându-se în vârful picioarelor, 
S-a scurs de-a lungul deșerturilor, a înotat deasupra mării. 

Oamenii zăceau împreunați precum snopi putrezind. 
Alții atârnau ca păpușile la ferestre . 
Animalele din grădina zoologică urlau groaznic înainte de a muri. 
Și, încet, s-au stins marile furnale. 

Vapoare pluteau pe mare încărcate cu morți. 
Și nici plâns, nici râs nu mai exista pe lume. 
Avioane rătăceau pe cer cu mii de piloți morți, 
și cădeau arzând pe câmpuri. 

Acum umanitatea a obținut în sfârșit ceea ce își dorise. 
Ce-i drept metoda n-a fost cu adevărat umană. 
Dar pământul era în sfârșit domolit și mulțumit, rotindu-se 
absolut liniștit pe binecunoscuta-i orbită eliptică. 

(din: Kästner für Erwachsene/  Kästner pentru adulți, S. Fischer 

Verlag 1966 

Poezia a apărut pentru prima oară în anul 1930 în volumul  “Ein Mann 

gibt Auskunft”/ Un om înștiințează; traducere: Maximilian Dengg) 
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  Corupția ca infecție .... !  
 
          Pentru un om cît de cît lucid societatea românească a ajuns, iată, la 
momentul adevărului. Sloganul ”Corupția ucide!”, cu care s-a mai defilat 
prin piața publică în vremea din urmă, după ”episodul Colectiv” mai ales, 
își arată efectele concrete. Cu vîrf și îndesat. Și tragic. 
          Ce este, în fond, corupția? Nu este numai furtul pe față și prin 
mijloace ”administrative”, nu e numai șpaga și sacoșa cu bani dată unor 
personaje toxice din prim-planul vieții publice...! Nu ...! Corupție e și 
deturnarea sensului moral al lumii noastre, deprofesionalizarea funcțiilor 
publice, minciuna ca strategie, ”cumetrializarea” serviciilor și a funcțiilor. 
Corupție este și deturnarea învățămîntului academic, cu deschiderea 
”sereleurilor” care vînd diplome de profesori, de doctori, de ingineri, de 
economiști și nu pe baza cunoștințelor, ci pe baza achitării unor costuri și 
atît. Cunoștințe, valoare, competențe? Să fim serioși! O ministră (sinistră) 
a educației, precum Ecaterina Andronescu, care a distrus orice mai era 
coerent și valabil prin sistem, de la școlile profesionale la învățămîntul 
universitar clasic, în aproape trei decenii de cînd ”evoluează”, mai 
vorbește încă la televizor despre ... educație. E inconștiență sau e cinism? 
E ticăloșie sau e prostie?      
          Pandemia de corupție din România are deja istorie. Una mai lungă 
decît cea a virușilor de conjunctură. În România ultimelor decenii au fost 
descurajate normalitatea, moralitatea, profesionalismul. Din 1990 încoace 
domeniul Sănătății a fost cel prin care s-au spălat cei mai mulți bani 
publici care după albire au intrat în conturi private. Profesioniștii sunt 
înlocuiți, în toate domeniile, cu oameni de partid, cu ”lipitori de afișe” în 
campanii electorale, cu cotizanți care își afișează fără nicio jenă prostia cu 
ifose. ”Zăronizarea” sau ”andrușcizarea” lumii noastre a ajuns la un nivel 
greu de suportat, greu de surmontat în același timp. Mor oameni prin 
județele noastre pentru că au fost puși pe funcții de decizie improvizații și 
nu profesioniști. Cine e responsabil? Va fi tras cineva la răspundere? 
Dumnezeu, poate! Ticăloșia este sinonimă cu pandemia. 
          O gașcă de impostori periculoși își face mendrele, de ceva vreme și 
la Neamț. O bizară arătare din prim-planul vieții publice își pune soțul 
director la o instituție publică, că este în pixul ei decizia și nimeni nu o 
trage de mînecă. În vremuri normale, dacă cineva, om sau instituție, ar fi 
închis un drum de acces, care leagă două margini ale județului, precum cel 
care ar trebui să unească Piatra Neamț de Poiana Teiului, probabil că ar fi 
fost trecut la subminarea economiei, vieții sociale și băgat la pușcărie. În 
China era împușcat de multă vreme, el și ai lui pînă la al șaptelea neam! La 
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noi nu se întîmplă nimic, trecem totul în contul fatalismului mioritic și 
continuăm să ne plîngem că ne rupem mașinile prin hîrtoape. Corupția, la 
acest nivel, lovește, de ani și ani, cultura, educația, instituțiile statului sunt 
căpușate cu ”manageri” de paie, cu nulități fără studii, fără competențe, 
fără cultură, fără principii, fără bun simț chiar. Cine pierde? Perspectiva 
acestei zone, perspectiva acestei nații. Cum să oferi o șansă viitorului, dacă 
omori prezentul? 
          Se vorbește de ”baronizarea” societății românești ...! Ce baroni, 
domnilor? Baron, după DEX și după definițiile bunului simț sunt oameni 
de onoare, nobili ...! Aceștia care acționează în lumea românească, de bune 
decenii, nu sunt baroni, ci niște jalnice figuri, niște troglodiți fără educație, 
fără cultură, fără bun simț, fără urmă de umanism. Că de patriotism nu mai 
e cazul să vorbim! Sunt înzestrați cu un singur lucru: tupeu. 
          Mai auzim, chiar în aceste zile, că după perdeaua de zgomote și 
după isteria mediatică, prin spate se pun la cale afaceri, contracte cu 
adresă, deturnare de bani. Aflăm din presă că un aparat de testare a 
populației în plină pandemie a fost achiziționat de Consiliul Județean 
Neamț la preț dublu. Firme din același buchet administrativ și de interese 
stropesc drumurile cu apă și săpun, ca să facă ceva clăbuci pentru ochii 
fraierilor! E nevoie de o ”ordonanță militară” care să-i trimită în fundul 
pușcăriei pe cei dovediți că fac așa ceva în aceste vremuri!      
          Infecția din structurile mafiot-administrative ale statului trebuie 
tratate fără milă. Flitul nu e de ajuns, că îl îndoie potlogarii cu apă! 
Tratament sigur: pușcăria! Multă pușcărie!  
 

(A A G, Piatra Neamț, 30 aprilie 2020) 
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Zise & făcute în pandemie 

          Am citit în ultima perioadă o mulțime de interviuri luate scriitorilor 
și oamenilor de cultură, în general: ce au făcut în carantină? Sigur, mai toți 
au zis că a fost un timp propice cititului, scrisului etc., că nu s-au plictisit. 
Dar au fost și unii care au zis că nu au desfășurat munci intelectuale, 
fiindcă li s-au părut impuse. De ordonanțele militare, cum de cine? Parcă 
am fost de acord cu ultimii. Da, ne place să citim și să scriem, cu asta nu 
ocupăm cel mai mult, dar nu așa, la ordin. 

 

* 

          Doamne, mi-am zis că abia aștept să treacă izolarea asta, să stau și 
eu în casă liniștit măcar 3 zile! 

* 

          Revistele consacrate au trecut, majoritatea, on line. Ce ne facem 
dacă începe să le placă, după ce ieșim din izolare? Ce să facem? Pregătim 
cardurile! Și vârfurile degetelor! 

* 

         Undeva, pe un drum din România, a fost filmată zilele trecute o 
vulpe cu o găină în gură. Niciuna nu avea declarație de ieșire motivată. 

* 

         S-a putut ieși din casă la liber, cum nu? Fără precauții și declarații! În 
lumea frumoasă a cărților, a ideilor. Sigur, cine vrea, cine știe cum... 

* 

          Paștele de anul ăsta a semănat cu cel de acum vreo 2000 de ani. L-
am făcut în ascuns, în catacombe, cu cei apropiați. Care a ieșit, a fost văzut 
și amendat de împăratul acestei lumi – patrula de sector. 

* 

           M-am uitat mult pe geam în perioada asta. Am invidiat toate pisicile 
din cartier. Nu tu decret militar, nu tu declarație, mască, mănuși, bașca 
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teren liber la discreție! Cât despre distanță, mai bine nu vorbim, că e 
perioada lor acuma. 

* 

          Vă mai amintiți celebrul spectacol de la TV, din regretatele timpuri, 
”Cu mască și fără mască”? Și eu! 

* 

           La coadă, la mall, un tip îmi răspunde, după ce l-am atenționat că 
nu poartă mască și nu ține distanța: ”Lasă-mă, dom´le, cu astea!”  Cred că 
nu vorbea, totuși cu mine, ci cu ăia micii, de se iau acum prin contacte de 
tot felul și sunt mortali, uneori! 

(AGR) 

 

 

Un film cu happy-end cu Laura Codruța Kovesi 

 

          Victoria Laurei Codruța Kovesi la Curtea Europeană a Drepturilor 
Omului e ca un final fericit la un film în care un grup de bandiți pune la 
cale o, firește, ticăloșie. Privitorii de pe margine, care țin cu personajul 
lovit de atacul furibund al clicii mafiote, au o satisfacție. Răul e făcut, 
evident, numai că binele care învinge, în final, mai dă o speranță că nu 
totul e pierdut pe lumea asta.  

          Ne amintim de atacurile dezlănțuite ale unei găști de partid, ale unei 
găști din Justiție chiar, ale unor televiziuni puternic infectate asupra celei 
care a reușit să ridice vălul de peste mormanul de acte de corupție din 
societatea românească. A fost ceva fără precedent în societatea 
românească, a urmat o ”execuție sumară” coordonată de ministrul justiției 
(nomen odiosum!) și încercarea disperată a acelui grup de a o compromite, 
intimida, lichida chiar pe cea care le stătea în cale. Și în gît.  

          Ne amintim, apoi, de disperarea aceluiaș grup de bandiți (din filmul 
pomenit la început, dar cu carnet de partid la purtător!) de a o împiedica pe 
aceeași Laura Codruța Kovesi să ajungă comisar european, o funcție din 
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care ar putea să le strice jocurile și să le dea cu cîteva cisterne de  flit. O 
Maria Grapini (din aceeași categorie: nomina adiosa!) a rămas ”celebră” 
cînd încerca să fure voturile ”pentru” ale Laurei Codruța Kovesi, pentru ca 
aceasta să nu ajungă Procuror șef al Parchetului European ...! 

          Reacțiile de la Curtea Constituțională, de la Ministerul Justiției, de la 
alte niveluri ”înalte” de decizie în justiție demonstrează că Justiția din 
România a alunecat mult prea jos pe toboganul politicului, al intereselor. 
Victoria Laurei Codruța Kovesi la Curtea Europeană a Drepturilor Omului 
este, acum, o șansă pentru Justiția din România să se reformeze. De la vîrf 
... ! Pentru că acolo este concentrat ”comandamentul injustiției”, de acolo 
pleacă răul din societatea românească. 

         Am trecut, în anii recenți, prin experiențe traumatizante în ceea ce 
privește justiția și efectele judecății proaste, a legilor incoerente, a 
abuzurilor făcute din incompetență, interes, indiferență. Pentru că și 
incompetența ca și indiferența sunt abuzuri! Numai că, am observat, în 
Justiția românească există o generație tînără care nu mai este dispusă să își 
terfelească destinul, cariera, jurămîntul, credința. În aceasta stă toată 
nădejdea noastră. Această generație nu mai este dispusă să facă ”blaturi” 
cu penalii care conduc consilii județene, cum ar fi la Neamț de exemplu, 
cu impostorii din funcții de conducere care nu mai au conștiința de neam, 
ci doar conștiința de ”neamuri”.  

          În jurul ”personajului” numit Laura Codruța Kovesi putem pune în 
”undă” un film în care România să fie o țară europeană, cu ceva mai multă 
justiție, cu ceva mai multă credință în dreptate și adevăr. Și în caractere. 
Pariez pe viitorul politic al acestui ”personaj” în istoria de mîine a 
României, ”personaj” care nu s-a sfiit să spună că numai Dumnezeu a 
ajutat-o acolo unde abjecția umană nu îi mai dădea nicio șansă. Bravo, 
Laura Codruța Kovesi!    

 

(Adrian Alui Gheorghe, Piatra Neamț, 6 mai 2020) 

 

 








