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Pandemie
2020

un (fel de) editorial de Adrian Alui Gheorghe

Stati in casa!

Luati cu voi muntii

luati cu voi in casa apele
luati cu voi 1n casa padurile
nu uitati veveritele afara

s nici graurii

Din dobitoacele curate si din

dobitoacele necurate,

din pasari si din tot ce se tiraste pe pamint
luati in casd doua cite doua,

cite o parte barbateasca si

cite o parte femeiasca

luati un laptop

o conexiune whirless

un telefon daca se poate mai performant
Stati in casa!

Luati cu voi patria

luati cu voi 1n casa limba cu toate excrescentele ei:
poezie, povesti, folclor (si, vai, filosofie!)

luati in casd bibliotecile



Editorial

afard e pandemie
nori de hirtie ploud cu tunete sociale

Stati in casa!

Luati cu voi bisericile

un altar se poate ascunde intr-un potir de floare
la 0 adica

inghesuiti intr-un colt proiectele in desfasurare
grijile

din cind 1n cind scoateti pe fereastra

la aerisire crizele sociale, economice, morale
chiar si cele de identitate

Luati cu voi In casa

imaginea continentelor in deriva

cind veti iesi din casa

cindva intr-o noua era

ele vor fi alunecat departe, departe

nu o sa le mai ajunga imaginatia din urma
pamintul va fi plat atunci

ca la inceputuri

eventual va fi sustinut de spindrile

a patru elefanti

Luati in casa boabe de griu, pachete cu faina
zahar si miere, pachete cu orez

Stati in casa!

Luati cu voi muzici care sa faca

respirabila distantarea sociala

luati medicamente, multe medicamente

in asteptarea maladiilor

care trebuie luate si ele 1n casa.

Ah, maladiile ca animale de companie!

Americanii stau acum in casele americanilor
francezii stau acum 1in casele francezilor

spaniolii stau 1n casele spaniolilor

rusii stau acum in casele rusilor

neozeelandezii stau in casele neozeelandezilor

si asa mai departe in conformitate cu un statu quo

4



Conta nr. 35 (primavara)

consimtit, in sfirsit, de toatd lumea.

Stati in casa!

Nimeni nu mai vrea sa stea in casa celuilalt

si razboaiele stau in casa acum

sunt razboaie fulger, razboaie de rutina

razboaie cistigate, razboaie pierdute

cartile de istorie contemporand le preseaza ca in ierbar
razboaie pe apa, razboaie pe uscat,

razboaie in sine, razboaie in afara de sine

Si cit de usor te poti pierde acum

intre lucrurile marunte din casa

bund ziua domnule perete,

bund ziua doamna fereastra

ei, da, se vede, tot indragostita de peisaj?

tot indragostita!

si praful de pe dusumea se dovedeste a fi praf de stele
care se dispune dupa reguli foarte precise

in galaxii locuite de populatii de civilizatii

care nu au capatat inca nume in fictionare

Stati in casa!

Tablourile revarsa pe dusumele tot ce au tinut

atita vreme 1n captivitate e o lume stranie

in fond subiectivitate maxima de artist

care vedea numai lumea lui pe cind noi traiam

in lumea tuturor

fard sd ne dam seama ca nu era nicio sfirfiala

cu aceastd realitate paravan pentru ratarea destinelor.
Dar macar am avut ce rata?

Stati in casa!

Masina de facut dragoste s-a Impotmolit
ca un buldozer intr-un taluz

se confirma astfel vechile predictii

ma uit in oglinda ca Intr-o mocirla

nu vad nimic nou

mastile antivirus nu mai pacalesc pe nimeni
as fi vrut sa zdresc in oglinda

un batrin cu fata ridata



ca muntii caucazieni pe care a fost rastignit Prometeu
un fumator inrdit

care bea tequila

si care simte alcoolul ca un smirghel pe git

femeile sa se intrebe

oare ce a avut de pierdut pe lumea asta

batrinul acesta

si nu a pierdut inca

Stati in casa!

Stiu ca pe Pamintul acesta nu mai pot
descoperi un orizont nou

ar fi fost ceva numai ca

l-au supt radacinile si foamea:

faptul ca stiu asta imi e de ajuns

Acum
sunt ca atunci cind m-am nascut
numai ca un pic mai speriat.

Editorial

Piatra Neamt, 28 martie 2020
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Un poem de
Dumitru
Chioaru

Izolare

“Lapte negru al zorilor te bem te bem”

(Paul Celan, Fuga macabra)

Aer negru al zorilor peste oras
stau inchis 1n casa
cu ginduri la fel de negre
picurate din imaginile funeste
repetate la televizor —
aer negru al zorilor depus in plamini
un virus din rasarit
isi cautd acolo culcus —
inchis in casa ma spal
ma spal pe miini dupa orice lucru atins
zgomot de pasi pe scari
prin vizor vad doi oameni alb imbracati
coborind pe targa un vecin
- ¢ interzis sa iesi fard masca —
aer negru al zorilor coronavirus
invizibil bob de orez
moartea-i un mester din rasarit —
stau in casa si nu imi ating
nici nasul nici gura nici ochii
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Poesis

printre rindurile cartii deschise rinjeste
invizibilul bob de orez
sar in picioare si privesc pe geam
strada-i pustie
vintul imprastie cosurile de gunoi —
zilele trec ca niste femei alb Imbracate
noptile ca niste femei negru imbracate
inchis in mine cu ginduri la fel de negre
picurate din cerul adinc poluat

ma spal pe miini

pe nas pe gurd pe ochi

un vecin imi bate in zid

bat si eu
aceeasi teama ne tine departe —
traim si eu si el
dar oare o sa ne mai vedem ?

Sibiu, aprilie 2020
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Invitatul revistei

“frontierele lumii mele sunt
chiar poalele orizontului...”

Emilian Galaicu-Pdaun
in dialog cu
Adrian G. Romila

YM-am perceput aproape de la bun inceput drept
scriitor de limba romdna; am scris la Abece-Dor cu
litere romdnesti inca din 1987, fiind doctorand la
Institutul de Literatura ,,M. Gorki” de la Moscova”

Adrian G. Romila: Emilian Galaicu-Paun, esti un scriitor
basarabean sau unul roman? Cum te percepi? Nu se putea sa nu incep cu
asta, in spatiul basarabean cred ca e inca o dialectica functionabild. Sau
ma insel? Esti cumva doar un scriitor de limba romana, indiferent la
spatiul din care vii si care te-a format? Esti un scriitor... european? fn;ir
astea fiindca esti faimos in toate trei spatiile, si in Basarabia, si in
Romdnia, si in Europa. Si prin carti, si prin premii §i distinctii, §i prin
prezentele publice (emisiuni radio, editari, festivaluri, targuri de carte
etc.). Mai conteaza azi de unde vii, geografic si imaginar, ca scriitor?
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Dialog

Emilian Galaicu-Piun: In spatiul Basa poate-o mai fi functionala
astfel de ,,dialecticd”, nu si In capul meu — m-am perceput aproape (zic
aproape, fiindca am debutat ,,cu stangul” — despre asta, ceva mai jos) de la
bun inceput drept scriitor de limba romand; am scris la Abece-Dor
(Literatura Artistica, 1989) cu litere romanesti incad din 1987, fiind
doctorand la Institutul de Literatura ,,M. Gorki” de la Moscova (1986 —
1989), fara sa cred pe-atunci cd voi ajunge candva baremi pana la lasi (in
fosta URSS, frontiera de pe Prut era, pentru moldoveni, la fel de
impenetrabild ca Zidul berlinez!), dar raportindu-ma deja la Arghezi, Ton
Barbu etc., si mai putin la ,clasicii (in viatd) ai literaturii sovietice
(moldovenesti)”. Tot din junete, citeam 1n franceza, iar tripleta Baudelaire
— Rimbaud — Mallarmé a constituit pentru mine insasi ,, Irinitatea poetica”
(atat ca m-am inchinat cand unuia, cand altuia, inainte sa-1 ,,pun la icoand”
pe ultimul, pentru versul teribil: ,,La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les
livres”, dar si pentru ideea conform careia ,lumea existd ca sd sfarseasca
intr-o carte” — cinste cui va scrie-o!). Asta, fard a pune la socoteald
lecturile intinse, 1n rusd si romand, din literatura universald — asa ca mi-as
revendica §i o congtiintd europeand, si o identitate romaneascd, si o
descendentd basarabeand, si chiar una... zonalda, din ,,Tara de Sus” (=
judetul Soroca). Mai incoace, am devenit si un, daca nu chiar glob-trotter,
cel putin mesager (& talmaci din francezd), cartile pe care le-am tradus —
cia o fi O istorie simbolica a Evului Mediu occidental, de Michel
Pastoureau, ca o fi Jurnal de doliu de Roland Barthes — umbland si ele la
ADN-ul meu literar. Toate acestea, asumate pe fatd — dar la fel de bine pot
sd scriu, pornind de la un vers al lui Ovidiu, si acest (auto)epitaf: ,,Nici un/
pamant/ sa nu/ acopere/ oasele/ mele —/ sunt/ apa.3d”, in ideea ca
frontierele lumii mele sunt chiar poalele orizontului, nu cé eu as fi neaparat
Ulise. Da-mi voie si inchei c-un text, scris acum vreun sfert de secol,
iata-l:

Sonetul — mythe de I’éternel retour,

Corabie reconstruitd-n larg.
Legat 1n sine insusi de catarg,
Poetul face lumii inconjur.
Dar ce se vede e un simplu arc

Din cvadratura cercului. Obscur
Joc de rasfrangeri; alt stalp, alt contur —
In sine insasi mistuita, d’Arc.
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Pe mari, odata mistice, de-acu

"Nainte ce se vede-i déja vu:
In sine insdsi nava mai pluteste
Pe ciile parcurse altadata.

Simarea se retrage-n vasle, toata...
...Vaslele-o scapa, marea, printre deste.

- Din cate stiu, ai inceput, ca poet, cu doud volume publicate in
Basarabia de dinainte de 1990: Lumina proprie (1986) si Abece-Dor
(1989). In ce atmosferd ai debutat? Cum ti-a fost aceastd intrare in lumea
literelor de limba romdna, tindnd cont §i de contextul socio-politic al
Republicii Socialiste Sovietice Moldovenesti de atunci? A fost la fel
debutul tau cu al altor congeneri de peste Prut? Cum ardta lumea
scriitorilor din jurul tau atunci?

- In toamna Iui 1985, Lumina propria fusese semnata pentru tipar —
continea fix 40 de poezii; a trebuit s rescriu, la insistenta redactorului de
carte, unele versuri, ca ,,s4 mearga”. Pe 17 ianuarie 1986, placheta vedea
lumina tiparului — avea deja 38 de texte, iar o strofa din poemul
,Michelangelo” fusese ,,zburatd” (atat ca nota de subsol a ramas la aceeasi
pagind cu trimitere, acum, spre... nicdieri!). Undeva, la Moscova, incepuse
Perestroika, in RSS Moldoveneasca insa regimul parea de neclintit, iar cele
trei morti succesive ,,de la Centru” — 1n 1982, a lui Brejnev; in 1984, a lui
Andropov, si in 1985, a Iui Cernenko — doar au Indsprit cenzura, devenita
de-a dreptul istericd si ndzarindu-i-se (redactorului de carte, primul!)
,»soparle” te miri unde. Dar si fard aceste interventii redactionale de ultima
ord, pur si simplu nu aveam cum sd ma recunosc in acel debut ,,precoce”
incalecand o poetica ,,batrana” (nu traditionald, e cu totul altceva!) — noroc
cda aveam in lucru o adevaratd carte, Abece-Dor (titlul datand din
noiembrie 1985 — l-am gasit recent intr-unul dintre carnetele mele
studentesti), cu vreo duzind de poeme din astea noi mad voi infatisa, in
ianuarie 1987, la Eugen Cioclea acasa (statea la dracu-n praznic, in nordul
Moscovei!), ca sd-mi iau ,,patalamaua de poet” de la cineva care inca nu
debutase in volum (o va face in 1988, la 40 de ani, cu Numitorul comun —
un volum din care nu se poate arunca nimic). Fac parte din lunga lista a
autorilor ce-si reneagd volumul de debut (eu ii zic... ,;rebut”), drept care la
nici 22 de ani intorceam voiniceste pagina. Si istoria recentd a intors la
randu-i pagina, caci fiind tiparitd cu chirilice (ca si Abece-Dor, de altfel —
dar aceasta din urma se salveaza prin mai multe poeme), cine ar mai fi sta
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Dialog

sd citeascd astazi acele versuri fard hemoglobind (dar si, fird clorofila!)
care nu anuntau, in niciun chip, viitorul autor al Arme-lor graitoare.

”...deja incepuse Perestroika, gheata s-a spart, si desi
nici nu visam sa trec peste Cortina de Fier, in ale
cetitului se cheama ca tocmai o dadusem la o parte,
odata cu Calatorie la capatul noptii de L.-F. Céline,
Strainul lui A. Camus sau Greata lui J.-P. Sartre.”

Cat despre atmosfera acelor ani de tristd pomind, hai sa
intredeschid (desi nu-mi face nici o placere) o ferestruica (rimeaza cu
Perestroika): si azi md mir cum literatura predata la scoald — si in special
cea contemporand, alias realist-socialistd — nu m-a facut sa-mi intorc fata
de la carte. Caci dupa ,cantaretii primilor cincinale” din RASS
Moldoveneasca (impuscati majoritatea prin 38, in ciuda devotamentului
lor total pentru Cauza!), dupa ,triada” sacrosancta a ,,parintilor fondatori”
(Emilian Bucov — Andrei Lupan — Bogdan Istru), dupa artileria grea a
scriitorilor-veterani ficand-o pe ,,comisarii rosii” i pe timp de pace (Ion
Canna, Petre Cruceniuc, Fiodor Ponomari et ejusdem farinae), generatia
lui Ton Drutd, Vladimir Besleagd, Grigore Vieru, Liviu Damian, Ion
Vatamanu s.a. abia daca reusea sd primeneasca atmosfera, si asta deoarece
si acesti autori ai ,,schimbarii la fatd” erau prezenti in manuale cu texte
dacd nu flagrant ,ideologice”, cel putin ,patriotice” & cu certe accente
pedagogice. Nu-ti prea venea sa le cauti cartile, dupa ce le recitai in clasa
versurile lor ,cdldute”, iar de Vasile Vasilache bundoard nici pomind in
scoala! Iti rdmanea solutia literaturii de limbd rusi, c-o fi vorba de
traduceri, c-o fi literatura rusd propriu-zisd — bibliotecile contineau, si
contin 1n continuare, carti in proportie coplesitoare pre limba lui Puskin
(iar judecand dupa continutul lor, as zice — in limba lui Lenin). Fiind elev
printr-a treia sau a patra, m-am inscris la biblioteca ordseneasca pentru
copii de pe strada Armeneascd, citeam in rusd, imi venea insd greu sa-mi
aleg cartile, iar ajutorul bibliotecarei se reducea de cele mai multe ori la
recomandarea unor titluri despre ,,pionierii-eroi” sau despre copildria lui
Volodia Ulianov (de Marietta Saghinean). Se-ntampla sa pierd si o dupa-
amiaza intreaga in bibliotecd, iar odatd ajuns acasa sa-mi arunc o privire pe
cartea proaspdt Imprumutatd si tot atunci s-o inchid, spre a o returna 10
zile mai tarziu necititd, ceea ce ma ficea s ma simt vinovat. Nu tin minte
cand anume am pus mana pe romanele lui Alexandre Dumas & ale lui

12



Conta nr. 35 (primavara)

Jules Verne, stiu doar cd abia In vara aceea am simtit ce aventurd
fascinantd poate deveni cititull Ceva mai tarziu, md inscrisesem la o
biblioteca pentru adulti, ,,M.V. Lomonosov” din sectorul Botanica, fara sa
dau pe durata celor cativa ani in care am frecventat-o sdptamana de nici o
carte care si ma marcheze (din vina mea, se-nfelege, caci trebuie sa fi
existat si din astea). Abia intrat la Facultatea de Litere a Universitatii de
Stat ,,V.I. Lenin” din Chisindu si obtinand recomandarea de a ma inscrie la
Biblioteca Nationala (pe atunci ,,N.K. Krupskaia), am pus piciorul pe
Taramul Fagaduintei — sala de literaturd strdind de la etajul trei. Era
singurul loc din RSS Moldoveneascd unde puteam completa un formular
& ma semna cu litere romanesti, si abia atunci lecturile mele au capatat un
caracter oarecum sistematic — despre autori & titluri in voga ale literaturii
europene & americane aflam din revista ,,Secolul 20”, apoi le ceream
cartile, bund parte aparute in colectia ,,Globus” sau in colectia ,,Romanul
secolului XX ale Editurii Univers de la Bucuresti. Probabil listele mele
erau prea ,,decadente” & ,.existentialiste”, de vreme ce o bibliotecara mai
in varstd mi-a sugerat, la un moment dat, sa cer si titluri de Louis Aragon,
Pablo Neruda, Nazim Hikmet s.a. care ,,dadeau bine” la dosar (sigur, la
facultate erau la curent cu lecturile mele, dupa cum avea sa ma conving in
cateva randuri), dar deja incepuse Perestroika, gheata s-a spart, si desi nici
nu visam sa trec peste Cortina de Fier, in ale cetitului se cheama ca tocmai
o dadusem la o parte, odatd cu Calatorie la capatul noptii de L.-F. Céline,
Strainul lui A. Camus sau Greata lui J.-P. Sartre. Si tot din acea perioada
dateaza primele frustrari — cerusem Mactep u Mapraputa de Bulgakov, mi
s-a raspuns ca se afld Intr-un fond special, la care eu n-am acces, fiind Inca
student. In cele din urmi s-a prins cineva sia-mi mijloceasca intalnirea cu
cartea, atat ca trebuia sd merg la el acasa pentru a o ceti — ceea ce n-am
facut-o, ca sd nu deranjez. $i abia la Moscova, prin 1987, am pus mana pe
prima carte samizdat — era exemplarul 4 batut la masind al Lolitei lui
Nabokov, mi se incredintase pentru 10-12 ore, timp in care n-am inchis un
ochi si nici n-am prea iesit din camera mea de camin. Dincolo de fascinatia
lecturii, eram teribil de mandru cd fac parte dintr-o retea, a cititorilor de
samizdat (mai restransa decét cea a ascultatorilor de Radio Europa Libera
& Vocea Americii) — nu-i cazul sd spun ce gust are fructul interzis la putin
trecut de 20 de ani! In aceeasi perioadi, revistele mari rusesti, gen ,,HoBbrit
Mup”, ,3Be3na”, ,Hema”, fard a uita de ,HHOCTpaHas nurteparypa”,
incepeau sa-i publice pe unii disidenti sovietici, dar ce plicere era sa fii cu
lecturile cu un pas inaintea acestora! in octombrie 1987, Joseph Brodsky
lua Premiul Nobel pentru Literaturd — am stat cateva zile ,,la coada”, pana
sa ajunga si la mine dactilograma volumului sdu Yacte peun. Singura data
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Dialog

cand, Tnainte s primesc un nou titlu samizdat, am fost avertizat ca daca va
fi descoperit la mine risc sd fac puscarie (se-ntelegea de la sine cd nu
trebuie sa divulg numele celui care mi I-a pus In mand), se-ntdmpla prin
1988, si era vorba de 1984 lui Orwell — romanul nu m-a dat peste cap (il
citisem deja pe Céline!), dar de-atunci i-am privit cu alti ochii pe scriitorii
care au fost siliti, in virtutea unor circumstante, sd facd mari compromisuri
pentru a supravietui (mai putin, pe cei care le-au ficut pentru a se
pricopsi). Vorba frate-lui emil: ,,in joacd/ mi-am pierdut la carti viata. la
carti de citit. de scris, viata” — si tocmai asta m-a salvat!

- Azi cunoastem o gramada de scriitori basarabeni de foarte buna
calitate, publicati si la noi, si-n Occident (Vitalie Ciobanu, Dumitru
Crudu, Liliana Corobca, Savatie Bastovoi, Tatiana Tibuleac, Oleg
Serebrian s.a.). Exista un punct originar al acestei explozii a literaturii
romdne din Basarabia? S-a-ntamplat ceva anume? Cineva a fost, negresit
ceva a fost? Depinde de la caz la caz?

- La catd presiune s-a pus pe oamenii de creatie (ca si pe toti
bastinasii, de altfel — doar ca artistii sunt mai sensibili la (o)presiune!),
trebuia sa sara-n aer odata si odatd toata acea ,sera miciurinista”
(gonflabila!!!) a realismului socialist — si a sarit! Nu atat gratie versurilor
poetilor-tribuni de la ’89 (Vieru, Matcovschi, Dabija, Lari, Hadarca
s.a.m.d.), cat prin efortul unor poeti ai generatiei 80 (cu Eugen Cioclea,
cap de serie!) de innoire a limbajului (vezi antologia Portret de grup, Arc,
1995). Au urmat, la scurt timp, primii autori cu studii in Romania
(Dumitru Crudu, Stefan Bastovoi, fratii Mihai si Alexandru Vakulovski,
Liliana Corobca), iar procesul continud, in anii din urma, cu debuturile
unor autori basarabeni la Casa de Editurd Max Blecher, Tracus Arte,
Paralela 45, Casa de Pariuri Literare s.a. Si daca acum vreo 10-15 ani, Ion
Simut spunea nici mai mult, nici mai putin ca literatura basarabeana ar fi
,a cincea roatd la caruta” celei romane (iar N. Manolescu o trece pur si
simplu sub tacere, in Istoria sa criticd...), nu cumva astdzi aceasta din
urmd ar arata mult mai saraca fara numele celor pe care tocmai le-ai
enumerat mai sus, la care ar mai fi de adaugat cel putin pe atatea. Pe de-
altd parte, as atrage atentia asupra parcursurilor individuale, caci nu doar
optzecistii, fracturistii sau douadmiistii au razbit, ci si unii seniori: Aureliu
Busuioc, Vasile Vasilache, Vladimir Besleaga, adevarat — cu carti scrise in
anii ’60. Cazul lui Ion Druta e unul aparte...

- Vreau sa-mi vorbesti pe scurt despre douda nume clasice si la noi,
si la voi: lon Druta si Grigore Vieru. Cum vrei tu si numai daca vrei!

- Mare prozator in descendentd rebreniand, ,Indulcit” cu
Sadoveanu, intr-un fel a scris si s-a manifestat lon Drutd pana la 1989, si
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cu totul altfel — de la Independentd incoace, cand ,,s-a dat jos din caruta
natiunii”, ca sa-l citez, suparat nevoie mare ca nu-i urmat ca un nou Moise
de turma sa nerecunoscdtoare. Bref, actualul Ion Druta e in contra-timp cu
Ion Druta al Frunze-lor de dor si Balade-lor din campie de-acum juma de
secol, si cu asta am Intors pagina. Cat despre Grigore Vieru, el a fost
I’enfant prodige al generatiei ’60 (aceeasi cu cea a lui Nichita Stanescu), al
carui volum de poeme din 1968, Numele tau, a marcat epoca — vezi Prefata
lui Bogdan Cretu la editia jubiliard a cartii, in Cartier de colectie, 2018.
Omul 1nsd a fost ,,supt vremi”, vai! si In perioada sovieticd (poezia sa
,Lenin” deschidea Abecedarul), si dupa 1991, cand s-a aruncat in bratele
lui Ton Iliescu & Vadim Tudor (la noi, ale tuturor presedintilor, pana si
intr-ale lui V. Voronin), si mai cu seama ale ,fratelui Adrian” (Paunescu,
se-ntelege). Din p.d.v. valoric, Vieru atinge culmea in 1983, cand publica
ciclul ,,Litanii pentru orga”, la moartea mamei sale. Dupa, discursul sau se
tot subtie (degeaba-si va ingrosa vocea in ’89, in versuri militante de citit
pe stadioane — acestea sunt prea pufin convingatoare strict literar). Poetul
se salveaza prin cateva carti Numele tdu (1968), Aproape (1974), Taina
care md apara (1983), fard de care nu se poate imagina istoria literaturii
romane din Basarabia — si chiar intrd-n canonul literar (cel al generatiei din
Romania. Nu m-ag grabi sa intorc pagina...

”Ion Barbu & Stéphane Mallarmé in ale poeziei, si
Gustave Flaubert in proza, au structurat gandirea
mea literara (nu ca alti mari autori — romani si
straini — n-ar fi avut, fiecare la vremea lui, influenta
asupra mea), simturile insa s-au rafinat prin poeti &
romancieri viscerali...”

- Revin la literatura ta. Ce-i cu aceasta cerebralitate barbiana a
poeziei tale? Noi ne asteptam mereu de la basarabeni la teme legate de
marginalizare politica, etnica, lingvistica, la sovietofobie, la evocarea unei
istorii potrivnice, la teme nationaliste, la nostalgii romanesti etc. Este
cvasi-avangardismul tau liric o forma de a iesi din izolarea si din
redundanta tematic-imaginara a literaturii basarabene de totdeauna, e o
forma de protest, de comunicare pe scara mai larga? Ma gandesc, in acest
sens, la romanul Tesut viu. 10 x 10 (2011), tradus in engleza si aparut la o
editura americana la finele lui 2019, dar si la recentul diptic A(I)Rh+eu
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/Apa.3D (2019). Titlurile astea bio-matematice aproape ca vorbesc de la
sine...

- ...o0 fi vorbit ele — nu zic nu! —, dar fira a cunoaste codul de
comunicare n-ai cum sa Intelegi ce spun! ,,Céci scrisul este un spatiu sacru
in care nu pot sa intri necredinciosii”, afirma Clarice Lispector (1920 —
1977), marea vrajitoare a literaturii braziliene, in lucrarea sa postuma, O
suflare de viatd. N-am venit in literaturd s umblu (teleghidat!) pe cai
batatorite, mi-am tdiat de unul singur (incepand cu Levitatii deasupra
haului, 1991, in Basarabia, iar odatd cu Cel batut 1l duce pe Cel nebatut,
Editura Dacia, 1994, si in Tard) un drum al meu, oarecum in raspar cu
orizontul de asteptare (de la Bogdan Cretu citire: ,,La sfarsitul anilor 80 si
inceputul anilor *90, cand poezia din R(SS) Moldoveneasca isi asumase o
necesard detentd militantd, Emilian Galaicu-Paun facea figura de frondeur
prin incapatanarea de a nu absorbi frust temele civice si prin riscul de a
cultiva experimentalismul, sincronizdndu-se, printre primii, cu ceea ce se
scria In Romania (si nu numai). De aceea, cartile sale au avut parte de o
receptare autenticd, intrand in atentia celor mai importanti critici romani de
poezie. (...) dupa 2000, Emilian Galaicu-Paun a continuat, prin densitatea
intertextuald, livresca, dar si vitalistd, existentiala a textelor sale sd ramana
nu doar perfect contemporan cu ultimele aparitii, ci chiar un maestru, un
deschizator de drumuri. Strategia sa a fost riscanta la inceput: in loc sa
cultive o poezie civica, angajatd la nivel tematic, ideologic sau politic, in
loc sd ,,apere” lozincard si sentimental limba romana, el a scris o poezie de
o virtuozitate extrema, care il plaseazd printre cei mai importanti
performeri ai literaturii romane. Intr-un fel, pariul siu, de a cultiva, intr-o
Republici Moldova care-si cauta/ cautd identitatea, nu declarativ, ci
implicit o limbd romand rafinata, la maximul ei potential echivaleazd cu
cel de acum aproape 90 de ani al lui Ion Barbu, de a impune perfectiunea
prozodicd diamantind intr-o culturd care nu asimilase inca lectia
modernismului si nu se rupsese, nici la nivelul limbii literare, de traditia
rurald, ancestrala™), ceea ce n-a fost deloc usor — dar cui i-a fost, dintre
congenerii mei, invinuiti la gramada de ,,cosmopolitism, elitism, lipsd de
spirit national & patriotism™ si cate si mai cate?! Ca aceeasi generati 80 a
construit, de la zero, institutii culturale — ma refer la revista ,,Contrafort”,
dar si la Editura Cartier, ca sd dau doar doud exemple — asta n-a prea
contat in ochii denigratorilor nostri. Revenind la intrebarea ta, cu
,cerebralitatea barbiand”, afla ca Ion Barbu & Stéphane Mallarmé in ale
poeziei, si Gustave Flaubert in proza, au structurat gandirea mea literara
(nu ca alti mari autori — romani §i straini — n-ar fi avut, fiecare la vremea
lui, influentd asupra mea), simturile insd s-au rafinat prin poeti &
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romancieri viscerali — de unde si acest ,,amestec straniu de poeta doctus
(doctissimus chiar) cu omul frust al poftelor carnale” despre care vorbeste
Serban Foarta in postfata Arme-lor graitoare (2009), idee reluata si de Al.
Cistelecan, O. Soviany, lon Pop etc., etc. Ma opresc aici, nu inainte de a
spune cd e cu putinta aceastd ,,sinteza imposibild” (Al Cistelecan) dintre o
vitalitate debordanta si un livresc cu asupra de masurd — de-ar fi s ma
refer la Tesut viu. 10 x 10 in proza si, in poezie, la A(IT)Rh+eu /Apa.3D.
Iar 1n cazuri fericite, scrisul meu face un tot intreg cu fiinta cuiva apropiat,
ca-n acest:

’s Em...n:

Cata
vreme
scrie
direct
intr-o
fiinta,

sa nu-

mi fie
respins
tesutul,

il trec
linia vietii
din palma
ca semn
de carte —
lucrarea
mainilor
il preface
faptura-n
Scriptura.

- Esti in primul vand poet, dar si prozator, eseist, editor,
antologator, traducator. Editura ,,Cartier”, un brand par excellence, e
una dintre cele mai vizibile edituri din Republica Moldova si din Romdnia.
De 15 ani prezinti, in fiecare luni seara, o , carte la pachet” la Radio
Europa Libera. Nu cumva toata aceasta varietate de onorabile prezente
publice iti iau din elanul de scriitor? Sunt ele moduri de a eluda
marginalitatea culturala din care provii, sunt manifeste culturale
plurivalente esentiale pentru tine sau asa s-a-ntamplat, pur si simplu? (M-
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a surprins foarte placut, de pilda, gestul tau absolut gratuit si neasteptat
de-a veni la lansarea romanului meu, Apocalipsis, de la Chisinau, din
martie 2019, si de-a vorbi atdt de empatic, alaturi de Maria Pilchin,
Aliona Grati si Ludmila Simanschi. Dincolo de surpriza pe care mi-ai
facut-o, a fost si o fapta de prietenie si solidaritate literara la care nu te-
au obligat nimeni si nimic.

- Tocmai in solidaritate intelectuala si prietenie cred, inainte de
toate! Mai mult decat lecturile & toate artele luate la un loc, prieteniile
sunt cele care m-au format & au dat coerenta si sens fiintei mele. Inainte
de a deveni un ,,brand par excellence”, Editura Cartier a fost si rdmane o
trupa/formatie de prieteni (directorul Gheorghe Erizanu, pictorul Vitalie
Coroban, redactorii Valentin Gutu si Dorin Onofrei), la care se adauga
mare parte a autorilor nostri (A. Cistelecan, Radu Vancu, Claudiu
Komartin, Dan Coman s.a.). Tin totodata sa-ti spun ca munca la editurd &
emisiunea radio nu se limiteazd la o ,varietate de onorabile prezente
publice” — in cei peste 20 de ani de redactor, am ,,defrisat” kilometri de
manuscrise Tnainte sd ajungd carti, iar lecturile a haut voix pentru REL au
presupus o selectie prealabild (din 2-3 carti cetite sdptdmanal, un singur
tithu prezentat, in fiecare luni seara). As minti afirmand ca toate aceste
munci (la care se adauga si traducerile mele din franceza — patru carti de
istorie semnate de Michel Pastoureau, Jurnal de doliu de Roland Barthes,
alte cateva —, unele recompensate cu Premiul Uniunii Latine) nu mi-au luat
din timp, si nici ,,din elanul de scriitor” — le-am facut cu pretul vietii (y
compris, de creator — in luni de zile, chiar ani), uneori cu regretul ca aman
(la Calendele grecesti, in doud-trei cazuri) proiectele mele, sau pur si
simplu pun cruce pe ele (am un mic columbar de asemenea proiecte din
care s-a ales fumul!), niciodata insd renuntand la provocarile meseriei de a
trai in/din scris. Cred cu tarie ca poti foarte bine sd-ti ,lucrezi gradina”
(Intr-a mea cultiv: poezia, romanul, eseul, blogul...), fiind totodatd un om-
institutie a carui prezentd publica face lucrurile sd se miste. Ceea ce NU
SE PUTEA sa nu scriu, am scris — adevarat, punidnd o distantd tot mai
mare Intre carti (de 10 ani, intre cele de poezie: Yin Time, 1999, Arme
graitoare, 2009, A(II)Rh+eu / Apa.3D, 2019; de 15 intre romanele Gesturi.
Trilogia nimicului, 1996, si Tesut viu. 10 x 10, 2011), sper sa duc la bun
sfarsit un proiect Inceput in 2012, apoi abandonat, reluat in 2018 si iarasi
pus deoparte, sa tragem nadejde cad dintr-a treia incercare voi izbuti totusi
sa inchei acest roman care se vrea scris, nu stiu insd dacd neapdrat de
mine!
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”Ce a contat §i conteazd in continuare — panda §i-n
cazul celor trecuti intr-o lume mai buna — dincolo de
solidaritatea intelectuala, este chiar sentimentul de
apartenenta la, cu un termen al lui Eugen Cioclea, un
whumitor comun” (din poemul omonim, n-am sd uit in
veci cum isi recita Cioclea poemul: ,,Ar trebui sa ne-
adunam cumva./ De cdnd ne-am dus de-acasa, numai
fractii/ din sufletele noastre s-au ales./ Frunzele-n
piept ca niste/ decoratii...”), sau chiar unul la altul,
daca vrei — vorba regretatului meu prieten Alexandru

> »

Vlad: ,, Prietenia inseamna prezentd fizica’.

- Ar exista o generatie literara basarabeand in care te-ai incadra?
Una romdneasca? Apar multi poeti romani intertextualizati in poemele
tale. Sau nu mai conteaza azi apartenenta la generatii?

- Ma consider — iar criticii de pe ambele maluri ale Prutului m-au
omologat ca atare — un optzecist, nu doar ,,formal” (pornind de la anul
debutului, 1986), ci si fiindcad impartdsesc cu poetii Cenaclului de Luni,
dar si cu cei de la ,,Echinox”-ul clujean sau ,,Opinia studenteascd” de la
lasi aceeasi viziune asupra literaturii, cu unii, aceeasi aplecare pentru un
anume savoir-faire, la care se adauga congenerii basarabeni Nicolae Popa,
Lorina Balteanu, Teo Chiriac, Vasile Garnet, Grigore Chiper, Irina Nechit,
Nicolae Leahu, regretatul Ghenadie Nicu etc. — prima ,generatic a
sincronizarii”’, dupd cum s-a tot spus. Totodata, m-am simtit facand parte
dintr-o ,,generatie de creatie” trans-generationista cu Serban Foarta (debut
in volum, 1976) si Emil Brumaru (debut in volum, 1970), ca sa dau doar
doud nume de care ma leagd si o prietenie literard ,,peste mode si timp”,
fara a-i uita insd pe basarabenii Vasile Vasilache (1926 — 2008) si Aureliu
Busuioc (1928 — 2012). Ce a contat si conteaza in continuare — pana si-n
cazul celor trecuti intr-o lume mai bund — dincolo de solidaritatea
intelectuald, este chiar sentimentul de apartenenta la, cu un termen al lui
Eugen Cioclea, un ,,numitor comun” (din poemul omonim, n-am sa uit in
veci cum fsi recita Cioclea poemul: ,,Ar trebui sd ne-adundm cumva./ De
cand ne-am dus de-acasa, numai fractii/ din sufletele noastre s-au ales./
Frunzele-n piept ca niste/ decoratii...”), sau chiar unul la altul, daca vrei —
vorba regretatului meu prieten Alexandru Vlad: ,Prietenia inseamna
prezentd fizica”. Hai sa-{i spun doud mici Intamplari, apropo de adevarata
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prietenie. Prima, din toamna Iui 2006, eram la Targul de Carte
,Gaudeamus”, Gheorghe Craciun ma intreba cand inchei romanul — e
vorba de Tesut viu. 10 x 10, din care apucasem sa public, la ora aceea,
vreo 6-7 capitole in Vatra —, sfatuindu-ma sd mai aerisesc textul, caci e
Hrespirabil”. Or, exact acest efect cautam, scriind despre URSS-ul anilor
din urma, ceea ce i-am si spus lui Craciun. Si atunci el mi-a zis: ,,Tare as
vrea sa-ti fiu redactor de carte”; ,,De ce nu?!”, i-am raspuns. Si el: ,,N-am
sd apuc.” In mai putin de cateva luni, se prapidea, la nici 57 de ani. D’aia
dedicatia de pe pagina de gardd a romanului spune: ,,Memoriei lui
Gheorghe Craciun (1950 — 2007), primul care ar fi vrut sa citeasca aceasta
carte”. $Si a doud intamplare: pe la inceputul anilor 2000, trimeteam la
Vatra, cam o datd pe an, capitole batute la masina de scris din viitorul
roman, de fiecare datd minundndu-ma ca textele apar in revistd practic fara
greseli. Pornind o micd anchetd interna, aflu de la Al Cistelecan ca cel
care-mi culegea prozele era nimeni altul decat... Alexandru Vlad, acelasi
care, In anul in care §i Tesut-ul meu, si Ploile sale amare au ajuns pe lista
finald a premiilor USR (au castigat pe buna dreptate Ploile...), mi-a zis de
la obraz: ,,Eu iti acord votul meu”, drept care mi-a scris acel text magistral
de pe coperta a patra a editiei a doua. Acum, si Gheorghe Craciun, si
Alexandru Vlad — ca si multi alti prieteni scriitori (Mariana Marin, loan
Flora, Alexandru Musina s.a.m.d.) — s-au intalnit in ,,Columbarul Ultima
Dorinta” din finalul cartii...

- Ce rol a jucat in viata si formarea ta contactul cu Moscova? Stiu
ca ai absolvit in 1986 Universitatea de Stat din Chisinau, dar doctoratul [-
ai facut la Institutul de Literatura ,,Maxim Gorki” din capitala Rusiei, in
1986 — 1989. Mai este si astazi Rusia un pol iradiant universal al
literaturii de buna calitate? Cu toata nebunia politica a Kremlinului
(denuntata si de un Mihail Siskin, de pilda)? Mai e trecerea prin Rusia o
faormad de legitimare culturala?

- Nu stiu cat a mai ramas din acea Moscova din anii de Perestroika
— am evocat-o Intr-un poem, Téandrul. Parca —, de departe orasul cel mai
liber din fosta URSS! Teatre, biblioteci, muzee — tanarul de 22 de ani care
eram nu se mai satura de fascinantul spectacol al cunoasterii, fard a ignora
si reversul — cozile kilometrice la votcd, in plind iarnd, dupa ucazul lui
Gorbaciov despre combaterea alcoolismului, in care zilnic piereau
(inghetati) zeci de moscoviti. Prabusirea acceleratd a economiei, golirea
magazinelor alimentare, primele manifestari ale urii intre popoare — pentru
a completa tabloul. Tot de-atunci dateaza prietenia mea cu Eugen Cioclea,
despre care meritd sd se stie. L-am cunoscut intr-o seard geroasa de
decembrie, in 1986, la Moscova, dupd ce faima de poéte maudit il
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precedase — poemul sdu Cina irodicd, aparut in toamna aceluiasi an in
saptamanalul ,Literatura si Arta”, tocmai fusese criticat la Comitetul
Central al PC din RSSM —, si nu oriunde, ci la restaurantul Casei Centrale
a Literatilor de pe Sadovoe Kolto (alias ,,Casa Griboedov” din romanul lui
Mihail Bulgakov, Mesterul si Margarita), intamplarea adunandu-ne, vreo
7-8 insi, in jurul unei mese la care, cel putin Intr-o prima faza, mai mult se
discuta decat se bea. Nu m-a plicut — avea si toate motivele: la 22 de ani,
eu deja publicasem un volum, pe cand poezia lui circula In samizdat — si
nici nu s-a fost purtat galant cu mine, noroc de Rodica, sotia lui de atunci,
care l-a luat acasd cand Cioclea tocmai se infierbanta. Ne-am despartit in
coadd de peste, nu inainte de a-i fi cerut totusi telefonul, iar peste doar
cateva zile (mie unuia mi s-au parut luni!) il sunam acasa (si astdzi ma mir
ce tupeu am putut sd am!), anuntandu-ma ca vin sd-i citesc — altceva, cu
totul altceva decét publicasem pana atunci! M-a primit (stitea la dracu-n
praznic, la nordul Moscovei, intr-o odaie de ,komunalkd™), m-a ascultat,
mi-a recitat la randu-i din poemele sale inedite (pe atunci, absoluta
majoritate — abia in 1988 va debuta in volum, cu Numitorul comun), cu
care-si tapetase peretii, iar asta insemna pentru junele autor care-i trecuse
pragul cam ceea ce traise tandrul Paul Valéry in acea seara memorabila la
Stéphane Mallarmé acasa, dupd care a devenit cu totul alt om (& Poet).
Din acea seara de lecturd, in care am ,,incrucisat poeme”, si abia apoi ,,am
ciocnit pahare” (de... ceai negru!), I-am considerat pe Eugen Cioclea daca
nu Maestrul meu, cel putin Cavalerul care m-a investit in ale Poeziei —
nimeni, niciodatd nu va mai avea asupra mea o influentd pe potrivd. Am
revazut Moscova in decembrie 2017, pur si simplu n-am recunoscut-o —
oameni timorati, politisti cu caini la tot pasul, lume cu ochii in pamant —,
de unde in anii mei tineri, chiar dacd ,,nu credea in lacrimi”, cel putin se
gasea vreun suflet crestin sd ti le steargd. Nu ma intreba de ,legitimarea
culturald” via Moscova — un bun prieten scriitor de limba rusa de la noi
mi-a spus cd, dacd mi-ar traduce Tesut-ul in ruseste, n-ar mai avea ce
cauta, si nici publica, In Federatia Rusa...
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Ycred cu tarie ca Literatura — ca §i libertatea —
starneste Puterea intr-un regim autoritar, si poate
trece cvasi neobservatda in conditii de normalitate, fara
a-si pierde totusi din menirea-i de ,,indatorire morala
launtrica, venind din motive foarte personale” (Herta
Muller)...”

- Si apropo de Moscova, mi-ai povestit odatd de un incident cam
contondent pentru tine, petrecut in Republica Moldova, cand ai fost retinut de
autoritati, dar si despre atmosfera analog-sumbra din Rusia recentd. Poti
detalia? Imi vin in minte cdteva titluri ale tale foarte relevante in acest sens: Cel
batut il duce pe Cel nebatut (1994), dar si Arme grditoare (2009). Este literatura,
de aceea, periculoasa pentru putere? Numai dacd se poate, nu vreau sa te pun in
situatii riscante!

- Din contrd, incidentul — dacd poate fi numita astfel acea bataie ca la
carte de cétre fortele de ordine, urmatd de punerea mea in catuse — se intdmpla in
plin centrul Chisinaului, la un an de la venirea comunistilor lui Voronin la putere,
in 2002. Partea penibild s-a intdmplat dupa, cand dandu-i la rdndu-mi in judecata
pe agresorii mei gradati, protejati de epoletii Ministerului de Interne, la un
moment dat mi s-a spus franc: ,,Credeti ca nu stim la ce ora iese fetita Dvs de la
lectii?” In aceeasi clipa mi-am retras plangerea. O atmosferd de-a dreptul
sufocanta am gasit la Moscova acum doi ani, In decembrie 2017, cand am plecat
cu o echipd de filmare ieseana in capitala Rusiei sa facem un documentar despre
regretatul meu prieten Eugen Cioclea, am scris despre asta pe blogul meu de pe
REL — nu vreau sa ma repet. Cat priveste Moscova anilor *86 — ’89, aceasta era
mai democraticd decat mi-ag fi putut-o imagina vreodata, iar micul nostru institut
era cu ani-lumina Tnainte, chiar dacd — formal — nimeni nu decretase (inca!)
moartea realismului socialist. Mai mult decat atat, la institut erau invitati sa {ina
prelegeri renumiti profesori — cum ar fi, bundoara, Gheorghi Kunitin, discipolul
lui Mihail Bahtin — care, pana de curand, fusesera deportati, ca si A.D. Saharov,
dupd muntii Urali. Am cunoscut intelectuali de mare clasd in acea perioada, dar
mai ales m-am simtit, dacd nu intru totul liber, cel putin pregitit pentru libertate.
Acestea fiind spuse, cred cu tidrie ca Literatura — ca si libertatea — stirneste
Puterea intr-un regim autoritar, si poate trece cvasi neobservatd in conditii de
normalitate, fara a-si pierde totusi din menirea-i de ,,indatorire morald launtrica,
venind din motive foarte personale” (Herta Muller) — cu o precizare: ,,Propozitiile
scrise din indatorire launtricd se judecd nu ca fiind permise sau interzise, ci
autentice sau mimate” —, spre deosebire de productia ,.scriitorilor angajati
ideologic”. Dacda ma gandesc bine, eu trdiesc in acest regim de urgentd inca de pe
cand scriam, Intre 1986 — 1989, la Moscova, Levitatii deasupra haului, asadar nu
ma dau batut cu una cu doud, si nici nu consider scrisul drept act de eroism — doar
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,indatorire morald launtrica”, indiferent de regim, iar in conditiile RM, de cele
mai multe ori chiar in raspar cu politica oficiald a regimului. Este adevarat, in
2009, nu Arme-ele mele graitoare au facut sa cada regimul Voronin — de slujit
insa, nici o carte de-a mea n-a facut-o vreodatd, sub nici o forma, nici unei
autoritati statale, partinice sau oligarhice.

- La final, Emilian, iti multumesc pentru amabilitate si timpul acordat!
Si, te rog, zi-mi cum vezi destinul european actual al literaturii romadne, tu, ca
basarabean in mare voga, de pe malul mult mai estic al Prutului!

- Cu ochi buni, caci... cititi!

Emilian Galaicu-Paun s-a nascut la 22 iunie 1964 in s. Unchitesti, c. Cuhurestii de Sus, raionul
Floresti, din Republica Moldova, intr-o familie de intelectuali. A absolvit Facultatea de Litere a
Universitatii de Stat din Chiginau (1986) si doctoratul la Institutul de Literatura ,, M. Gorki* din

Moscova (1989). Membru al Uniunii Scriitorilor din Moldova (1990) si din Romania (1998).
Membru al PEN Club-ului. Redactor pentru Basarabia al revistei ,, Vatra*“ (Targu Mures);
redactor-sef al Editurii Cartier,; autor-prezentator al emisiunii Carte la pachet de la Radio Europa

Libera. Cavaler al Ordinului de Onoare (Republica Moldova, 2012), Ordinul Meritul Cultural in

grad de Ofiter (Romdnia, 2014).
Carti publicate:
(POEZIE) Lumina proprie, Literatura Artistica, 1986, Abece-Dor, Literatura Artistica,

1989, Levitatii deasupra haului, Hyperion, 1991; Cel batut iil duce pe Cel nebatut, Dacia, 1994

(Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, Premiul Uniunii Scriitorilor din Romania);
Yin Time, Vinea, 1999 (tradusd in limba germana de Hellmut Seiler, Pop-Verlag, Ludwigsburg,

2007); Gestuar, Axa, 2002 (premiul revistei ,, Cuvantul “); Yin Time (neantologie), Litera, 2004,

Arme graitoare, Cartier, 2009; A-Z.best, Arc, 2012 (Premiul Ministerului Culturii din Republica
Moldova); Arme grditoare, antologie (editie ne varietur), Cartier, 2015; A(I)Rh+eu / Apa.3D,

Cartier, 2019.

(PROZA) Gesturi (Trilogia nimicului), Cartier, 1996 (Premiul Uniunii Scriitorilor din
Republica Moldova),; Tesut viu. 10 x 10, Cartier, 2011, 2014 (Premiul Uniunii Scriitorilor din
Republica Moldova, trad. engleza de Alistair lan Blyth, Living Tissue. 10 x 10, Dalkey Archive
Press, SUA, 2019);

(ESEU) Poezia de dupd poezie, Cartier, 1999 (Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica
Moldova).

(TRADUCERI) Jean-Michel Gaillard, Anthony Rowley, Istoria continentului european,

Cartier, 2001 (Premiul Uniunii Latine);, Robert Muchembled, Oistorie a diavolului, Cartier, 2002
(Premiul Uniunii Latine);Mario Turchetti, Tirania §i tiranicidul, Cartier, 2003; Michel
Pastoureau, O istorie simbolicid a Evului Mediu occidental, Cartier, 2004, Michel Pastoureau,
Albastru. Istoria unei culori, Cartier, 2006, Michel Pastoureau, Ursul. Istoria unui rege decazut,
Cartier, 2007 (Premiul Uniunii Latine); Roland Barthes, Jurnal de doliu, Cartier, 2009;

Edward Lear, Scrippius Pip, Arc, 2011 (Certificate of Honour for Translation, Londra); Michel
Pastoureau, Negru. Istoria unei culori, Cartier, 2012.

Tradus in peste 20 de limbi. Prezent in numeroase antologii, din tara §i din strdaindtate.
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S CFIEIR I " Galaicu-Paun

> Fluxul 3D

A(ll)Rh+eu

o cronica de Adrian G. Romila

Dupa experimentalismul poetic extrem din Arme grditoare (2009)
si din antologia A-Z.best (2012), Emilian Galaicu-Paun exploreaza mai
departe terenul corporalizarii maximale a textului (cu raportarea la
Gheorghe Craciun recunoscutd).  Astfel, plachetele gemene Apa.3D,
respectiv. A(Il)Rh+eu (Cartier, Chisindu, 2019) par sd epuizeze toate
posibilitatile de expresie menite, prin acumularile traditillor moderne ale
poeziei secolului XX (mergind de la simbolism la avangardism si
postmodernism), sd transforme exercitiul liric intr-un produs estetic al
alteritatii si al diferentei. Sigur, ele implicd imanenta unui eu textual,
oricum l-am defini in raport cu cel real, un eu care tatoneaza alteritatea in
acelasi timp in care o asimileazd visceral in propria-i existenta.
Ambiguitatea rezultd din amestecul formal si tematic dus la ultimele
consecinte, din anagramari, intertextualizari, prozopoeme, aranjamente
stranii In pagind, jocuri de cuvinte, analogii, dar si din Incercarea de a
construi referential ”in oglinda”, de a dubla psihanalitic eurile, de a
imagina  vizual, debordant, pluridirectionat, intr-o simultaneitate
deopotriva a privatului biografic si a generalului culturii de mainstream.

Dens, profund cerebral si ingenios prin evitarea obstinatd a
conventionalului, dipticul surprinde in primul rand prin deconcertanta
aglomerare a referintelor culturale (literaturd, artd, muzicd), intr-un delir
intertextual care da textelor o uimitoare densitate intelectuald. Poemele, in
majoritate foarte concentrate (sunt rare textele lungi), cautd sa
omogenizeze o realitate altfel fragmentard, disparatd si succesiva. Orice
referintd cultural-istoricd sau politica (nume, evenimente, locuri, ani)
devine o piesa integratd intr-o versatild megaintimitate poetica. Se observa
o preferintd pentru artistii suicidari (Celan, Plath, Woolf, Mishima,
Kawabata) sau morti prin supradoze (Hendrix, Joplin, Morrison), asa cum
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“pomelnicul” de generatie poeticad (Aurel Dumitrascu, Alexandru Musina,
Ioan Flora, Madi Marin, Emil Brumaru etc.) apare prin numeroase trimiteri
la franturi din versurile lor.

Al frate, ai carte” se spune iIntr-un vers din poemul de deschidere
(pornind de la drama fratelui lui Liviu Rebreanu, ca start pentru scrierea
romanului Pddurea spdnzuratilor), text programatic despre vocatia
alteritara a literaturii, care ¢ un mecanism de exorcizare a dublurilor de tot
felul — biologice, psihice, imaginare, fonetice si semantice. Programatice
sunt si alte poeme din cele doud plachete, reintepretand concentric si
redundant opacele lor titluri. “Fratii” poetului sunt toti cei ce l-au insotit,
prin lecturd, toti cei ce l-au marcat, prin arta lor, toti cei care au dat la
schimb viata pe literaturd, scriind cu sdnge. Groasa de aluviuni care mai de
care mai curioase, “apa 3 D” e fluidul care amesteca toate experimentele
formale si referentiale posibile, intr-o curgere permanentd care eludeaza
“spinoasa problema a fondului”. Istoria culturii si viata personald
constituie un imens poem-fluviu care duce artistii lumii unii nspre altii,
navigand printre continente, tari si orase si printre alte nume insotitoare ale
bransei. Sonet la fix e un autoportret cu Shakespeare si Dante, de pilda, ‘s
Em...n e un superb metapoem autoreferential, A(II)Rh+ e un fascinant
exercitiu de imagerie barocd, iar Pocitania e unul dintre cele mai
consistente si mai relevante texte autobiografice, marcand contopirea
deplind dintre viatd si carti (“Niciun/pamant/sa nu/acopere/oasele/mele.-
/sunt/apa3d”).

Daca ’Intrinseca-/poezia nu/vaccineaza/impotriva/mortii,
dar/opereaza pe/cord fara/anestezie” si fiinta-si/contine/propriul/epitaf”,
dacda "CV= WC” si sangele apd nu se face”, atunci existd o vocatie
thanatica a poeziei, care e simultan flux textual universal, erotism postum,
amprentd Rh, egografie obsedaantd, dublurd organicdi a sinelui,
transformare euharisticdA a cuvantului, dar si mister ancestral, scriere
runica, hieroglifa mereu deschisa, autopsie si vivisectie, deopotrivd. “Ex
libris” devine sex libris”, Je” ajunge la “Je est un autre”, iar realitatea e
ceva curgator, atemporal si mereu tridimensional.

“Tesut viu”, biografem specular, spectacol intertextual si
experiment radical, poezia lui Emilian Galaicu-Paun dovedeste inca o data
cat de inepuizabil e jocul cu sensuri si forme. In cele doud volume gemene
si omul, si cuvintele lui trec simptomatic prin moarte si prin inviere, din
nou si din nou. Lucrul e benefic pentru toatd poezia recentd de limba
romana, fie ea dincolo sau dincoace de Prut.
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- Un poem de
©  Emil Nicolae

Abstract

Paharul rasturnat din greseald pe suprafata
plana si perfect lustruita din sufragerie —
apa se lipeste de masa instantaneu

si egal revarsata pana la margine

dar fara sa o depaseasca

imaginile acestei zile se lipesc de apa

care le dizolva implacabil

petalele florii soarelui se duc pe apa Sambetei
pubisul autoarei precoce se exhiba in ape tulburi
caftanul rabinului se destramd in apa Vavilonului
si parcul orasului se topeste 1n apa de ploaie

suprafata uda a mesei straluceste
ca un cimitir fard morminte
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LIS. 70?

un eseu de Gheorghe Simon

Adagii si solilocvii. Cand imi fuge privirea pe cuvintele tale, ele
inceteaza imediat de a mai fi litere, rostite in gand, ele imi apar alcatuiri
vii, fiinte Intrupate in chip natural, cu dibuiri si stalciri, suciri si rasuciri, la
modul prometeic, poetic, adici. Intr-un chip vadittotodatd, maruntele
lucruri, pe care tu le atingi, cu un fel de ritual, o faci intr-o ordine, cu un
gest de sfintenie, cum ai atinge ceva insufletit.

E aici o Incetinire a trecerii, facand loc altui timp pe care 1l daruiesti
cititorului. Numai in Ulise am mai intalnit aceastd locuire incetinita a
clipei. Urmele pasilor personajului persistd doar cat el nu intoarce capul
pentru a le vedea imediat sterse; exactitate si solemnitate, in stare primara,
genuind, neatinse inca de privire, lucrurile, precum cuvintele din poemele
tale, ingenue.

Te vad cum deschizi sufletul omului si esti uluit sa vezi ca e ceva
din trecut, statut, uzat, perimat, dar, scriind, descriind, mi-e dat sa vad ceva
aerian, o miscare radupetresciand, o figurare; as zice, mai degraba o
intruchipare a unui duh straniu. Parcd astept, citind, sd scapi ceva din
mand, intrucat nu pot sa-ti dau eu peste mana, altfel ag mutila fiinta vie a
cuvantului. Tu esti intruchipare a unui duh kafkian, dar cumintit prin
duiosia sufletului tdu cehovian. Orice ai atinge, fie si cu privirea, e
tresarire de suflet.

Ce e minor, pentru un om al datoriei, la tine e grav si indltator, un fel
de supunere in fata creatiei, fiind in centrul unui temeinicii care te confine
si te sustine. Nu e deloc impresie de suprafata, ci doar trdire intensiva si
expresiva. Citind, citindu-te, devin repede Bloom, insotindu-te in cele mai
mici migcari epice ale epicentrului tau scriptic.

Atent, foarte atent, estu tu, sd nu tulburi cu nimic ceva care te
contine. Cand mergi pe stradd, bundoard, cand rasfoiesti o revistd, te
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incearcd o parere de rau, cad te rezumi doar la atat, cum ai citi in sufletul
cuiva, durerea ta fiind doar aceea de a nu cddea in pacatul curiozitatii
gratuite sau al indiscretiei. Toate astea nu-s adunate si nici compuse pentru
o carte, ci pentru un registru, intr-un alt portativ, al miscarilor tale zilnice.
Poemele tale epice, cinetice, homerice, in rostire primard, cum le-ai vedea
intdia oard,nu pot fi nici pastisate, nici parodiate, nici macar inganate,
nicicum amendate, intrucat e viata ta, e sufletul tau, eteric eretic, imposibil
de negociat. Singura mea bucurie e sd citesc fericit cuvantul tau, despre ce
se intdmpld cu tine:darul primirii iubirii §i al primenirii sufletului tau. Cand
te hranesti, pdinea ta e cuvantul. Ai mereu grijd sa nu lasi ceva neprimenit.
Numai ermifii reusesc sd practice asceza, ca deprindere si indemanare a
tacerii i alungare a dracului intristarii, sub forma gandurilor rebele. Toata
taina lor pare a fi ceva care le-ar apartine numai lor, ceva ascuns, numai ca
sufletul lor e neted. Atat de harnici si vrednici, ei au deprins darul cel mai
tainic al lui Dumnezeu, acela de a nu sti, darul nestiintei. Daca am sti, nu
am putea trdi. Dumnezeu e imprevizibilul, prin excelentd. Un isihast nu
amana nici o clipd, nu lasa ceva in asteptare, pentru altd data, pus bine la
pastrare vreun gand ascuns, nemadrturisit. Aevea e pentru tine poezia,o
marturisire agonicd, fara rest. Duhul Cuvantului e potirul inimii tale. Si,
poate cel mai rar in lumea poetilor de azi: darul iubirii. Pentru multi dintre
noi, indignatio facit versus, naduful,neduhul, nepricopsirea si pedepsirea
cea aspra a nerabdarii. Putini ajung sd atingd o indltime si sd coboare
repede-repede treptele, n josul paginii, unde stau in asteptare, trimiteri si
urgente, in ascunzisul comorii, in infernul arderii si al necontenirii. Arta
discernerii e pentru cei care au darul vederii luminii, numaica lumina poate
fi vazuta doar in intuneric. Sau, cum sund o apoftegma a ta, din Grijania.
Avem puterea de a vedea focul, dar focul nu poate vedea: Ochiul vede cu
ajutorul focului, dar focul nu vede. Verbul tau poetic erupe, vulcanic, si
face sd se topeasca piatra Incinsd, pana se cuminfeste, si ne ramane spre
mirare craterul, crugul rastignirii fulgerului captiv, potolit cu toate apele
primordiale, dintr-un timp farda timp si fard masura. Noi suntem fisura,
arsura, arsita, cum o numesti tu. Pana si numele nostru e rand, o rund a
clipei.

Fericit esti tu, Lis! Pentru tine, lumina nu e o promisiune, ci o
fagdduinta a lui Dumnezeu. El se tine de cuvant, chiar dacd e Verb si isi
poate permite orice timp verbal. Cum Fiul sau, lisus, e adverb: Acum vei fi
cu mine in rai! Toatd poezia ta e o preajmd a incantdrii, crestomatie si
imparatie a cuminecarii, cum o raza s-ar frAnge pe fruntea ta si sufletul tau
sa fie o crucificare, o rascruce, nu o bifurcare, (cand incolo, cand incoace/
sezi binisor si nu-mi da pace!), un rastimp sfant, o participare si o
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binecvantare; de aici, poate, noianul de adverbe, Tmpanzind tot spatiul
poetic, in raspandire si neingradire, spre un taram al insufletirii.

Paradigma numelui. Mai intdi e numele, amprenta si pecete, pe
fruntea sa inscrise si pe tampla parinteasca a iubirii, Treimica sigld, cu o
singurd vocald, i, de la verbul a fi. Fonem, in pronuntie franceza, inseamna
citesc, iar ca substantiv are inteles de crin, simbol al puritdtii. Admiram
deopotriva acuratetea semnaturii, cand scrii un autograf. Ultima e prima
literd a numelui tdu de familie, Stoiciu. De undeva, in biografia ta, razbate
un aer stoic, de indurarecu stoicism a vremurilor in care ai trait sub
teroarea cenzurii, de unde refugiul si exodul in spatii aerate, rarefiate, pe o
pagina alba a copildriei tale. Biografeme sunt poemele tale homerice, in
stare primard, cum ar fi rostite in taind, numai de tine auzite. De frica
tatalui, mai ales, si a mamei, cand rostesti ceva, {i se da peste gurd, cum i
s-a intdmplat unui alt copil etern, intr-o familie haoticd si agonica. De la
Ionicd din Humulesti, pand in Silestea-Gumesti, via Adjudu-Vechi,
revelatia cuvantului are puterea unei cunoasteri, grava si violentd, cu o
cruzime aspra, incat, calea de iesire e una singurd, iscusire prin
rostire:auzire, ca rezonantd a firii si, vedere, ca sfisiere a membranei
protectoare. Eliberarea de cele parintesti, de mame arhaice, protectoare,
uitarea de cele pamantesti, sunt calea cea mai la indemand de iesire din
anonimat, prin personificare, adicd prin a da nume lucrurilor si a Investi cu
un chip, numele anonime, comune, cum e Iintruchipare, in miscare si
neastampar, cantoniereasa. Nu te atrage pitorescul unei infatisari, ci
migcarea interioard, intrevazutd doar cu ochii mintii. Poetului ingenuu i se
confirmd, pand la urmd, o prezentd tainicd, ascunsd prin nume comune,
care i se aratd doar lui, alcatuire vie, fara nici o urma de inchipuire.

O prozopopee. Atat de precis si sigur pe sine, in miscarea lui
zilnicd, cu acuitatea clipei, in cumpanire, $i indemanarea lucrarii, pana nu-1
surprinde vreo undd de melancolie, in descumpdnire si inclinare,pe
cadranul orei, Lis e poetul care isi urmeazd clipa, pand uitd si urma il
intrece, lasandu-1 pe ganduri. Uitd ce-a vrut sa spund si nici ce cuvant ii
vine in gand, incotro se indreapta. Pare uituc, uitarea fiindu-i reazim de a o
lua de la capat. Si, cand ia de la capat, capatul nu se mai termina. Ajunge
pand la el ca un ecou in surdind: O viata intreaga numai asta facuse.
Visase...Visase: si-i mai §i intrase in cap sd faca... Sa scrie! Sa faca
literatura. Nu facuse nimic...Auzea mereu o voce interioard cu care
vorbea. Dialoga. Monologa...un fel de personaj allui: intuit, ingerul lui?
Ingerul lui pazitor...Cand se punea la masd sa scrie, ii venea sd se plimbe:
si asa pleca mereu. O lua de la capat. O lua pur si simplu din loc: din loc

in loc a ajuns pana aici... (Grijania)Un titlu, de mai tarziu, intr-o alta
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carte, va fi definitoriu pentru intreaga sa creatie poetica: Sd aud minunilepe
care le vad. In felul acesta abrupt, frust, cu impulsuri interioare si ritmuri
trepidante, energia creativd nu poate fi stavilitd, ea izbucneste si ni se
dezviluie, pana la detaliu, cind ne asteptim mai putin, ca un fractal,
pastrand amprenta materna a facerii. Poetul nu are cum pune punct vietii,
ca necontenire si neintrerupere, el doar puncteazd, prin puncte de
suspensie, suspenda intre paranteze ceea ce nu poate fi atins de cuvant.
Lis nu are un proiect tainic spre dezvaluire, el e la indeméana noastra, incat
arta sa poeticd e o prozopopee, una a inrudirii, intre ceea ce ne scapd si
ceea ce nu poate fi surprins vreodatd. O Iliadd in miniaturd, cu scene si
tablouri in succesiune, cu suspenddri si ezitdri, de la un poem la altul,
fiecare figurare e surprinsd cu abilitate de bijutier si precizie de
ceasornicar. Aspiratia sa nu tinde spre o cucerire a vreunui teritoriu
necunoscut, cie o lucrare zilnica, nesilnica, ziditoare, de buna indraznire
spre cunoastere de sine. Nu intalnim, tocmai de aceea, semne ale timpului,
in absolutul lor crepuscular, ci, deja trecute, petrecute, aceste repere Vi,
vitale, ca treceri si petreceri, cu incumetari de argonaut, actualizare a
clipei, in eternd perindare, instantanee fictive, furtive. Nici spatiul nu i se
aratd prin repere, ci prin intensificare a duratei si focalizare continua, fix,
strunite razele, intr-un cuib al ocrotirii i al apropierii celor atat de departe
atingeri ale sferei de foc, cum s-ar naste duhul din ape. E un vertij si o
continud suspendare.

Lis scrie cu precizie de chirurg, fard a fi minutios. El nu scrie, el e
scris. Doar la Kafka am mai intalnit acea neimpotrivire si acel acord cu
sine, de a fi actualizare continud, clipa vie, simultan cu tine insuti. Arta sa
poeticd e una a chipului, fara inchipuire. Lis citeste fruntea si tdmpla, ca pe
o amprentd a duhului razbatator pana la ultima cuanta, pana la cea dintai
clipire a vietii.

O disciplind noud, poezia. Compunerea sa poeticd are ceva din
lucrarea divina a facerii lumii. Topeste magma fierbinte a uniformului sau
diformului, in forme expresive, dinamice, dupa ce le-a pus la incercare,
prin proba de rezistentd la uzura vorbirii, ca pe un metal nobil supus
coroziunii. Ca un pom rasturnat, cu raddcinile in vazduh, privind de sus, la
orizont i apare in vitezd imaginea, himera albd, fie ca un avion cu franjuri,
fie ca o scara: vine de la adjud si/ nu opreste inhaltd, la noi, atunci ti-e dat
sa vezi s§i/ sd nu pierzi/ reprezentatia. Entropia cutreiera nestingherita
campia. O himera poate incanta o copildrie, mai ales cand himera, cu cap
de om si/ cu trup de pasare-/lird isi tot scarpind o mdtasd/ a porumbului,
absentd, in fata/ oglinzii (de bronz): tocmai venise din/
rdzboi, transparentd.Insuficienta, chiar dacd, persistenta: trebuie/ ceva in
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care sda cred, in poezie, zic si dau sd si/ mangai sufletul (danteld la
inchipuiri, animalele fantastice), arhitectura miresmei, abia deslusind
materiile,/ subscriam poeziei altora, mai buni decdt/ mine: dar, pand cand,
nu?...uite, sa/ dau un exemplu, clar: ies, vedeti, cuvintele (am, eu,/ pentru
ele un caiet special, de corespondente...),/ies furnici rosii pand si din
temelia casei parintesti. Cand priveste in apa limpede a unui parau, vede
figura alba a portelanului, numai ca puritatea nu-i va fi de nici un folos,
culoarea alba, nobild, va fi intinatd, corpul subtil se va sfardma si va
deveni, fard vrere, nisip, desert adica. Cartea de poeme, recent premiatd la
Ipotesti-Botosani, poartd un titlu care defineste toatd arta sa poetica:
Stricarea frumusetii. Betisorul de lemn de la fanion e acum putred.
Frunzele vitei de vie ruginesc si se ofilesc inainte de a rodi. Cantoniereasa
toceste ghimpii de trandafir ai barbatilor. Trenurile de marfa au vagoanele
goale. Locomotiva e trasd pe o linie moartd. Nu e moartea. Moartea e
perfectd, intactd. Doar mortificarea e agresiva si fard mild. Natura nu mai
rodeste, intrucat floarea se scutura fara fecundare, iar sufletul nu mai are
chip. Nici inchpuirea nu mai e rodnicie, ci, doar aga o parere pe care ne-o
facem despre ce ar fi fost cu putintd. Si, in timp ce admira si contempla,
deodata, isi da seama cd de fapt paraul, in loc sa curgda spre largul
eliberdrii, el curge indarat, napoi, invers, spre izvoare. Curgerea apei ne
furd vederea si face sd ne alunece mintea. Nu mai putem auzi vibrarea
armoniei interioare a rotirii crugului ceresc, ci, scrasnetul unei eliberari de
energii convulsive, cosmice, ca o locomotiva care isi di duhul, o ultima
rasuflare, pe o linie moartd. Chiar si Adjudu-Vechi, ca nume propriu,
apropriat, prin locuire, 1§i pierde nimbul de altd data. Aici familiile nu
locuiau intr-un timp anume, ci locuiau Intr-un nume, pana numele propriu
a devenit acum, un nume comun: adjudu-vechi.

Omul vede ceva,vede, sd zicem, una, si i se pare a fi cealalta, si
lumea e omul trezit, dumirindu-se. Poetul continud, la nesfarsit, de parca
lumea a amutit, sau e surda, numai omul tresare, exulta, cand isi aduce
aminte, de cate o franturd, de cate o silaba, amprente vii, pe masura ce se
resoarbe totul in tot si la orizont, nimic, nu se vede nimic, pierdutd e
privirea in gol. In gol? Nu e nici un gol, ar zice poetul. E totul o coborére
spre abisul inimii. Ca dupa o arsitd, dupa ce a trecut parjolul si noi citim
acum cu privirea ramasa, privind tot mai departe, in zare. Fragmente din
vechime 1ii stau in fatd, toate rasfirate, chipuri inmarmurite, cite uneia ii
lipseste un ochi, alta are 1n plus un deget, alteia i se vede doar crestetul.Lis
recupereaza si recompune intregul,ii da contur, cu prestantd de bijutier si
circumstantade istorie sacra. Fragmentele singure dau seama de madretia
intregului. Le da glas, iar in urechea sa, ca o scoica, se aude prelung un
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vuiet, un huiet, ceva de demult si atdt de departe de noi, acum. Cum
dimineata pe lucruri si plante, roua aurorei e lacrima neplansd a poeziei.
Priveste atent, foarte atent, insistent chiar, fix, cum zice el, poetul, si ne
face atenti, verificand, asa, ca pentru sine, cat adevar e intre Da si Nu, cat
timp e n rastimp.

Poemele sale au cadentd, ritm vioi, respird prin toate literele si fac
ordine in hatisul vorbirii in dodii, vrajmasii ucigase pentru sufletul omului
supus cumpanirii. Faptura mitologica a Licornei absoarbe tot ce se vede,
neascuns §i nepatruns, si tot ce e vuiet cosmic, asurzitor, devine curgétor,
rau al vietii, neintrerupte.

Sa vezi si sa cutezi a vedea ceva de care sa te minunezi, cum litera s-
ar magnetiza si ar face sd tresard cuvantul, sa te restrangi in cuget si in
simtire, fatd de mecanica artei, care presupune migald si indemanare de
cesasornic, arta cu mecanizmele ei ascunse. Sa te lasi purtat de himere
inaripate, de pe pamant in cer si din cer pepamant, si coboare ingeri cu
ochi de sticla transparenti, cu orbite croite anume, cu mirezme de duh si cu
strapungeri sdgetand vazduhul prafuit al provinciei, al zone 1n parasire.

Fanionul e reperul unei treceri pentru a marca locuirea, in timp ce nu
se mai termind odatd marfarul cu prea multe roti si cu incordatul ceasului,
seard de seard, gest mecanic al tatalui, Tnainte de culcare, cu aratatoare
solare, cum litere indicatoare de sens, in caietul ascuns al copilului dintr-a
sasea, cuvintele au o rotire cosmica, in mintea lui necoruptd, antrenand
galaxiile si capetele intoarse ale florii soarelui spre asfintire sau cum s-ar
toci ghimpii astrali ai babatului, in iarba culcata, trezind energiile ascunse
ale pamantului.

Altfel despre Altceva. Nu e deloc intamplator motto-ul ales din
Homer, pe pagina de garda a cartii de debut: zeu, plin de furia iubirii, o
tap, fii bun ! Caci noi, poetii incepem §i sfarsim cdntarea cu tine.Tema
centrald, centrifuga, a creatiei sale poetice e iubirea, intre celelalte doua,
eterne, ale omului: viata si moartea. Toate trei alcatuiesc un singur chip,
arhechip al creatiei divine si arhetip al cunoasterii senine. Lis nu adauga
nimic care sa deformeze sau sa denatureze cumvainstituirea instantanee a
figurii treimice, nici nu zgarie cu litere negre imaculata concepere din
nimic a ceva care ne contine, creatia, pe intelesul tuturor, prin cuvinte la
indemana, la purtator. In ordinea cunoasterii, intaiul invocat e zeul
cronofag, Cronos, invitat la o partida de zaruri, sd piarda si el timpul, cum
se pierde omul in zaristea istoriei, si sd se hrdneascd din el insusi, cu
nimicul perindat, facut praf, si sd inghita cenusa clipei si sd se blocheze.
Timpul, e adevarat, se hraneste cu timp, dar nu se poate hrani cu un trecut
incremenit, piatrd absolutd, cizuta, fara a fi decazutd, undeva prin insula
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Creta. Fiul Timpului e clipa. Si, cum clipa nu rasare decat daca o alta clipa
o urmeaza, neabdtut, neintrerupt, timpul ar bate pasul pe loc, ar rdméne
blocat, statuar. Timpul devine loc, locuire a clipei, pe tronul lui din veac in
veac. Invocarea zeitdtilor din Olimp are ceva-iesit-din-comun, se petrece o
metamorfoza, o schimbare de paradigma, pand isi pierd aura si puterea si
devin chipuri vii, nume Imblanzite prin energia lor interioard, asemeni
aratdrii de muritor a glosatorului de himere, inconjurat de Menade.
Afrodita e o junci albi,cu/ coarnele poleite in aur. In mijlocul liniei,
Niobe.

O imagine a sufletului meu. Improvizarea. O imagine a sufletului
meu, din copildrie, este/ si campia, numai miraj, din jurul cantonului, pe
arsitd,/ cdand vezi asa, pand la orizon, o linie de plutire, nu/ stiu cum sd
spun, o apd fantasticd, limpede, care/ deformeazd obiectele: aici, Triton,/
Jjumdtate om, jumdtate peste, sund din goarnd, de cochilie si/ starneste
furtunile/ magnetice iar tatdal sdau, Po/ seidon, tras de cai de mare, in car
alb,/ peste valuri, inconjurat de delfini, std/ rege, in mand cu tridentul sdu,
numai/ cutremur. Salut argonauti! Strigam eu. Hermes!...hei. Apoi, la
muzeu, vedem cum curg rdaurile negre si sufletele/ oamenilor, umbre, dupd
ce/ trec Aheronul, pe luntre, umbld/ de nebune pe/ un camp de flori de
lalea/ salbatica, galbend. Aici facem cunostintd cu Hades, stapanul
locurilor si cu Thanatos. Apoi Prometeu, martirul, care te poate face
invulnerabil. Hecate, cu trei trupuri si trei capete, cu fundite si cu balauri in
jur, campiile elizee si fecioarele nebune. Si Cerber, Tantal, apoi
Zeus.Toate aceste chipuri coboara din Olimp si devin alcdtuiri vii, intime,
protectoare, dar si fatale, dacd nu ai puterea de a ti le imagina. Dupd un
periplu prin timpuri sacre, Poetul Lis, fericit, contempld miresmele
benefice, atinge sferele de foc ale Cuvantului, face ordine, pentru a
impiedica o catastrofa. Ea, neasteptatd vreodatd, poate apdrea in chip de
himera si, daca nu-i stii numele, cum nu stim cum aratd chipul mortii,
atunci, doar poezia are puterea de a pune capat unei fantasme si de a struni
stihia oarba.

Bariera, fanionul si cantoniereasa sunt reperele dupa care se
orienteaza copilul buimac. Fanionul e un fel de steag al luptatorului pe un
camp pustiu. Halta e locul in care timpul nu mai trece, zace, in ruind, in
pacla orbitoare. Locul acesta pustiit §i pustiitor de timp, imi aminteste de
Zona interzisa a lui Tarkovski. Orientarea e acolo dupa fasii albe, rupte din
camasa exploratorului. Si asta, numai pentru a nu gresi calea de intoarcere.
Sa nu uiti de unde ai pornit, de unde vii, si spre ce te indrepti. Privim in
urmaca intr-o oglinda retrovizoare. De aceea, inca din primul poem din La
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Fanion, nedumerirea dintai a copilului, oricat de clara si severa ar fi, clipa
dintadi a luminii izvordste din Intuneric, ordinease naste din haos,
nedumerirea ia forma interogativa a uimirii. Unde ati vazut asa ceva? Aici
e numai pd-cld. E numai ceatd. Intr-un chip ciudat, antic si de demult, fira
gluma, toate il zapacesc si i se aratd altfel decat iIn mod obisnuit, ordonat,
neinldntuit. Amégirea nu-i starea princiard a copilariei, ci, insufletirea, n
ritm crengian, humulestean, dar, la modul subversiv al ironiei, atat de
virulenta si agresiva, In mintea unui copil, cum doar la Urmuz ne e dat sa
auzim strigatul si scrisnetul, in loc de armonii, tipete si strigate, in loc de
voci umane: Evan...evoe! Sau, vibrant exasperant, strigitul in desert al
altui poet exasperat, Tudor George: Ahoe! Si nici aceasta nu ar fi o cale de
eliberare, prin cresteri si descresteri, descretirea fruntii si eliberarea mintei,
dacd poetul nu ar starui s prinda viata, sa aiba suflet ceea ce ne apare ca
neclintire. A scrie e ofapta de vitejie, de a denunta aparentele, cu economie
de cuvinte, pand nu mai sunt cuvinte, ci un fel de fragmente initiale,
silabisire a cuvantului, pana i se rup si i se frang toate literele. Exasperarea
trairii e transcrisd minutios, cu migald de benedictin, in scriptorium-ul
tapetat cu nume care nu se lasad scrise, ci ele, cuvintele, se rasfrang in
strigatul celui amenintat sa fie ucis de litere lasate in libertate, silabe rupte
dintr-un abecedasr al tacerii imaculate.

Stilul sau e inimitabil. Nici un actor nu ar putea sa-i interpreteze
textele. De fapt, poemele sale nu pot fi citite, ci doar auzite. Cum nu putem
numadra secundele din captivitate si claustrare ale Lenei Constante. Captiva
a celulei, Lena Consante nu ar fi suportat sd-si numere clipele, s-ar fi
smintit. Abia, apoi, cu doud repere certe ar fi calculat suma, multimea vida
a insumarii. Crima de neiertat ar fi fost pentru noi de a gresi vreo cifra, de
a disloca sau adauga ceva, fie si vreun zero, care ar fi ucis-o fara a mai iesi
vreodata din infernul neincetarii. Tot astfel, se Intampla cu poetica lui Lis,
bine ganditd, bine ordonata. Oralitatea presupune o rostire, atat de vie,
incat nu ai cum o percepe decat in starea ei primara, originard. Strigétul,
strigarea numelui e vocea dintdi a omului. De la strigarea numelui, prin
sucirea si rasucirea unei singure litere, strigarea devine stricarea.Stilul sau
are acuratetea unei sentinte si cadenta unui psalm.Prin cunoastere poetica,
ne apropiem mai discret de taina creatiei, suntem continut, dar si
contindtor, suntem mesaj, dar si incifrare continud, pentru a ni-l apropia si
apropria, fard a stinjeni cu ceva miezul. Miezul acesta e anafora pe tipsia
poetica a lui Lis. El nu lasa la voia intamplarii semnele pe care le citeste,
le fixeazd in sageata privirii sale, fix, creativ, cum le-ar crea din nou,
innoite prin scriere, prin stdpanire a nestdpanirii lor, de a-si afla culcus
comod intr-un text, ca intr-un corp strdin, sufletul, izgonit din cuibul
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parintesc al iubirii.Nici timpul scrierii nu i-a fost propice. Nici copildria nu
i-a fost protectoare. Iubirea se adevereste doar Intr-un singur sens, treimic.
Lis e Fiul Numelui sdu, si Cuvantul il recunoaste, prin lucrarea duhului din
cuvinte. Cuvinte pe care le stapaneste magistral, poetic, homeric, sau cum
vrem noi sa le numim. Struneste stihia verbald, o imbanzeste prin adverbe
cumintite, prin schimbarea valorii gramaticale, Incdt poemul e cunoastere
pe masurd ce se risipeste pacla si se destramd panza inchipuirii, noianul
mirajului, si devine incantare pura, genuind

A rosti poetic, pentru Lis, inseamnd o iesire din vis, o pardsire i o
nostalgie, dupd ce fusese ales sd citeascd semnele timpului, codificate
invers. lesirea e intoarcere. Cuvintele precum pestii se zbat pe uscat, in
arsita zilei. Poetul scutura cuvintele neroade, neroditoare, care au cazut in
navodul cu ochiuri mici, tot mai mici. $i, cuvintele, precumpestii, se zbat,
captate, captivate in aerul ucigator al mortii, in auzul pustiit, pustiitor, mai
incercand din rasputeri sa faca unsalt, ultimul salt spre inalt, de unde vor
cddea litere moarte, un fel de pasari ucise, pe firmamentul ardent al
ispagirii: silabisire litera cu literd, orbindu-ne, perindare de umbre, sunet cu
sunet asurzindu-ne: §i/ auzeam, in interiorul meu, un huiet: iar/ se
ciocnesc stancile (Simplegade), ziceam §i amorteam. Sau: In sat bat/
clopotele: va/ puteti concentra o clipa la asta? Garla/ se varsa in rau, in
amurg de vant, pestii or/ sa zboare din creangad in creangd. Raul/ din
vazduh se varsa in fluviu,/ fluviul...Si/ marea, imaginatie a/ sufletului meu.
Infrangadnd// forta/ intunericului.

Fii natural, cdt mai natural cu putintd! Fiu natural, din flori de
iubire, el e mireazma a florilor, cind se plimbd prin raiul copilariei.
Florile il recunosc si tresar. Poezia e ardere de tot a literei. Sfasiere a
membranei transparente, tresdrire a amprentei digitale, descatusare a
sufletului sufocat. Ceea ce se scrie la intamplare nu e poezie. Lis e numele
unei necunoscute, al unei zeitati nevazute, coborare in iadul cunoasterii, sa
ne fie spre invataturd de minte si sd nu spunem nimanui ceea ce ne-a fost
dat sa vedem. Si, iatd poemul! Iluminate bruscd, dupa o asteptare de
veacuri zavorate in cer, dupa noud luni de asteptare sa se nasca sora si sora
sd aibd un frate, in timp ce el tot schimba vorba: §i, privindnumai/ inainte,
am tot schimbat, fluierand,/ vorba.

Practica scrisului si mecanica visului. Cunoasterea primara incepe
cu ceva auzit, nedeslusit, neinteles, cum se intampla unui copoil care nu a
auzit bine un cuvant. {i riman, insistente, franturi de sunete, care persista
in memorie si, din cand in cand, prind glas, vocifereaza, cand nu te astepti.
Asa 1 s-a intamplat si in copildrie, cdnd, primeste gratuit lectii despre niste
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nume de care nu a auzit §i care sund straniu in mintea lui, obisnuitd cu
simple vorbe de care nu ne putem lipsi. Numele pe care le invoca
profesorul itinerant suna straniu in mintea copilului. Incearca sa le dea un
chip pe masura puterii lui de a-si imagina. Retine doar dulceata halvitei
daruita de oaspetele statornicit vremelnic in satul lipsit de evenimente, care
sa atragd curiosii. Viata aici se petrece la modul cuvios de intdmpinare a
intamplarilor, chiar fericiti sa aflece a mai fost nou la antici, traire a
fiecarei clipe, fara nelinistea de mai tarziu a fricii de moarte. Cand scrie, il
vedem fericit precum Nicd a lui Stefan, caruia ii saltd inima de bucurie.
Scrierea are ceva sacru, tainic, ca un manuscris Incd necitit de nimeni.
Cand, intre paranteze si intre ghilimele, noteazd ca dumnezeu sunt eu, ar
putea parea aberant sa te substitui Creatorului, cand tu esti creatie, nimb al
creatiei. Cu certitudine, Lis, pe atunci, nu avea cum sa citeasca expresia
princiard a lui Eminescu: Eu ii Dumnezeu $i nici pe aceea a lui Pessoa, mai
tarziu, coincidentd, pana la identificare, cu numele Creatorului:
Dumnezeusunt eu. In felul acesta, nu te mai poti ascunde, a scrie inseamni
a raspunde unei chemdri de departe. A scrie pentru un poet e a numi corect
ceea ce pare suspect de a fi in lume, doar un nume sau un prenume, fara a
fi persoand, prezentd, Subiect al unui Predicat, adverb al unei trairi
inevitabile. Am avea impresia cd Lis scrie dupa disctare, dupa cum il duce
si pe unde 1i umbld mintea. Numai cd mintea nu dicteaza, ea lucreaza, tese
(mreje de vapaie!), ordoneaza, dupda cum vede, dupa cum aude, fosnet de
vocale sau de consoane in cascade, si de alte semne de scamatorie literara:
eu/ scrivoriginal (cicd)/ prostii, iesite din comun si mai si/ continui, adicd:
leg/ coada calului, las/ arcul si iau buzduganul (si iataganul — tot o/
ramdsitdsi el, balcanicd...), md imbrac in/ haine albe, imi parfumez trupul,
cu/ mosc §i declar: dacd/ voi fi de soartd invins, dacd...// si un balaur
zburdtor imi trece, cu toate luminile/ stinse, prin fata ochilor:
antichitate..., strig...si/ nici mdcar tu nu/ infelegi: ostentativ (...) de la
adjudu-vechi la/ adjud, nu era/ mai mult de un om,/ de zdpadd/
strdalucitor.Cu abilitate de argonaut, strabate spatiul nehotarat sa se fixe, in
tot largul necuprinderii, devine zbor interior, cu galaxii ascunse privirii
umane si scrie despre ce se vede pentru a nu-1 cuprinde frica, de a ramane
singur intre vestigii si arhaice marturii despre ceva care i se aratd cum nu
ar fi fost, pana la ultima zvanire, zvarcolire a literei care moare, dar nu isi
da duhul.

Interogatia fascinanti. In cartea de debut abundi intrebirile. Lumea
intreaba, poetul se Intreabd. Ne Intdmpind o suitd de tablouri Inscrise unul
in altul, cu inscendri dinamice, fira a avea un punct final. Fluxul interior al
nedumeririi se continud prin refuzul poetului de a se lisa dominat de
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vorbaria agresivd, de inventarul rudimentar al interjectiilor. Punctele de
suspensie Intrerup orice ndzuintd de a se face ordine in haosul inexpresiv,
aspru si violent. Fascinatia fatd de propriul suflet are ceva din adoratia
pentru propria/ persoand a poetului infata/ hdartiei albe. Cuprins de manie,
in fata maniei vorbirii fard noima, a imbuibdriicapului cu minuni, poetul
are puterea de a suspenda monotonia si plictisul, de a intrerupe mersul
zilnic al inevitabilei treceri, prin fapta cea mai simpla a eliberarii, de a fi la
unison cu freamatul interior al trdirii, fard rest, fard umbre, fericit si liber
de a nu poseda nimic, decat arta rostirii, darul auzirii si al vederii. Dedicat
facinatiei de a face ordine in stihia oarbd a vorbelor, aiureli si snoave,
povestasul homeric are la indemana scutul protector al imaginatiei, al
terapiei prin surprindere: o sd vd spuiacum ce si cum se petrec
intdmplarile, intr-o ordine fireasca. Vorbirea fard noimd e orbire, peroratia
fard temei e zaddrnicie.

Eradicarea punctelor de suspensie, a parantezelor faste, scuturarea
de frunze moarte, cu rafale de oftat adanc, trairea pand la capdt avea sa se
petreaca odatd cu potolirea si limpezirea, dumirirea, iesirea din
constrangeri involuntare, intr-un alt registru al scrierii, fira amintiri, fara
alunecari in trecutul fragmentat, ci, ridicat la putere, cuvantul ne apare
laminat, iluminat, intr-o lume paraleld, intrupata in omul istoric, in golul
unui veac rafinat: Atdta cat luna se va naste si creste, atdta/ cdt luna va
muri, eu/ te voi iubi, stihie a firii: de la inceputul/ inceputurilor. (...)
Harazita/ mie. As da orice sa te ajung din/ urmd: in acel circuit al/
transmigrarilor, cd/ mii de ani au trecut si azi cine stie al cui/ fiu mai sunt
eu, recunoscut si tu pe/ care pamant mai/ dormi...oare// nu pe noi amandoi
se rezemau cdndva capetele/ curcubeului? Stihia vertiginoasa si-a potolit
inversunarea, sfasierile interioare si-au reglat ritmul agonic. Innoite,
chipurile adorate in copildrie ne apar transfigurate, sunetele s-au domolit
prin vocale, vocalizare si vociferare, focalizate in ritm ruminat pe un
portativ diafan. Aplauzele din multimea orbitd, aclamatiile in delir,
torentele de litere moarte, din vremuri vrajmase, s-au prabusit ca o
avalansd 1n golul istoric al vremelniciei. Uimirile din necuprinsul
copilariei, primenite prin ardoarea dogoritoare a poeziei, sunt acum
incantare, versete erudite, stihuri staruitoare, intr-un taram de dincolo de
puterea de a ne imagina, fiind chiar noi, in interiorul unui ochi triadic,
vedere, viziune.
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Un poem de
Liviu

Ioan
Stoiciu

restrans la maximum

Nu-mi mai raspund la Intrebéri, nu mai pot deslusi
lucrurile cu un ochi al mintii patrunzator — prefer sd stau
cu privirea 1n gol. Fiindca sesizezi, suparat,

cd nu mai vezi decét ce e la suprafata, egal cu zero: nu mai
vad nimic din structura fiecarui lucru si

din functionarea ei, sau ceva care sa se impotriveasca. Sunt
eu de vina cd lucrurile sunt asa cum

sunt, ca se ascund de mine, aflate in continud, insesizabila
schimbare? Nu mai am acea stapanire de sine

care putea controla totul —

sigur, la nivelul meu, la ceea ce pentru mine conta. Toate
imi pricinuiesc tristete acum. Ce mi se

intdmpla? Nu mi-a mai rdmas decat sa sufar ba un rau, ba
un bine, sau un mai putin rau, lasat pe mana mea.

Sunt irational? Fii iar rational! Adevarul e cad m-am saturat,
am taiat puntile, asteptand ziua scufundarii.

Deocamdata plutesc, inventand piedici in calea gandirii,
care abia asteaptd sa ma Inghita de tot... Ce

nu inteleg, e de ce ma impotrivesc placerii si dorintelor
ascunse, daca ele intra in cursul firesc

al lucrurilor? De ce nu-mi las simturile in libertate si le
cenzurez? Ce mai conteaza, la varsta mea,

ce mai poate urma? De ce nu reactionez normal, liber, si ma
pun de-a curmezisul, necrezand in ceea ce sunt?
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In situatia in care nu doresc si

fiu in pielea altuia, ,,nici a celui iubit de destin”. Imi pun
la nesfarsit obstacole 1n fata instinctelor si ma mir

ca nu-mi merge bine, de ce nu las lucrurile

sd curga de la sine? Avand toate un rost. De ce, astfel, las
sd creascd pana la cer mahnirea? Fiindca vreau sa ma
restrang la maximum, sa incerc sa ma

impac in secret cu partea aceea ascunsa din mine insumi,
care are tensiune? Partea aceea din mine

pusa pe o anume frecventa

a universului, care corespunde unei incarcaturi
energetice minime... Deja

umbra mea da tarcoale prin apropiere.
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B e ¢
O viata de oameni
asa cum a fost

IKARTA

o cronica de Vasile Spiridon

In comentariul de fati imi propun si aduc in prim-plan din
desfasurarea epicd a romanului /n drum spre Ikaria (Editura ART, 2019)
doar o singura temd abordatda de Gabriel Chifu prin intermediul
personajelor si al actiunilor pe care acestea le Intreprind. Gandurile,
sentimentele, senzatiile, obsesiile si convingerile acestora sunt puse in
evidenta indeosebi in capitolele ultime ale cartii, referitoare la viata dusa in
pavilionul roménesc dintr-o casd de sandtate situatd pe versantul izolat al
muntelui de pe o mica insuld greceasca pierdutd intre apele marii. Viata de
sanatoriu confera unitate foarte bine inchegatd actiunii romanesti gratie
capacitatii lui Gabriel Chifu de a surprinde un element esential al existentei:
confruntarile fiintei cu sine insasi si cu ceilalti in conditiile obligativitétii de a
convietui intr-un spatiu inchis, ce limiteazd modalitati distincte de a percepe
realitatea. lar aceasta, in situatia in care, oricum, realitatea scapa criteriilor
de organizare a normalului din partea unor bolnavi care acuza boli psihice si
concept situatii care existd doar in mintea lor, nu si in realitate. Ei traiesc
(anti)utopia unei vieti care curge invers, intr-o lume ce li se pare a fi pe dos
(si daca, intr-adevar, chiar este asa?). Cert este ca o convietuire in sanatoriul
cu circuit inchis relevda mai lesnicios incompatibilitatea dintre modelele
existentiale pe care le arboreaza personajele.

Gabriel Chifu deschide usile naratiunii din romanul /n drum spre
lkaria spre taramul interior al constiintei personajului central, Andrei
Gotea. Dupa ce esueaza si se decide sd ramand pe insuld, acesta are
impresia ca multe lucruri din fata lui se dau la o parte, ca o cortind dupa
cortind, si cd persoanele cu care intrd in contact (indeosebi Stavros),
impreund cu evenimentele la care asista, il orienteaza mereu in cu totul alta

directie decat ar dori. El trdia intr-un fel de copildrie intarziata si refuza sa
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intre In lumea adultilor, resimtind in mod acut confruntarea dintre foamea
de spatiu si oprelistea peretilor celulei existentiale. Fire ,,vagantd si
cameleonica”, cautase in viata experiente inedite si 1i placuse sa exploreze
teritorii nedestelenite, convins fiind cd asa se imbogateste launtric. Or, in
insula misterioasa i se iveste o astfel de oportunitate (,,vorba prozatorului
aceluia ceh, viata e in alta parte si eu sunt departe de ea” — p. 170). Cateva
intdmplari neplacute il intrigd, dar se hotdraste sd cunoascd asemenea
experiente pana la capat, oricare le-ar fi deznodamantul. Astfel, Andrei
Gotea incepe sa ia lectii de cunoastere, de intelegere si de invatare
privitoare la oameni si la tainele locului. Iar cea mai surprinzitoare
experientd este aceea din casa de sandtate, unde sunt internati bolnavi in
stare grava, unii chiar in ultimul stadiu al maladiei, dar fara sa li se aplice
vreun fel de tratament medical intensiv.

Utilizind economicosul procedeu romanesc realist al reunirii
tuturor personajelor cu prilejul unui eveniment, Gabriel Chifu reuseste sa
le faca tuturor o prezentare cat mai concentratd. Adunarea pacientilor la
pranzul festiv de Craciun, organizat de conducerea casei de sanatate, este
astfel privitd de personajul-narator, Andrei Gotea: ,,Era acolo o mica
Romanie, un concentrat de Romanie: Mares, absent ca de obicei, fara sa ne
lase sd ghicim daca stie sau nu unde se aflad si de ce e acolo; Tiberiu Bonar,
volubil, la prima vedere plin de energie si sigur pe el, insa cu fata umbrita,
tradand anxietatea complicatd, care-l stdpanea; Sanda Dobre, foarte
elegantd si atragatoare fizic, sorbindu-1 din ochi obsesiv pe procurorul
Manea si tusind intruna, nervos: un tic care ardta ca mintea ei scormoneste
fara incetare, cautand solutii cum sa scape ea si procurorul din locul asta
mizerabil; apoi, procurorul insusi, rudimentar launtric, buimacit dupa inca
o noapte de cosmaruri, dar ficaind o bund impresie ca infatisare, cu ochii
lui de un albastru-cenusiu metalic atintiti in gol si ardtdnd ca un ofiter
german din al Doilea Razboi Mondial, atu cu care o fascinase de altfel si
pe Sanda Dobre, ficand-o dependentd de el o datd pentru totdeauna;
Cristian Lazér, parand ca a uitat de starea lui medicala dezastruoasa, prea
putin preocupat de reuniunea la care participa, dand impresia ca el este
transportat in cu totul alta parte, intr-un univers paralel, al literaturii lui, cu
o anume exaltare in priviri, care marturisea satisfactia cd in dimineata
aceea mai scrisese vreo poezie sau vreo pagind de proza pe care o
considera izbutita; Dan Cosma, in alt fel indiferent, nu atat fata de lume,
cat fata de propria sa persoand; medicul Vlad Popa, dimpotriva, ingrijorat
si incercanat, ca si cand ar fi avut sentimentul ca judecata membrilor
Comisiei 1n privinta lui, oricdt de neconvenabild, era corectd: 1si asuma
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esuarea si-si asuma sfarsitul care, acum era convins, va sosi cat de curand;
in fine, batrana tdranca Angela Campean era complet absorbita de pranzul
oferit de gazde: inghitea cu poftd bucatele din farfurie, aproape fara si le
mestece din pricina danturii proaste, parand sa le aprecieze in mod
deosebit” (p. 428).

Andrei Gotea isi da seama cd a intrat mai curand intr-o casd de
odihnd si de recuperare in conditii de linist(ir)e, gratie insusirilor naturale
curative ale microclimatului insular. In perimetrul spitalicesc, orice
discutie despre bolile de care suferd cei internati sunt restrictionate.
Personalul medical incearcd sa le induca pacientilor sentimentul cd, intr-
adevar, au, din pacate, unele probleme de sanatate, dar cd ele vor fi
remediabile la capitul citorva siptimani. Inainte de a se intra in
tratamentul efectiv prescris de o comisie care ii examineaza, pe fiecare in
parte, li se dd o ,probd scrisd”, ce constd in prezentarea unui eseu despre
viata lor asa cum a fost (sau cum cred ei cd a fost). Personajul-narator le
surprinde astfel reactille in momentul anuntdrii etapei de parcurs a
interviului, in vederea vindecarii: ,,Am descoperit trei feluri de reactii:
unii, care aveau pe obraz expresia unui interes deosebit, aidoma unor copii
carora li s-a promis un joc palpitant; altii, sumbri i iritati, parandu-li-se
totul o extravagantd, o corvada prea mare pe care erau obligati s-o suporte,
daca voiau sd se bucure de atentia acestor doctori, despre care circula
legenda ca sunt formidabili, dar care se dovedeau, cel putin deocamdata,
doar caraghiosi; in fine, in a treia categorie erau cuprinsi cativa care
priveau toatd povestea calmi, cu un fel de indiferentd, ca si cand, in
realitate, nu-i privea pe ei” (p. 213).

Resortul esential prin care comisia medicald incearcad sa-i convinga
pe pacienti sd-si asume propria lume 1l reprezintd rememorarea ,,eseistica”,
prin intermediul céreia ei trdiesc de doud ori acelasi fapt, evenimentele
reconstituite Intrupandu-se din acelea traite. Demersul lor ,eseistic” pare a
fi pus sub semnul hipotipozei, adicd al acelei figuri din retoricd prin care
fantasma se intrupeaza, iar timpul isi anuleaza datele fundamentale si se
prezentifica, in asa masurd, incat ceea ce este povestit parca s-ar afla in
fata privirilor celui care nareaza. Pacientii sunt rugati sa-si sondeze
trecutul si viata launtrica fara conventionalism biografic, pentru a ajuta
comisia sd desluseascd o cauzd a maladiillor de care suferd. Amintirea
trecutului declanseaza nararea sa, care reprezintd reperul supus perspectivei
distantei ce se creeazd intre faptul trait si cel amintit. Pe coordonatele
acestei distante temporale, pacientilor li se pune in fata oglinda identitara,
in care se privesc si sunt diagnosticati de catre comisie. Gabriel Chifu
opteazd pentru abordarea din interior a dinamicii devenirii personajelor,
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pentru a ne dezvalui caile sinuoase pe care le parcurg acestea pana la o
anume stare conflictuald care le defineste individualitatea si subjugarea
fata de propriile obsesii. Complexele care devora personajele sunt un
reflex, un mod de a reactiona la impactul cu evenimentele traumatizante
prin care au trecut.

Chemarea pacientilor in fata comisiei medicale a sanatoriului
pentru a-si prezenta eseul redactat se constituie intr-un exercitiu al educarii
si disciplinarii mnezice. In centrul problematicii romanului sti raportul
dintre memorie (exactitate, adevar, sinceritate, confesiune) si exercitiul
nardrii. Membrii comisiei medicale sunt convinsi cd adoptarea terapiei prin
reamintire poate da rezultate excelente, deoarece putini oameni sunt aceia
care nu ar dori sd fie In centrul atentiei prin intermediul unei naratiuni
despre propria lor viatd, in care sd fie protagonisti. Doar intr-o astfel de
autofictiune ar putea fi distilate cu migala sucurile negre ale vietii. De
exemplu, o persoand cultivatd precum pacientul Tiberiu Bonar poseda un
discurs de tip evantai, centrifug, plin de volute narative, gratie cdruia se
proiecteaza in diverse ipostaze si isi imagineaza cd duce vieti paralele. Prin
experimentarea diverselor roluri, el a ajuns la un fel de versatilitate
identitard, recunoscutd ca atare si din partea sa.

Scrisul ramane poate cea mai dramaticd modalitate de descoperire
a fiintei, de relevare a dimensiunilor eului creator care, folosind un cod
simplu sau ascuns In simboluri mai greu de descifrat, se exprima prin
intermediul textului. Un alt personaj, scriitorul Cristian Lazdr, nu este
ahtiat dupa glorie, ci dupa recunoasterea valorii din partea criticii. In viata
scriitoriceascd, el Incearcd sa respecte doud pilde: sentimentul zidarului
care gi-a construit casa trainic si povestioara caisei coapte. Prima este de
fapt o metaford menitd sd rezume ceea ce Incearcd sd facd atunci cand
scrie: sentimentul de implinire avut de zidar dupd ce isi construieste cu
temeinicie si pentru dainuire casa. A doua este o parabold, la care Cristian
Lazar tine foarte mult, deoarece se compara pe sine, ca scriitor (pentru care
fictiunea a devenit modus vivendi), cu fructul dat 1n parg: ,,E vorba despre
povestioara caisei coapte si despre sentimentul zidarului care si-a construit
casa trainic. Povestioara caisei coapte suna asa: daca vezi in pom un fruct,
0 caisd, pe care o iei $i 0 gusti, ce gust simti? Daca o culegi prea devreme,
e dezagreabild la gust, e acrd, are o urzeala, o structurd asprd, chiar
respingdtoare cand o mesteci. Nu e zemoasd, nu e nici dulce, asa cd, mai
mult ca sigur, n-o sd-ti placad. Mai apoi, cand caisa e parguitd, gustul ei
merge, dar nu cine stie ce, nu te incantd. Cum nu te incantd nici daca o
culegi prea tarziu: s-a-ncretit, este maldioasd ori de-a dreptul stricata.
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Oricum, si-a pierdut insusirile. Existd insd un moment, unul anume, cand
fructul ajunge la maximumul a ceea ce poate deveni, la culmea sa, la
desdvarsirea sa: culoarea e de un galben care trece-n roscat si te vrajeste,
pielita e-ntinsa, stralucitoare, iar fructul are miezul proaspat, suculent, cu o
aroma puternica si imbatatoare, atat de placutda si cu un gust dulce
incomparabil, care parca iti aduce raiul pe cerul gurii. Atunci $i numai
atunci, nu oricand, caisa e caisa, si-a atins deplindtatea, idealitatea. [...] Am
fost, in diferite perioade, caisa verde, Inca acra sau doar caisa parguitd sau
caisa tinutd prea mult, stricatd. Nu atinsesem momentul acela asteptat, nu
eram gata de cules. Nu era incheiatd coacerea. N-ajunsesem la gustul cel
bun, la forma finald, plenara, sa fiu eu insumi, cel adevarat, sa ma locuiesc
eu pe mine §i sd ma pot exprima autentic si plin de fortd. Nu eram gata de
cules...” (pp. 313-314). Simtindu-se ,.copt”, Cristian Lazar s-a dedicat
neconditionat scrisului si a sacrificat viata de familie si beneficiile unui trai
modest si echilibrat. Cu privirea atintitd doar asupra lui insusi, scriitorul s-
a lasat coplesit de narcisism si de inchipuirea populata de himere.

Este stiut faptul cd locul ne influenteaza decisiv felul cum fiintam.
Dan Cosma, care predase desen tehnic si lucrase in proiectare, a ramas cu
pasiunea de a desena planuri de cladiri si de case, devenind in acest un
monomaniac. Casele, cu forme insolite si plasate in locuri tulburatoare,
denotad faptul ca modul oglindirii fiintei in arhitectura unei cladiri stabileste
structura interioard a individului. Sotia lui Dan Cosma — fire sensibila,
introvertitd si fragilda — care s-a sinucis cand a aflat de o legitura a sa
extraconjugald, pictase mereu, in stil impresionist, o casd pe malul unei
ape, cu falduri si nuante ale cerului diferite, in functie de anotimpuri. Sotul
infidel, cuprins de remuscare, se mutileaza prin turnarea de acid sufuric pe
fata, deoarece nu dorea sa mai atragd privirile sexului frumos asupra sa.
Dan Cosma voia astfel sa obtina iertarea si mantuirea pentru infidelitatea
comisd, desi dorintele trupesti i-au ramas nealterate. Un alt succedaneu al
refuzului sau de a accepta viata reald este refugiul in banale iluzii
imagistice oferite de televizor.

Dacé nelegiuirile pe care le-a comis cu nepasare Valeriu Manea de-
a lungul vietii s-au intors in mintea sa tulburatd sub forma de cosmaruri,
tot de remuscari este bantuit si Petre Mares. Actiunile sale civice duse in
societatea romaneascd fuseserd iIntreprinse pentru a scdpa de remuscarea
unei culpe comise in viata politicd (mai rar asa caz la noi!) si erau dictate
de subconstient pentru a-si reechilibra viata psihica (dar va ramane ratacit
prin subteranele umbritei sale minti si este atins de boala Alzheimer). Desi
are o fiica, Petre Mares nu se simte implinit ca tata, deoarece nu a avut
stiinta sa si-o apropie. De atunci, este Incercat de un sentiment de
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orfanitate inversa in momentul cand vede pe cineva tanar, gandindu-se la
el ca la un posibil copil al sau.

Fara sa se gandeasca in vreun fel la copii, Sanda Dobre, care fusese
victima unui viol colectiv, va tanji ulterior dupd acea agresiune
traumatizanta, pe care o asocia totusi cu o imensa placere. Asa a devenit ea
dependentd de sex si s-a transformat intr-o victima a lui. De fapt, Sanda
Dobre nu alege divertismentul erotic ca pe o cale de a iesi din timpul
vitreg, ea cautdnd in eros alternativa vidului existential. Viata ca esec,
frica, obsesille §i incapacitatea comunicarii 1isi afldi  termenul
compensatoriu in atitudinea sa bovarici. Monomana (furd, minte, inseald)
si nimfomand, ea propovaduieste ideile unui amoralism pur. Pacienta
manifestd un comportament bipolar, cu alternantd de stari depresive si de
exaltare. Acuzand o gravd tulburare obsesiv-compulsivd, care 1i deviaza
raportarea la realitate, ea suferd si de personalitate multipld. Totul se
manifestd prin tendinta de a se multiplica, de a se proiecta in diverse
ipostaze, ea incercAnd mereu si pard ceea ce nu este. In plus, tradarea fi
produce o imensa plicere, aproape asemandtoare cu aceea sexuala.

Locul, intamplarile si destainuirile pacientilor il acapareaza intr-
atat pe Andrei Gotea, de parca toate acestea ar fi facut parte din viata sa,
care se concentra acum si aici. Desprins de viata sa de pand atunci si ajuns
sd se implice empatic In viata micii comunitdti suferinde, personajul-
narator este pus, la randu-i, de comisia medicald, in situatia de a face
exercitii de narcisism, simfindu-se aidoma personajului din povestirea lui
Kafka. Insd nu voi dezvilui diagnosticul dat de membrii comisiei medicale
si nici decizia pe care o va lua protagonistul in finalul romanului, lasandu-i
pe cititorii sd descopere ei insisi deznodamantul surprinzator pe care il
alege Gabriel Chifu.

In cartea In drum spre Ikaria, romancierul surprinde cu finete
mentalitati, boli psihice si tipuri de comportament apartindnd la o duzina
aproape intreagd de personaje, fard a lasa Insd impresia cd o face cu
,program”. Identitatea dilematicad, dorinta de (auto)comunicare, nevoia de
cunoastere ce poate merge pand la indiscretie si interogatia disperata
adresatd lumii si sinelui — acestea imi par a fi premisele atractivului roman
scris de Gabriel Chifu, care propune o meditatie asupra modalitatilor de re-
prezentare a adevarurilor despre viatd din partea unor indivizi obligati sd
convietuiasca 1n vederea vindecarii lor psihice.
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= - Opt povestiri
de pe Strada
Trompetelor

o proza de Nichita Danilov

Necuratul

Imaginea necuratului, din povestirile de noapte ale lui tata,
imbracat in intr-o uniforma de general in tinutd de campanie, incaltat in
cizme inalte cu pinteni rosii, avand pe cap un tricorn impodobit cu pene de
strut pe margini, imi stiruie si azi in minte. In povestirile nocturne ale
tatei, necuratul iesea din lada de zestre a mamei ascunsa in pod, acoperita
de praf gros de doua degete, de scame rasucite in spirald si de un labirint
intreg de panze de paianjen de culoare sinilie. Intdi i aparea piciorul
sldbanog, apoi mana stangd plind de bratari si de tatuaje, si, in sfarsit,
chipul triunghiular, ascetic, terminat cu o barbuta find. Necuratul isi rotea
ochii cercetand cu atentie fiecare coltisor din pod, apoi cu o precizie de arc
de ceasornic, sdrea agitandu-se din lada, si isi incepea plimbarea nocturna
calcand in zigzag peste grinzile casei. Ceea ce m-a uimit peste masurd, e
drept, mult mai tarziu, cici in copilarie nu prea intelegeam ce inseamna
asta, era faptul ca necuratul, masurand in lung si in lat podul, dupa cum
spunea tata, citea Critica ratiunii pure.

In timp ce stitea aplecat asupra masinii lui de cusut marca Singer
in serile lungi de iarna, tata bodoganea:

De multe ori 1i vad talpile coborand pe scara ce da in pod. Niste
talpi mari impodobite cu tot felul de inscriptii si stampile. Se vedea ca

impielitatul pe unde a trecut, si a umblat prin toatd lumea inainte de se
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aciui aici, a avut grija sa-si stampileze télpile cu Insemnele fiecarui oras si-
a fiecarui sat pe unde a trecut. Nu indrazneste sa coboare prea mult in casa,
iti aratd doar tdlpile si urcd inapoi la locul sau de sub acoperis. Acolo isi
leapada cizmele de iuft, ca sa-si aeriseasca pielea necuratd. Dar in curand,
cred cd o sd coboare si sd ne lepede la picioare, langd masa, valijoara lui
plind de bancnote verzulii. O sa ne Indemne sd ludm atétia bani cat avem
nevoie. N-o sd ne ceard in schimb mare lucru. Poate doar sd semndam o
simpla recipisd. O simpld hartiuta flenduritd. Si nici macar hartiuta, ci un
mic petic mototolit de aer. Vom putea semna in gand, printr-o simpla
rasucire 1n gol a degetelor. Dar chiar daca vom semna sau nu, oricum vom
fi ai lui. Apoi necuratul se va urca din nou in pod tragand dupa el oblonul,
nu nainte insa de a ne citi din cartea ajunsa numai zdrente.

Cand il auzea vorbind printre ticaniturile masinii de cusut, mama
isi facea cruce. Apoi stingand intr-o strachind de lut taciunii pentru deochi,
se apuca s tdmadieze casa, In timp ce noi ne ascundeam, de teama
necuratului, sub pilota, facand la randu-ne cruce si rostind in gand Tatal
nostru.

Tata 1nsa nu se potolea. Ci, murmura ca pentru el: ,,Dar oare de ce
Diavolul citeste Critica ratiunii pure, ce ar putea sa inteleagd el despre
lumea lucrului in sine?”

Tata era un om simplu. Facuse, ce-i drept o scoald de croitorie la
Cernauti, dar de unde aflase de Kant si Critica ratiunii pure a ramas pentru
mine pana la sfarsitul adolescentei o enigma?

Mai tarziu, cand am mai crescut l-am intrebat, iar el aratandu-mi cu
degetul masina de cusut Singer, mi-a spus:

Daca deschizi sertarului care adaposteste mosoarele de ata si acele
de schimb, vei putea dezlega misterul...

Am deschis sertarul, Induntru se afla o carte veche, facuta ferfenita,
de atata citit si rascitit pe ascuns. Era Critica ratiunii pure.

De unde ai cartea asta? l-am intrebat.

De la Cernauti, mi-a spus. Mi-a daruit-o un evreu la care am facut
ucenicia. L-am intalnit In anii Holocaustului pe bulevad, incolonat alaturi
de ai lui, In drum spre lagarul de exterminare de la Auschwitz, unde, de
altfel, si-a, dupa cum am inteles, gasit sfarsitul. Cand, m-a vazut, m-a
recunoscut si profitdnd de o clipad de neatentie a escortei, m-a tras de
maneca si mi-a spus: ,,Pane, Ivane, te rog sa primesti, In amintirea anilor
de ucenicie petrecuti aici, In dar aceastd carte. Nu stiu dacd tu o s-o
intelegi, dar poate cd fiul tdu sau vreun nepot o sd perceapd sensul ei la
timpul potrivit si aceasta carte o sa-i Imbogateasca mintea.”

Si, I-am intrebat pe tata, ai citit-0?
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Am citit-o si rdscit-o, am vazut ca era vorba de lucrul in sine, de
noumen si fenoumen, sau cam asa ceva, de priori si de posteriori, precum
si de alte multe abstractiuni si bazaconii, pe care am incercat sa le inteleg
despicand firul in patru, pand am dat de necuratul.

Vecinii

Oare de ce toti vecinii mei de bloc seamand atat de bine intre ei,
incat atunci cand i Intalnesc pe casa scarii ii confund cu mine insumi?1

Situ la ce etaj stai?

La ultimul.

Adica?

Stau la etajul 10 si atunci cand cobor scarile....

Dar bine, nu exista lift?

Sigur ca exista.

Si atunci?

Liftul 1l folosesc doar la urcare. Si nu intotdeauna. Stii, fac miscare,
si dacd nu urc pe trepte, atunci macar cobor, ca sa-mi pun sangele si inima
in functiune. De obicei, atunci cand cobor, din pricina tocurilor, fac destul
de mult zgomot, iar vecinii isi itesc capetele pe usi... Dar ii intdlnesc si-n
lift. Ma uit la ei, ma uit la mine, si md apucd groaza. Semanam ca doud
picaturi de apa multiplicate-n zeci de exemplare, care ba urca, ba coboara
scarile din bloc. Si fiecare din aceste picaturi reflectd chipul meu. E un
adevarat cosmar.

N-ai incercat, totusi, sd te muti? Poate ca in alte imobile un astfel
de fenomen nu se mai repeta?!

Se repeta, si incd cum... M-am mutat de nenumdrate ori, si eu si
consoarta, luand tot calabalacul dupa noi. Haine, carti, mobila... Copiii...

Si?

Si... O perioada am respirat linistiti. Apoi iar s-a pus in functiune
morisca de reproducere sau mai bine zis de comasare a chipurilor. Si a
incepu din nou cosmarul, intelegi?

Scuza-ma: dar nu mai Inteleg nimic.

Nici eu. Vorbeam insd de cosmar. Cosmarul s-a repetat, ba mai
mult decat atat. Sa-a amplificat capatand proportii logice nebanuite.

Logice?

Da, Logice.

In ce sens?

In toate sensurile.
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Adica?!

In sensul ca multiplicarea asemindrii s-a extins. La nici o luna dupa
prima mutare, halucinatia a inceput, cuprinzand, rand, pe rand, de sus in
jos, toate etajele. Doar parterul a rdmas intact. Dar asta doar pentru o
vreme. Dar si acolo, dupd sase luni de sedere am observat un fenomen
ciudat: sotiile celor trei vecini de la parter semanau ca doua picaturi de apa
cu sotia mea. Asta m-a enervat peste masurd si am inceput sid cer
explicatii, sunand la usile lor cu disperare. A iesit un scandal monstru. Am
dat un anunt la ziar, am facut schimb de locuinte si ne-am mutat. Si o
vreme am trait fericiti.

Si cat a durat aceastd fericire?

Exact un an si patru zile.

Si apoi fenomenul s-a repetat?

Siinca in ce hal s-a repetat!

Vrei s spui ca nu numai vecinele de la parter au inceput sa semene
cu nevasta-ta, ci si vecinele de la celelalte etaje...

Exact. Acum toate femeile din bloc semanau ca doud picaturi de
apa cu nevasta-mea... Dar asta n-a fost tot...

Dar ce s-a mai intdmplat? Te pomenesti ca si copiii?!

Da, sigur, si copiii din tot blocul au Inceput s semene cu mine si
cu copiii mei. Bdietii cu baiatul, iar fetitele cu fata. Unii chiar, ca sa
sublinieze asemanarea, si-au lasat barbd incd de mici. Cand ii vedeam, nu
mai stiam ai cui sunt. Ai mei sau ai vecinilor... Ii strigam pe nume, dar
toti, ca un facut, purtau acum acelasi nume. Bdietii nume de baiat, iar
fetitele nume de fetite: Alin si Alina...Mutandu-ma dintr-un loc in altul,
ieseam din cosmar si intram in alt cogsmar. Bineinteles ca asemanarile astea
au dat nastere la tot felul de incurcaturi sentimentale. La certuri, tentative
de divort si, bineinteles, la sinucideri. Asta cu atat mai mult cu cat, dupa
cum am constat, la fiecare iesire si intoarcere in bloc, amplasamentele
apartamentelor si a etajelor au Inceput sd se schimbe permutandu-se intre
ele, dupa o logica necunoscutd. Asta a dat nastere la suspiciuni si mai
mari. Probabil ca te intrebi de ce? lata de ce: urcai sa zicem scara pana al
etajul 10, varai cheia in usa apartamentului 33, dar observai deodata ca
apartamentul 33 era acum apartamentul 14. Blocul semana acum cu cubul
Rubik. Si cineva 1i misca mereu componentele, incercand sa aduca timpul
si spatiul, si locatarii la acelasi numitor... Deschideau usa si deodata
incepeau strigatele: ,,Politia, intrusul! Sariti!” Striga barbatul ce semana cu
tine. Striga si femeia. Strigau si Alin, si Alina. Apoi Incepeau acuzatiile...
Ca de unde a avut cheia? Ca poate nu-i hot, ci doar unul care o face pe
hotul ca sa se strecoare in asternutul tau. Ca, uite, nu degeaba copiii
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seamdnd cu el! Urletele maturilor erau intrerupte de tipetele copiilor, care
isi acuzau parintii ca vor sa se lepede de ei. O intreagd nebunie...

Si cum ai scapat de tot acest cosmar?

Cred cd am scapat doar pentru o vreme. M-am internat la balamuc.

Dar nevasta-ta?

Am internat-o si pe ea.

Si copiii?

Copiii sunt cu noi...

Si aici fenomenul nu se mai repeta?

Se repetd, cum sd nu se repete. Numai cd aici nu mai seman cu
mine, ci cu medicul de garda, iar, cateodata, cu Napoleon.

Dar nevasta, dar copii?

Nu mai stiu nimic de ei. Din pricina medicatiilor prescrise, tot ce
am trait mi s-au evaporat din cap. Da-mi, te rog, repede, un pahar de apa.
Nu, mai bine unul de vermut la fel de amarui cum am baut, la colt, pe
vremuri.

Zarzarul nebun

Zarzarul proaspdt inflorit din curtea casei vecinilor mei e o
nebunie. Casa e cdzutd In paragind de vreo doi ani, de cand mai intai
doamna, apoi si domnul s-au dus spre cele vesnice. Usile au fost smulse
din tatani, au ramas doar tocurile putrede pe care creste muschiul verde.
Ferestrele au fost mai intai sparte, apoi au disparut si ele de la locul lor.
Peretii exteriori s-au decojit, iar cei interiori s-au revarsat afara. Privita de
la distantd, casa seamana cu tigva lui Yorick, scoasd din pamant, din iarba
verde de ce doi gropari betivi si inménatd printului ,,nebun “al
Danemarcei, Hamlet.

De fiecare data cand trec pe langd gard, ma apuca fiorii. Dupa
moartea stapanilor, curtea, devenitd o groapa de gunoi a Pietii Chirila, a
fost pazita mult timp de doi cdini, un ciobanesc mioritic urias, alb cu pete
negre, si un cdine pripasit din cartier, de talie maruntd, cdzut prada
melancoliei. Stateau culcati pe o lespede de marmura neterminata aflata in
apropierea gardului, pe dedesubtul céreia zecile de sobolani, iesiti din
subsolurile blocurilor din jur, sdpaserda un adevarat labirint. Cainii si
rozatoarele trdiau Intr-o simbioza perfecta. Primii mancau en-gros carnea
stricatd si resturile menajere pe care vecinii si mdcelarii din piatd le
aruncau ca sa-i hraneascd. Cum insd hrana era prea abundenta si carnea se
altera repede,umplandu-se de viermi, mai ales in zilele caniculei de vara,
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sobolanii se ocupau de resturi, rozdnd oasele pand-n amanunt. Mari,
inteligenti, cu ochi vioi si cozi lungi ce se miscau ca un ghemotoc de serpi
pe langd crucea cdzutad intr-o rand ce strajuia lespedea de marmura
amplasata in partea stdngd a chioscului de fier ce fusese candva sediul unei
obscure societdti de pompe funebre, sobolanii dormeau aldturi de cdini,
catdrati pe burtile acestora.

Un timp au ramas si coroanele si capacele de sicrie, apoi cineva le-
a luat acolo si le-a transferat intr-un vad mai bun. Cainii au stat, cat au stat,
ziua se harjoneau intre ei, jucdndu-se de-a baba oarbd si cu sobolanii, iar
noaptea, acompaniati de chitcditul rozatoarelor satule, urlau la luna plina.
Dar intr-o zi au disparut. Au venit hingherii, sesizati probabil de niste
trecatori, si i-au dus la padoc. Cum nimeni nu mai arunca resturi de
mancare peste gard, curdnd au disparut si sobolanii, risipindu-se prin
curtile din jur. lar dupa un timp, au disparut si lespedea de marmura
continand o inscriptie ciudatd, si crucea cazuta intr-o rand. Au rdmas doar
curtea ndpadita de balarii si tot felul de gunoia si casa In ruind. Si a rdmas
si zarzdrul de langd chioscul paraginit, care, iatd, acum e un vifor de
lumina infloritd. Un oximoron al primaverii. O adevarata simfonie.

Porfir

Porfir seamana atat de bine cu el 1nsusi, dar si cu Emil, incat daca i
intalnesti la diferite ore in cursul aceleiasi zile, cdlauzindu-te dupa lumina
schimbatoare a orelor ce trec, tinzi sd-i confunzi cu una si aceiasi persoana.
Or, in realitate, lucrurile stau cu totul altfel. In primul rand Porfir cel de
dimineatd nu seamdnd cu Porfirul cu care te intersectezi pe trecerea de
pietoni la amiaza, si cu atat mai putin, cu Porfirie sau Profirul ce-ti iese in
cale la vreme de seara. Sunt, desigur, una si aceiasi persoand, dar in
interiorul organismului lor s-au produs atitea permutari, incat am putea
spune ca avem de-a face cu doud entitdti cu totul diferite. Asta pe de o
parte. Pe de alta, schimbari la fel de radicale s-au produs si in interiorul lui
Emil, si, totusi, In ciuda acestui fapt, in exterior, Emil ramane neschimbat.
Cum neschimbat ramane si Porfir. De aici, si asemanarea izbitoare.

[-am vazut, de curand, intersectandu-se pe strada, prindu-se uimiti
unul in fata altuia:

Nu cumva tu esti Emil? 1-a intrebat Porfir cercetandu-1 cu atentie.

Da, sunt Emil, i-a raspuns acesta.

Emil din cap pand-n picioare?

Emil, macar pana la calcai, i-a raspuns acesta.
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Si de la calcai si dupa cine egti?

Habar n-am si nici nu m intereseaza... Dar tu?

Da, eu... Ce e cu mine?

Esti chiar Porfir?

Desigur. Sunt Porfir. As putea fi altul?

Porfir din cap si pana la calcaie?

Chiar si dincolo de célcaie, i-a raspuns Porfir.

Atunci ma bucur ca te-am intalnit.

Bucuri-te cAt mai ai timp. In curand ai si te intalnesti doar cu tine
insuti. Si, in sfarsit, vei fi fericit.

Palaria

in dimineata zilei de smbata, la orele 8,43, am auzit in curte cainii
latrand mai-mai sa sparga poarta. Nu m-am grabit sd ies, dupa cum ar fi
fost normal, sa vad ce se intdmpla. Pana la urma, n-am avut incotro si am
iesit. Imediat cum am trecut de coltul casei, am observat silueta unei
doamne intre doud varste ce-mi ficea semne disperate cu mainile . Am
intrebat-o ce s-a intdmplat si cum o pot ajuta.

Paldria, a murmurat ea cu un glas aproape disperat.

Paldria? am intrebat. Ce s-a intamplat cu ea?

Mi-a smuls-o vantul de pe cap si l-a dus peste gardul
dumneavoastra...

Siacum unde e? N-o vad.

Au luat-o cainii si luptandu-se mereu intre ei au cdrat-o undeva,
dupd cum am vazut, in spatele casei dumneavoastra. Va rog s-o cautati
prin curte.

Nu mi-a fost greu s-o gédsesc. Pélaria, ornatd cu firicele subtiri de
frezii infipte pe sub panglicd, se afla acum la usa beciului, in gura lui
Celsius, care o smotocea de zor, aruncandu-mi priviri suspicioase.

Hei, Celsius, gata cu joaca, m-am ratoit la el. Te rog sa-mi dai
paldria ca sd i-o Tnapoiez doamnei de la poarta.

Celsius insd a inceput sd maraie din ce in ce mai tare, iar langa el s-
au adunat si ceilalti doi catei de curte. De fapt, doua cateluse: Masa si Pica.
Maraiau si ele, cautand sd smulgd prada din coltii lui Celsius, un Collie
maidanez, pe cat de frumos, pe atat de jucaus.

Nici cu vorba blanda, nici cu amenintari suflate printre dinti, cainii
mei nu vroiau sd se despartd de paldria care le cazuse pradd. Pana la urma,
am smuls-o cu forta si i-am Inapoiat-o, ficutd aproape ferfenita, doamnei
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ce continua sa stea cu parul cdzut pradd vantului puternic la poarta casei
mele.

Mi-am cerut scuze si i-am Inmanat-o peste gard.

Multumesc frumos, mi-a raspuns doamna, incercand zadarnic sa
aduca paldria la forma si culoarea initiald. Stiti, veneam de la Eternitate,
mi se confesd ea, si brusc a Inceput sa batd vantul. lar cand am ajuns in
fata casei dumneavoastra vantul aproape ca m-a luat pe sus.

Florile sunt foarte frumoase, i-am spus, cautdnd sa abat vorba in
altd parte. Si aproape ca n-au avut de suferit.

Of, replicd doamna. Mi le-a daruit sotul meu in ziua cand ne-am
logodit. Si de-atunci nu s-au ofilit nicicand.

Cati ani au trecut de-atunci?

Au trecut nu ani, ci secole. Intelegeti, au trecut secole intregi. Va
multumesc pentru amabilitate... Bine c-au ramas florile intregi. Palaria era
oricum veche. Am sa incerc s-o schimb.

Si zicand aceasta, insotita de latraturi si de zgomotul unor pneuri ce
scragneau pe asfalt, doamna si-a pus paldria pe cap si-a a disparut din
vederea mea. Intre timp si vantul se mai linistise.

Acum se auzea ca un scancet de catel.

Visul

Azi noapte in vis mi-au apdrut trei sobolani: unul alb ca laptele,
altul galben ca moartea si altul vascos si rosu ca sangele de bivol ucis in
asfintit. Cele trei fapturi stiteau agdtate pe un catarg schimbandu-si mereu
locul intre ele. La inceput, privind in departare, le-am confundat cu un
steag. Apoi, pe mdsurd ce ochiul meu apropie imaginile lipind orizontul de
retind, am auzit niste zgomote ce semanau cu un chitait prelung de rozator,
si am vazut un alt sobolan, de o culoare incertd ce se invartea in mijlocul
lor luand forma unei steme. Am incercat s interpretez Insemnele, ca sa pot
ghici sub ce pavilion navigam in noapte. Dar ochii lor fosforescenti aveau
un efect paralizant asupra mintii mele. Si chiar atunci, in timp ce ficeam
eforturi supraomenesti sa nu-mi pierd luciditatea, am simtit o lovitura
usoard la babord, si corabia incepu sd se scufunde navigand pe caldaramul
umed ce se ondula sub greutatea ei. M-am repezit spre carma, si ajunand
acolo, am vazut ca aceasta fusese roasa de sobolani care acum ieseau cu
miile din cald, risipindu-se pe punte. Atunci am intrat in panicd si am
inceput sd alerg in stdnga si in dreapta, urmat indeaproape de o sleahta
nesfarsitd de rozatoare. In disperare de cauza, facand un ultim efort, am
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vrut sa sar in mare peste bord. Dar am privit mai bine apa marii ce se
ondula ametitor sub mine si in loc de valuri am vazut pietrele de pe
caldaram. Si am vazut caldaramul strazii Ispirescu, ce ficea un nod cu
strada Fulger si Eternitatea, napadit de sobolani. Mi-am ridicat usor
piciorul si am pasit calcand In hau. Am avut senzatia cd ma scufund in
adancuri bantuite de vartejuri, dar m-am inselat. Pasii mei au calcat peste
pietrele umede si nu m-am scufundat. Am privit cu teama-n jur si am vazut
ca eram inconjurat de valuri succesive de sobolani. Paseam peste capetele
lor. La un moment dat am auzit un chitdit, apoi am simtit cum mi se infig
niste dinti In talpa dreaptd. Apoi in stdnga. N-am avut timp sa ma
dumiresc, caci, dirijati ca de o bagheta nevazutd, rozdndu-mi talpile,
sobolanii au inceput sd sape galerii in trupul meu, iesind de pe Ispirescu,
mai Intai pe Fulger, apoi pe Eternitatea, In timp ce se insera. Apoi la
poarta casei mele a aparut rabinul.

Rabbi

Atunci cand esti singur porti doar propria ta grija. Dar atunci cand
prin voia sortii, ti-ai legat soarta de soarta alteia sau de soarta altuia, grijile
lui devin si grijile tale, mi-a spus rabb, oprindu-se pentru o clipa la poarta
casei mele ca sd-si mai traga sufletul..

Cum vine asta, rabbi? am intrebat

Foarte simplu, rdspunse rabbi.. S zicem cd nu esti singur si ca
soarta ta o tii in propriile-{i maini, ocrotite de mainile Domnului. C4 ai, sa
zicem, doua sute de probleme ce-ti apasa umerii si iti framanta sufletul. Si
chiar si atunci cand rezolvi una dintre ele, nu scapi imediat de ea. Povara ei
continud sa-{i tulbure constiinta. Atunci insd cand iti impreunezi soarta cu
aleasa sau cu alesul inimii tale, cu sau fara voia ta, preiei si problemele ei
sau problemele lui.

Prin urmare, cdsdtoria e o povara? am intrebat.

E, cum sd nu fie, raspunse rabbi. Si Incd ce povard, a raspuns
rabbi.

E, poate, cea mai grea §i cea mai ingratd povarda dintre toate, a
continuat el aruncdndu-mi o scurtd privire pe sub sprancenele-i stufoase.
Depinde cum privesti lucrurile.

Cum asa? am intrebat

Asculta-ma, zise Invatitorul. S zicem cd tu ai doud sute de
probleme, de frustrari, de ganduri nemarturisite, de iubiri incepute si
neincepute si de alte lucruri care 1ti apasd constiinta. Si aleasa sau alesul
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inimii tale are, la randul lui sau la randul ei, tot atatea probleme. lar acum
problemele ei sau ale lui, prin uniunea in fata Domnului, devin si ale tale.
Prin urmare, cate probleme ai acum de rezolvat dupd ce {i-ai unit soarta cu
soarta altuia?

Patru sute, am zis.

Nu patru sute, ci opt sute, a raspuns rabbi. Patru sute sunt ale tale,
celelalte patru sute sunt ale alesei sau ale alesului inimii tale.

Opt sute?

Opt sute de probleme ai tu si tot atatea el sau ea Si astea sunt doar
problemele stiute, dar mai sunt si altele, la fel de multe, asupra carora
planeaza misterul. Caci nimeni nu intrd in viata altuia cu tabula rasa. Intra
cu tot trecutul sdu. Si trecutul acesta are multe vertijuri, multe
necunoscute.

Dar acestea nu 1mi apasd constiinta, fiindcd nu le cunosc.
Congtiinta mea e straind fata dee le.

Odata ce ti-ai unit viata ta cu viata ei sau cu viata lui, le cunosti. Le
intuiesti si le dezvolti in mintea ta.

Dar lucru asta e inspadimantator, rabbi. E un adevarat cogmar, am
Zis.

E doar o jumatate de cosmar, a raspuns rabi, ridicandu-si bocceaua
de pe trotuar, gata de pelcare. Sau o mica particica din el. Depinde cu ce
trecut vii tu §i cu ce trecut vine aleasa sau alesul inimii tale in viata
ta...Vreau sa spun cd fiecare vine 1n casnicie cu un alt baga a adaugat el.
Cu bagajul altuia sau cu bagajul alteia. Cu momente de gratie, cu tristeti,
cu vise de marire, cu mustrari de cuget, cu iubiri si despartiri nemarturisite.

Dar e un cogmar, rabbi! am strigat

Nu-i nici un cogmar, ci o drama sau mai degraba o comedie traita la
patrat.

Dar copiii? am mai iIntrebat privind palaria lui rabbi ce cotea acum
pe strada Fulger.

Copiii vor mosteni toate probleme parintilor. Fiecare om poarta in
el povara intregii lumii. i povara aceasta deseori il face fericit.

Cisterna

In fata Postei din Tatirasi. Vreme mohorti. Trecitori putini.
Mergand care Incotro, cu fetele incruntate.

O doamna 1n varsta duce de mana un baietel cam de 3 ani, care trage
dupd el un tir de culoarea ierbii. Cand ajunge in dreptul unei baltoace,
doamna incearcd sa vireze un pic la stanga, tragand si baietelul dupa ea.
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Dar pustiul se Impotriveste. Bate din picior. El vrea sa treacd in viteza prin
béltoacd. Doamna ii da drumul. Pustiul trece, dar nu e multumit.

Nu asa, face el, clatinand din cap.

Dar cum? il intreaba bunicuta.

Vreau ca rotile masinii sd imprastie noroi pe margini. Stai aici, 1i
porunceste el bunicii. Bunica il ascultd incremenind cuminte in dreptul
béltoacei.

Pustiul ia masinuta si face: vaj, vaj. Sar stropi de apd si noroi pe
ciorapii bunicutei.

De ce stai ca o bleagd si nu zici nimic? racneste el.

Dar ce si zic?! intreaba ea pe un ton foarte dragalas.

Striga si tu cum striga tanti aia sluta care a fost stropitd de-o masind pe
trotuar.

Si ce striga tanti? intreba bunicuta.

Striga: idiotule, cat o tinea gura.

Bine, dar tu nu esti idiot. Esti un bdietel cuminte, care are grija de
bunicuta lui.

Ba, sunt idiot, strigd baietelul izbucnind in plans. Sunt ca te-am
stropit.

Injura-ma de mama, mai spuse baietelul lisandu-si capul in pamant.

Cum sa te Injur de mama? intreba bunicuta cu un glas cat se poate de
bland.

Injura-ma cum l-a injurat tanti aia pe sofer.

Asta chiar ca nu se poate. Nu e frumos, si tu stii ca eu nu injur.

Injura, racni baietelul subtiindu-mi vocea si batand din nou cu piciorul
in pamant. Altfel nu ma misc de aici.

Schimbandu-si greutatea de pe un picior pe altul, bunicuta injura.

Nu asa, mai tare, racni baietelul.

Bunicuta il injurd mai tare.

Sa mergem, facu ea, se uitd lumea la noi.

Ce-mi pasa, tipa baietelul. Mai injura inca o data si plecam.
Calcandu-si peste inima, bunicuta injura mai tare.

Asa, facu baietelul si o lua din loc, tragand masinuta-jucarie dupa el.

Aici se incheie scena. Bunicuta incearcd sd-1 mangiie pe cap pe
béietel, dar acesta urla ca un apucat.
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Poeme de
Francisca

Ricinski

La o incrucisare de drumuri

Nu sunt o Scufitd Rosie, ca 1n fata panourilor sa visez capete de lupi
surizdtori
si indicatoare catre vizuinile lor.

Departe de toti, la rascruce, tremur de frig si mi-e teama de propria umbra.
As putea si frec cremenea, cum ficea mesterul de viori. Intr-o seara a ars
lemnul arcusului. Imi amintesc ci ultima sa liutd nu mai vibra decét pe o
singura struna de sfoara.

Freaca pietrele pana scapard, il aud spunandu-mi, dar numai daca nu ti-e
teama

ca flacara s-ar intinde...

Aprind focul. Si chiar daca trupul 1mi este stropit de noroi si de pasari
infrigurate,
pot sd aleg Inca drumul unei regine

In timp ce ferestrele se vaicareau

In sfarsit sosea bucuria in gradina inchisa de jur imprejur. Dar nucul
supravietuitor
nu zambea, crengile lui pareau de metal. ..
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Lacatul se lovea de poarta, voia sa scape de belciuge in timp ce ferestrele
se vaicareau: Lipsa de aer !

Cu gatul uscat si cu papucii uzi, a rade aici era o rugine. Si nu pricepeam
cum

puteam fi in acelasi timp toate aceste obiecte si nuc pe deasupra !
Deodatd m-am inaltat luna rosie deasupra copacului.

Si ma numesc Copil

Ramaneti cu gurile cascate!

Ce credeti ca vedeti nu e decat scoarta, cochilia, fata unei cladiri
ciuruite de lupte

sau un complot al piticilor, opera unui vant de nisip.

Sunt tanara si ma numesc Copil.

Intrebati-1 pe Rilke ! El m-a sfatuit si-mi dau acest nume,

fiindca privesc lumea cu aceiasi ochi mangaind jucariile la picioarele
bradului,

gura mai simte laptele mamei. Si mingea de carpa sparge inca secretele
ferestrelor voastre.

intrebati-1 si pe cel care m-a Invatat jocul/ joaca de-a fi

Sir de erori

Regret inclinatia catre eroare, impulsul i goana - germeni incurabili
implantati in mine, insotindu-mi nelinistile.

Regret si incapdtanarea de a rasturna faptele, de a trage n jos paradisul si
refuzul de a-mi imblanzi pasii in labirintul culoarelor.

Imi pare rau ca am cedat valurilor si ochilor dragostei, fara sa privesc
focurile de pe strazi

si sd ma opresc, fard sd recunosc fata, locul, mana pe care cerul mi-a
intins-o, numele mult prea scurt scris cu degetul ploii in ragina unui copac.
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Imi pare rdu cd tot mai privesc scaunul, patul, peretele rdmas gol.

Cand in sfarsit am mingea in maini pentru a o lansa, o las sd-mi cada la
picioare.

Ca pe-un tilhar

Mi-e teamd de aceste insecte flimande de dragoste, misunand, gangavind
in vorbele mele, si de gramada asta confuza de celule si organe, tradate
de-atatea ori.

Stiu ca bratele nu ajung. Numai undele creierului, aburii albastrui

te-ar putea gasi, si totusi imi imaginez ca te stiu pe de rost. C-as putea cu
varful

degetelor sa-ti caut trupul 1n peisajul lunar si sa-ti desenez iarasi conturul,
colinele, corabiile tale nebune, clipocitul rasului speriind serpi.

De-as fi uitat cum ai fugit...

Imi vine si-acum sa te-arunc ca pe-un gladiator in groapa cu lei ori si te
rastignesc pe Golgotha mea ca pe-un tilhar,

fara si-ti plang la picioare. In clipa urmatoare

insd ma vad cum iti sterg cu pletele sangele amagind crucea si leii.

Francisca Ricinski * Tupilati/Neamt, stabilita din 1980 in Renania Palatina. Scriitoare si
Jjurnalista, traducatoare, membra a Uniunii Scriitorilor din Germania si PEN. Coeditoare
a revistei Dichtungsring, Bonn si intre 2004-2019 redactor-sef, alaturi de Traian Pop, al
revistei Matrix, Ludwigsburg. Autoare de carfi de poezie, proza scurtd, literaturd pentru
copii, teatru, scenarii de animatie, eseuri, interviuri, fotocolaje. Ultimele aparitii
editoriale : «In deinen Schuhen voller Sand » ( PopVerlag, Ludwigsburg, 2018); «Car tu
étais pluie » (coautor Abdel-Wahed Souayah), L’Harmattan, Paris, 2019; « Mémoire
sous le vent », editie bilingva franceza-araba, Khayal Editions, Alger, 2019.
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Gheorghe Parja - 70

sy, Cuvinte despre

(AN CERULUI pOEZia bllnfl

un eseu de Ion Muresan

Scrierea cerului este, in calendarul poetului, cartea care marcheaza
peste cinci decenii de cand i s-a ridicat ceata de pe ochi, de pe suflet, de pe
minte, de cand a Inceput sd vada lumea prin lentila poemului. De cand
Gheorghe Pérja a vazut Poezia. Si a fost vazut de Poezie.

La prima lectura, recunosc, eu insumi am mers binisor pe langa
carte. Asta pentru ca nu am citit bine titlul. Prin Scrierea cerului am intele
Descrierea cerului, adicd un desen, fie el si metaforic, dupa bolta cereasca.
Nu-i de mirare ca nimic nu potrivea cu nimic. Abia la a doua lectura mi-
am dat seama cd aici nu avem de-a face cu Scrierea ca un act secund, cu
trecerea In cuvant a unei imagini date. Caci, pentru Gheorge Parja,
Scrierea e un act intemeietor, un act de genezad. “Deschide usa sa se faca
cer”, scrie poetul. Nu deschide usa sa se vada cerul. Scrierea cerului nu
descrie, ci traseaza conturul unui univers interior, al unei tari subiective.
Lumea pe care Gheorghe Parja o desemneaza — ca sd folosesc un cuvant
drag lui Mihai Olos — e una halucinanta, o lume aflatd la marginea
somnului si a uitdrii, o tard “ca un paradis atipit”. In tinutul poeziei lui
Gheorghe Parja nu exista frica, nu exista spaima neagra, caci totul e negru.
”Provincia-i trecutd de tarziu”, cum scria poetul intr-o poezie din tinerete.
Asa si noua provincie, cea de acum, e dincolo de frica. Tara pe care o
intemeiaza poetul aici e una doar “induiosatd de spaimd”. Taramul de aici
si cel de dincolo sunt amestecate, trecerile dintr-unul in altul se fac cu
larghete si firesc. Peste tot bantuie ingeri negri, ingeri Incovoiati, Ingeri
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care “privesc la microscop”. Raiul si iadul par a fi un singur tinut, negru si
inghetat. Parintii insisi sunt “pasdri de frig”, Raiul e “negru si racoros” si
doar mana calda a mamei il incalzeste. Chiar si lumina e neagra si rece: ”E
frig si In lumind acum” , scrie poetul. Cutremurdtor este poemul in care
mama se intoarce si-si gaseste casa pustie si inchisa.

Lumea vizibild e strabatutd de nori de fluturi”, iar pe sub geamuri
trec “pesti uriasi ”, barbati cu dealuri in palme”, “voci fara trup”, trenuri
ca niste “laboratoare de himere,” iar “soarele e mic ca un scancet de
copil”.

In “exercitiul de admiratie” de mai sus am incercat si fac, pentru
uzul cititorului, o schitd, o mica hartd, a “cerului scris” de Gheorghe
Parja. Nu-mi mai ramane decat sd spun cateva cuvinte despre uneltele cu
care poetul nostru 1isi desemneaza cerul si cdrora el le acordd o mare
atentie. Le acorda atentie” e putin spus, cdci Gheoghe Parja intreprinde o
adevarata cercetare asupra lor. Iar acestea sunt Cuvantul si Poemul. Aci
trebuie spus ca Gheorghe Parja e unul din putinii poeti care face distinctia
intre Poezie si Poem. Lumea are poeticitatea ei. Dar Poezia lumii devine
vizibila doar prin lentila Poemului. Poemul e, cu o metafora din Scrierea
cerului, microscopul prin care privesc ingerii. Facerea Poemului e o opera
de-a dreptul mareatd. Poemul e zidit din cuvinte ridicate de “scripeti
marunti”, cuvinte asezate, ca si caramizile, unele peste altele, iar Poemul
ridicat noaptea este dezvelit, ca o mare constructie, intr-un cadru festiv.
Cuvintele rostite au greutate si gravitate. Dincolo de ele e pustiul. Fara
cuvinte, casa e goald ca un cuvant alungat”. Fara cuvinte, legatura cu
pamantul se rupe. Folosirea cuvantului e un act de mare responsabilitate,
cici cuvintul are puteri magice. Imi vin in minte versurile lui Blaga:
“lubito sd& nu ne jucdm cu cuvintele,/ Iubito sd& nu ne jucdm cu
mormintele”.

L-am cunoscut pe poet prin anii 80. Nu am uitat intilnirea cu el
pentru cd nu am uitat poemul pe care ni l-a citit, mie si lui Radu Séplacan,
la 0 masd a restaurantului Somesul din Dej. Poemul se intitula Veghea de
seard.Si astdzi stiu pe de rost cateva versuri din el: ”Vin spre mine prietenii
il stiu/ Si cum vin nu-i simte nici un caine/ Nu vorbesc, sd fie mai usori /
Pretul vorbei stiu sa il amane / Ei, provocatorii de candori”.

Gheorghe Parja crede in Poezie. Si in “cuvintele frumoase care fac
poezia bund”. Si care nu l-au tradat nici de data aceasta.

61



Eseu

Poezia lui Gheorghe Parja, intre
imanenta si transcendenta

“Scrierea cerului” (Editura "Scoala Ardeleana”, 2020, cu 13
desene de Mihai Olos)

un eseu de Adrian Alui Gheorghe

Sunt poeti si oameni pe care i identifici cu un anume loc, cu un
anume tinut, de parca cineva, divinitatea, le-a dat in grija sa sporeasca
solemnitatea unui spatiu, sa ii dea un contur, o identitate. Este si cazul lui
Gheorghe Parja, poetul nascut in inima Maramuresului, la Desesti si care
de sapte decenii sporeste cu batdile inimii sale vibratia acelui spatiu “fara
asemdnare” In care are ingropate raddcinile cele mai profunde, atit in
pamint cit si in cer. Cd Gheorghe Parja pare sa isi piarda identitatea si
personalitatea, dislocate fiind din spatiul Maramuresului, o demonstreaza o
recenta incercare a sa de a trai o vreme In America, in orasul Wilgminton,
perioada 1n care a scris spornic despre “spatiul pierdut”, cartea de fata
fiind, de fapt, proba acestei Intoarceri continui nu spre un “acasd” generic,
ci spre un acasd extrem de concret: ”Anevoios se scrie poemul intr-o tara
departe/ E precum ai caduta prieteni printre straini/ Mierea metaforei devine
amarul aromelor/ Orasele se prefac ca sunt batrane/ Dar firele de iarba
strapung creierul unui aeroport./ Un obelisc imi ridica privirea spre cer/ In
parc ma intdlnesc cu umbra unui veteran/ Dintr-un razboi ascuns./ Regula
simpla a puterii este plictisitoare/ Nimeni nu injurd, nici macar crezul
poetic/ Un fel de conspiratie intre cameristad si Prometeu./ Strazile sunt
pustii/ Singuritatea fira pasaport trece prin vama memoriei/ In locul
oamenilor au pornit statuile/ S& cumpere marfa expirata a veacului./ E
iarnd, cuvintele au devenit ovale/ Rugaciunile se spun singure, in biserici
de piatra/ Alaturi, casele ca In Far West/ Au ferestre prin care nu priveste
nimeni/ Ce tard e asta, cu usile deschise/ Si cu un vultur ce a uitat sa
zboare?” (Povara poemului.) Cred ca nici Ovidius, la Pontul Euxin, nu ar
fi scris mai apasat, mai convingator, mai dramatic. Tristele” lui Gheorghe
Parja sunt splendide decantari prin filtrul spatiului si al memoriei a unui
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tinut fabulos, cel al “transcendentei individuale”. Iatd ce spune intr-o
scrisoare-poem, adresatd poetului loan Dragos, maramuresan si el: ”Plecat
peste mari si tari/ Ca un poem fara rima/ Imi dau seama ca nu am stofa/ De
cuceritor/ (...) Totusi prietene/ Departarea este curajul sigur/ Ca am iesit
din pielea/ In care mi-a fost dat sa triiesc/ Departarea poate fi/ Un manifest
pentru viatd”, pe cind “fratelui Vasile” 1i scrie: “Plec departe, foarte
departe/ Sa lustruiesc, o piatrd necunoscutd/ Una poroasa, ca fosnetul unui
mister/ Las in urma un rau fara izvor/ Deasupra un cer preacurat/ Unde nu
mai locuiesc ingeri ...”.

Unul dintre cele mai frumoase texte ale cartii este o dedicatie catre
Annabel Lee, firescul prinos al poetului roman “desrddacinat” pentru
creatia lui Poe, cel care a ajuns sd fie cunoscut incd din vremea lui
Eminescu in spatiul cultural roméanesc. Este aceastd dedicatie o justificare
intimd pentru acceptarea ruperii de vraja matriciald, Annabel Lee
devenind, gratie lui Edgar Alan Poe, o adevérata iubire/ iubitd universala,
care se regaseste mai misterioasa cu fiecare lectura, cu fiecare generatie de
cititori: Intr-o casa de corali cu luna la geam/ Locuia spaima de ore tarzii/
Langa chipul ascuns/ Al miresei de marmurd/ Cu sange negru/ Sta scris
numele/ Preafrumoasei Annabel Lee.// Acolo poetul se ceartd cu ingerii/
Cu moartea inainte de a fi/ Zeitd cu doud trupuri./ Printre alge si pesti/
Ceremonia nuntii amanate/ Si fosnetul salului/ Preafrumoasei Annabel
Lee. (...)”

Plecarea 1n aceastd cdlatorie, una care poate fi catalogata chiar
“initiatica”, este la fel, lung prilej de sfisiere launtrica, ca o desvrajire, ca o
rupere de sacralitatea consolidatd a spatiului destinat de divinitate. Poemul
acestei sfisieri, unul care trece in revista “cistigurile si pierderile” aventurii
existentiale, penduleazd intre poetica izolarii si sublimarea insingurarii,
sufletul e inegurat pind la nuanta de “doliu senin”: Trei luni am stat pe
ganduri/ In alte doud vieti am alungat frica/ S-au aprins luminile in picurii
de negurd/ Un inger incovoiat imi bate la usd/ Casa e goald ca un cuvant
alungat/ Trag nadejdea unei scdri sd urc la cer/ Acolo intr-un culcus de
oglinzi/ Poate s-a oprit mama pe o splendida pajiste/ Poate mi-a lasat un
semn al trecerii/ Un banut pentru vama tacerii/ O mand calda pentru
incdlzirea raiului/ Ca e frig si in lumind acum/ Mi s-a promis o tard
departe/ Fara ingeri, fara diavoli/ Nici macar usieri galanti/ Nu are tara
aceea induiosatd de spaimd/ In mijlocul ei un singur om/ Doar unul singur
a ramas/ Sa faureasca o scard de urcat la cer/ Ceilalti au coborat in pamant/
In zile cu lumina lind/ Asa am rimas pe ganduri/ Si nu stiu incotro s-o
apuc.” (Doliu senin)
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Daca traiesti multd vreme (cu varianta: toata viata!) intr-un loc, locul
acela devine un index al emotiilor pe care le-ai trdit. lar fiecare lucru,
fiecare detaliu ne amintesc de vremurile fericite, de dragoste, de urcusuri si
de caderi. Un loc capata mai multd profunzime si sens prin amintiri, in
timp ce pentru cei din afard rdmine doar exotic, ceva (de) privit de la
distantd. Nu altfel este Maramuresul, loc ’exotic” pentru cei din exterior,
dar vital pentru cei care sunt parte din sufletul locului”. Rememorat acel
spatiu, amintirea nu sucombd 1in pesimism, dimpotriva, datorita
sensibilitatii metafizice are loc o intilnire, dincolo de aparente, a sufletului
cu tilcurile adinci ale existentei: “Seard de noiembrie acasd cu fratii/
Vorbim despre scoala primard/ Despre otava tarzie cositd cu privirea/
Despre nucul béatran de-o vreme cu libertatea/ Rezemati de o biata fericire/
Vedem groparul cu sapa tocitd/ Care a asezat sub pdmant o jumatate de
sat/ Parca ninge cu zdpada mortilor/ Amintirile se razvratesc in pustie/
Alungate de sclipatul unor necunoscuti/ Savoarea lor haladuieste pe
campuri/ Ca o pashica turmd de tauri/ Intr-o biblioteca de vise ... (...)”
(Seara de noiembrie)

Chiar in absentia mama este o prezentd care intretine miracolul
existentei. Cei care am (au) cunoscut-o pe “mama Doca” in curtea casei
din Desesti, degustind pancovele si palinca insotitoare, suntem (sunt)
martorii evocdrii “mamei universale” in poezia lui Gheorghe Parja:
”Aseara s-a intors mama din mormant/ Poarta era inchisa, casa pustie/ Si-a
adus aminte de ultimul cuvant/ Tu esti fiul meu, asa a fost sa fie!// A intrat
in casd printr-o usd secretd/ Camasa de mireasa era Impaturitd/ S-a asezat
pe ea praful de cretd/ Doar naframa mortii era mai albita.// Apoi s-a privit
in oglinda veche/ Era ea, venita de la camp/ Cu osteneala aceea fara
pereche/ Cobora In somn cu odihna de sfant.// A trecut in mica gradina/ Sa
vadd mararul si tufa de crini/ Buruieni incurcate, un zbor de albind/
Mangaia aerul si pomii strdini./ S-a asezat pe scaunul ei, incd verde/ Pe
ulitd treceau bunele prietene/ Nu o vedeau, faptura se pierde/ O pasdre in
umbra de cetine.// Astepta pruncii sa vina de departe/ Ca un arc este podul
de cale feratd/ Eu m-am risipit prin pagini de carte,/ Fratele zideste, sora
toarce lana curata.// S-a pornit o ploaie alba peste sat/ Spala lumea de ura
si nevoi/ Mainile mamei, obosite de stat/ Cautau pomul cu un tandr altoi.//
Inghetase timpul, dinspre ziua de maine/ O curgere nevizutid de lacrimi
amare/ In poartd sta credinciosul ei cdine/ Cu ochii negri de dincolo de
zare.// Casa pustie si poate uitatd/ Sura inchisd cu mare lacata.../ S-a intors
alaturi de tata/ Spundnd: nu-i de noi pe lumea cealalta.// Somn adanc,
langa parul salbatic/ Turla bisericii si steagul din vis/ Mortii ei din lumi de
jaratic/ Matura cerul din raiul promis.” (Intoarcerea mame)
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Sentimentul unei taine adinci, inchisd in inima lucrurilor, anima
poezia lui Gheorghe Parja, care nu-si mai disperseaza eul, ca in poezia din
tinerete, din volumele precedente, ci il aduna, spornic, risipa de combustie
sublimeaza in reflectie crepusculard. E o atitudine liricd in tonul unei
filosofii traditionale, care impaca viata $i moartea, specifica
Maramuresului cu precadere, in care apare o tristete care ne face bine:
”Ajutd Doamne timpul sd nu plece/ Cum are el naravul din vecie/ Sa
incalzeascad stanca asta rece/ Sa lumineze oaza din pustie.// Sa fie alb, nu
vrem altd culoare/ Un mers incet ca giza pe un pom/ Doar cantecul,
suprema alinare/ Rdména privegherea pentru om.// Ce sa-ti mai cerem Tie,
Doamne/ Decat iertarea de fi in lume/ Noi, cei zvantati de vantul unei
toamne/ Adaos magic, pentru orice nume./ Ajutd, Doamne, sd rimanem
deci,/ Ca frunza ndscatoare-n primavard,/ Mai lumineaza asprele poteci/ Si
timpul de-a trdi a doua oard.” (Ruga) Din indeterminarea sa filosofica
timpul se materializeaza trecut fiind prin filtrul sensibilitatii poetice.

Volumul “Scrierea cerului” este o suma a poeziei lui Gheorghe
Parja, o profundd pendulare lirica intre imanenta si transcendenta.

Piatra Neamt, 31 martie 2020
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= Un poem de
Gheorghe
Parja

Veveritele din Wilmington

Seara de seara ele rodeau temelia cerului
Radacina copacului.

Pe o scara de matase

Seara de seara, urcau la cer

Sa duca ingerilor alune si ghinda.

Le stergeau masa cu coada lor stufoasa
Cu ghearele lor mici si foarte periculoase
Scriau pe peretele din partea dreapta a raiului
Legi cu litere mici si greu de inteles

Le vad si acum

Cum zboara prin cer ca printr-un tufis lastarit
Se joaca cu ingerii de-a popoarele

Cu mingi de carpa

Sa le fie si mai dragd copildria

Nu au teama de nimeni

Numai de aurarul din colt

Care vrea sa le puna cercei in urechi.
Cuceritorii le-au adus anafurd de la Roma
Vin bun din pivnitele regilor

Matasuri din palatele imperiale.

Dar ele,

Le-au ros lemnul corabiilor

S-au topit anii dupa legea lui Jefferson
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Sirenele unui popor sund in larg

Pe plaja, urma ultimului bastinas
Dinspre mare navele sangelui

Aduc ingeri negri

Care au uitat jocul cu mingea de carpa
Au pus capcane in care a cazut

Si Dumnezeu cand umbla pe pamant.
Apoi,

Veveritele din Wilmington

Sprintene cum sunt

Mai rod temelia cordbiilor.
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Geo Serban - 90

un eseu de Emil Nicolae

Imi permit si imprumut / parafrazez titlul romanului scriitoarei
Olga Tokarczuk' pentru a defini cit mai exact, din punctul meu de vedere,
profilul intelectual al Domnului Geo Serban: un personaj profesionist
implicat total in “facerea si des-facerea” cartii, ca proiect, obiect cultural si
referintd simbolicd, pe de o parte, si o personalitate care, in toate straturile
/ invelisurile ei (de la biologic la spiritual si, mai departe, la eteric /
inefabil), se afld intr-un proces metabolic avand ca scop unic si absolut
Cartea. Pare complicat ceea ce descriu eu aici, dar nu este. Si ma explic in
continuare...

Una dintre lecturile care mi-au marcat studentia a fost Ulysse de G.
Calinescu (Ed. pentru Literatura, Bucuresti, 1967), un volum esential
pentru modelarea gustului si conceptiei mele asupra literaturii. Evident, la
vremea aceea, am pus pe seama autorului de pe copertd intregul interes
trezit de cartea respectivd, pentru ca nu eram foarte atent la rolul editorului
sau al ingrijitorului de editie etc. Mi-amintesc ca am citit “cuvantul
introductuv”, dar tot cu gandul la G. Calinescu (ce a scris despre cutare
autor sau cutare operd) si mai putin la intentia (“textele care urmeaza
reprezintd o selectie conceputd sa infatiseze <calinescianismul> chiar in
momentul cristalizarii sale. Niciodatd incluse In vreun volum, paginile
aceasta au darul de a ilustra pe langd reactiunile spontane, pline de
prospetime, circuitul omogen.”), efortul si priceperea celui care semna

'v. Calatoria oamenilor cartii (Ed. Polirom, Tasi, 2019)
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respectiva prefatd, adicd Geo Serban. Fard ipocrizie, recunoscand ca
exercitiul lecturii se modifica si el in sensul maturizérii, abia mai tarziu am
descoperit conceptia editiei si pe autorul ei. La fel s-au petrecut lucrurile si
cu un an inainte, in legdtura cu sinteza Arta prozatorilor romdni de Tudor
Vianu (Editura pentru Literatura, col. Bpt, Bucuresti, 1966, 2 vol.), opera
careia Geo Serban i-a Ingrijit textul, semnand si introducerea editiei.

E adevdrat cd, in acelasi timp, 1n biblioteca mea de literat aspirant a
intrat i volumul Exegeze de Geo Serban (Editura pentru Literatura,
Bucuresti, 1968), o suma de studii solide despre Alecu Russo, N. Balcescu,
Al Odobescu, Tudor Vianu, T. Arghezi, G. Cilinescu s.a. Dar si in acest
caz, atentia mi-a a fost captatd mai degraba de subiectul scrierilor
(biografia sau opera autorilor examinati) si nu de conceptia / viziunea
istoricului literar. Desi o carte precum Idei trdite; carte de intelepciune
(Ed. Tineretului, Bucuresti, 1968) — un “decupaj” abil si sofisticat din
scriitorii interbelici — ar fi trebuit sd ma avertizeze ca Geo Serban nu e un
simplu profesionist al tehnicii editoriale” (stabilire text, comentariu
aplicat, note explicative etc.), ci un editor creativ caruia mereu autorii
”luati In lucru” 1i rdman indatorati. Asta cand nu e autor el insusi, pozitie
din care isi supra-probeaza eruditia, precum in volumul Ispita istoriei.
Investigatii, preciziri, demersuri metodologice (Ed. Stintifica si
Enciclopedica, Bucuresti, 1980). lar daca amintesc de aceastd carte,
alcatuitd din cercetdrile publicate in revista Secolul 20, trebuie sa precizez
cd md numdram printre cititorii ei fideli si, implicit, printre beneficiarii
activitatii redactionale desfasurate de Geo Serban acolo.

Iata cateva exemple din cunoasterea “mediatd” a Domnului Geo, a
profesionistului din “lduntrul copertilor”, pe informatiile si afirmatiile
caruia ma puteam baza. Caci am avut (si incd mai am!) o “lista scurtd” (din
pacate) cu asemenea specialisti iIntr-ale literaturii si artei romanesti,
oameni care nu indrizneau sd lanseze “opinii” subrede sau doar
provocatoare, obligindu-te apoi sd le dublezi demersul prin corectari /
completdri / precizari. Dar “personalizarea” omului din carti avea sd mai
intarzie. Desi am inceput s-o simt datoritd haloului pasional care insotea
fiecare caiet cultural ingrijit in cadrul seriei girate de revista Realitatea
evreiasca (caiete dedicate lui M. Sebastian, B. Fundoianu, P. Celan, Z.
Ornea etc.). Exista in acest proiect o “amprenta” intelectuala caracteristica,
o vibratie care nu e doar tehnicd / mecanicd. Rezultatul recitirii si
“redesendrii” profilului autorilor in discutie ne parvine empatic...

Iar 1n luna iunie 2004, in sfasit, s-a produs “minunea”! Adica prima
intdlnire personalda cu Omul Cartii, prilejuitd de deschiderea expozitiei
”Victor Brauner si avangarda romaneascd” la Muzeul de Artd din Piatra-
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Neamt. Atunci, Geo Serban a avut gentiletea sd-mi prezinte albumul
monografic dedicat artistului nemtean, proaspat aparut la Editura Hasefer.
Din acel moment pot spune ca am avut un acces privilegiat la dimensiunea
personalitdtii pe care o invocam la inceput: imaginea dintre coperti
dobandea un plus de consistentd, o ”a patra dimensiune” in care intrau si
sentimente, si referinte particulare / biografice, si trairi diverse, si gesturi
etc. In fapt, a fost inceputul unei prietenii onorante pentru mine, dar si
profitabild totodata, pentru ca am gasit dovada exemplara a identificarii
magice dintre om si carte, intelegand mai bine ce inseamna sa-ti imprumuti
viata / sufletul unei carti pe care o concepi, o scrii sau o editezi, cum face
Domnul Geo!

Ulterior, de putine ori am trecut si trec prin Bucuresti fara a-l vizita
in primitoarea Casa Serban din Bucuresti (unde Doamna Daniela stie foate
bine sd “improvizeze” o atmosfera minunatd, pe placul scriitorilor si
artistior care-i trec pragul). Ei bine, era normal ca tocmai acolo — intre
miile de tomuri reprezentand generatii de autori, viziuni, circumstante,
teritorii si etape culturale, istorii pesonale si de grup — sd inteleg
mecanismul convietuirii cu cartea si procesul devenirii Omului Carte. O
impresie dintr-o calatorie, o amintire din viata editoriala, o referire la un
detaliu din vestimentatia unui autor, o retetd gastronomicd sau un soi
viticol, un tic verbal sau un comportament ciudat etc., toate au un sens
pentru Domnul Geo si converg spre o carte existentd sau induc ideea unei
carti viitoare.

Apoi, abordarea unui subiect sau a unei teme, oricat de tentantd ar
fi, am invatat de la Geo Serban ca nu se face in graba si ’la norma”. Astfel,
ca sa ma opresc la un alt exemplu elocvent, binecunoscuta serie de
recuperari Mihail Sebastian, de la Hasefer, a presupus o apropiere
metodicd si profunda de opera autorului. Si recunosc, acum, ca a trebuit
sa-mi cer scuze de multe ori de la Domnul Geo, de-a lungul anilor, pentru
cad-l apelam la telefon in momentele cand el se afla la Biblioteca
Academiei pentru studiu. Sau, un alt aspect... Discutam frecvent despre
avangarda, domeniu pe care Geo Serban il cunoaste foarte bine. Si l-am
“insotit”, ca si spun asa, in anii in care lucra la magistralul volum fntdlniri
cu Marcel Iancu (Ed. Hasefer, Bucuresti, 2011). L-am insotit cu gandul si
cu interesul / curiozitatea, mai ales cd ajunsesem si eu, la un moment dat,
la muzeul artistului din Ein Hod (Israel). Asadar, aveam “informatii”
comune si eram documentat, cidt de cat, pe subiect. Dar abia dupa
parcurgerea cartii Domnului Geo relatia mea cu subiectul s-a incalzit”.
Pentru ca, grosso modo, dacd lasam deoparte scrierile de fictiune,
materialul pe care lucreaza un istoric al literaturii sau al artei e alcatuit din
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documente, care sunt urme obiective / neinsufletite dintr-o viatd care a
fost. Or, datoria autorului-editor (pentru care cercetarea ramane o simpla
etapd, desi obligatorie) este de a reinsufleti, de a readuce la viata
“subiectul”. Si asta nu se poate realiza decat prin implicare / asumare /
convietuire. Omul Cartii convietuieste cu proiectul sdu. Si cele doua
volume cu jurnalele intime ale Mariei Banus (Insemndrile mele, Ed.
Cartea Romaneascd, Bucuresti, 2014) stau marturie: dintr-un maldar de
caiete si hartii disparate, Geo Serban a alcdtuit o carte incitanta, vie,
tulburatoare. Am discutat despre ea in timpul facerii”, cunosc efortul,
ezitarile, obsesiile, dificultatile de parcurs. A rezultat o editie model, in
formd, dar care trdieste pentru cd in profunzime conserva caldura
editorului.

Pe scurt, in final, rezum explicit: Omul Cartii este persoana pentru
care orice fapt sau conversatie porneste de la o carte, sau orice fapt sau
conversatie despre oricare subiect se termina intr-o carte. In permanenti
comuniune cu cartea, Omul Cartii este Domnul Geo Serban!
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Resentimentele

1.

Poemul acesta

e un iepure-n fuga

strivit ca o umbra

pe asfaltul fierbinte-al desertului.

E o desfacere de sine aici
gheard cu gheara

dinte cu dinte

si ochi pentru ochi

Uneori, ca un nor de benzina
sufletul sau ni se-arata din nou
pe sub faruri inalte si sub freamat de roti.

2.

E o fantd ingusta pe zid,

sub micinarea inceatd a pietrei
si un tremur de linii

ca scrisul cu sclipiri i cu umbre
de pe sabia japoneza, de lupta
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marturie-n genunchi si panda de tigru
sub conspiratiile n delir ale junglei dintéi

3.

Mare fluture orb

se deschide Intunecimea aceasta

peste coala de scris

ingandurare si blanda iertare-n genunchi

ca si cum ai fi dobandit dintrodata

ochiul secret care-ti vede-inapoi toate urmele
cand trupul de umbra al trupului viu

se risipeste-n cenusa pe toate cararile
incepand ca sa vada deja prea tarziu
stingerea-n freamat a luminii pe lucruri.

4.

Fara povara zadarnica-a trupului
mai liber esti sa te poti strecura
limpezit printre plasele repetate-ale zilei

Astfel, trecand prin pereti
dintr-o camera-n alta,

multe mi-au fost date sa vad:
aratari, delasari, aparente

si alti fluturi de var

aiurand in tacere

intre doua ferestre zidite.

Tot astfel precum,ridicand

oarecum la-intdmplare coala de scris,
am zarit dedesubt

lungi procesiuni cu torte si flamuri
tainice ritualuri, sacrificii si arderi pe rug
in tacerea sfasiata de linii a filmelor vechi
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Vinovat ca un fluture-n sticla de lampa
ma-inchid mantuit intre aripi de fum!

6.

Vazute de sus, toate astea

sunt doar niste lungi procesiuni de furnici,

adunate sa-imparta-in firame egale

leul cel mare, cazut printre crini,

sub umbra mainii care intinde arcul deasupra

si sub balanta care, neobositd, masoara binele, raul,
tradarea si iubirea de frate, lumina si umbra,
destinul, ma rog, sabia-aceea cu doua taisuri,
agatata de-un fir 1n tavan, la rascruce de vanturi

Ca un leu alergand printre crini, ma grabesc
sa nu-intarzii din nou, la vanatoarea de taina-a furnicilor

7.

Pentru noi, proprietarii de trupuri,
a vorbi despre suflet e legea dintai

imbroboditi din cap pand-n talpi

in plasa de nervi si-n voalul de sange,
orbi ne intoarcem statornic

sub steaua singuratatii si sub candela lui
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" Dupa corida

fragment de roman autobiografic
de Ovidiu Constantin Cornila

IV. Ultima treapta

Cateva ore de drum desparteau caldtorii de tinta finala. Dinu arunca o
privire pe furis la cei prezenti in autocar. Repera doar cateva fete
cunoscute, plus perechea de svabi. Restul raimase in Germania.

- Ce, te asteptai sd meargd cu tine pana la capatul pdmantului, rupse
tacerea Mister V? Fiecare merge unde are de mers. Fiecare cu soarta lui...

-E frumoasad Franta. Vom trece pe langa Coasta de Azur. De ce nu te
poti bucura de priveliste? Iti trancineste gura aia fard oprire. Nu te saturi
sa tot mananci la ciuperci? il apostrofa Dinu.

Mister V facu un semn a lehamite si disparu.

- S& te intorci cand te-oi chema eu, creaturd antipatica ce esti, rabufni
Dinu in sinea lui. Uff, ce nesuferit. Mereu interpreteaza si schimonoseste
lucrurile de parca ar veni sfarsitul lumii. Pe urma scoase o carte de
gramaticd spaniold din rucsac si o deschise la pagina cu numeralele.
Cardinale, ordinale, trebuie sa le invat pe toate. Si astea? Verbe, toata
morfologia, sintaxa, cazuri speciale de limba? Poate cd ar fi fost inspirat sa
le fi lucrat cand incad eram in tara, gandi. Acum e tardiva parerea de rau...
Lasi, ci ma descurc cu engleza, cu franceza. Francezi in Spania? il pufni
rasul. Daca m-ar auzi Mister V acum, ar rade doud zile ca un nebun, dupa
care m-ar ironiza alte doud. Degeaba, finaliza. Dacad nu stii spaniola e in
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van. Ajungi in tara lui Cervantes cu o bruma de cunostinte. Asta e, restul
vine la fata locului, isi dadu un pic de curaj. La urma urmei, nu stiam ca
Vol ajunge aici.

- Ei, mon cher, asta sund a scuuuzaaaa, moduld Mister V din neantul
din care obisnuia sa apara.

- Nah, piaza rea. lardsi tu? se rasti Dinu, prins in flagrant.

- lardsi eu, Dinule. Stii bine ca nu pot pleca prea departe. Hai, nu mai
sta botos. Uite, si Isi trecu méana prin par, am mai aflat cate una-alta de prin
vecini.

- Spune repede, ca mor de curiozitate, raspunse Dinu pe nerdsuflate. Ce
e? Ce s-a intamplat?

- Nu s-a intamplat nimic. Am tras cu urechea prin autocar. Se pare ca
la iesirea din Franta va fi necesar sa platim cate doudzeci de marci de
caciula. Soferii au obiceiul asta, se pare, ca sd nu 1i opreasca vamesii $a sa
il ia la purecat. Oricat ai vrea, nu poti fi curat. Mai avem un cartus, doua de
tigdri, se cere taxa de autopista, se cautd in amanunt cam peste tot. Si, In
plus, se folosesc rute care sunt interzise. O mana trebuie sa spele pe alta,
altfel nu e de bine.

Dinu nu spuse nimic. Nu avea ce. Toti voiau bani. Banul era
elementul-cheie oriunde ajungeai. Il dai, stai linistit. Nu il dai sau nu il ai,
te ia mama sfantului sau mai rau, a dracului. Plecase de acasia cu bani
imprumutati. Era dator vandut. Calculele aproximative de restituire a
datoriei pe care si le facuse, dupd spusele unuia din autocar, il duceau la
cel putin cateva luni bune. Poate si o jumatate de an sau un an. Cine ar
putea sti...? Asta dacd avea o munca destul de constanta.

- Lasa, ca ne descurcam noi, Dinule. Nu e dracu’ asa de negru precum
pare. Vorbim cu Radu imediat cand ajungem in gara in Madrid. Hai sa ne
bucurdm de priveliste cat mai putem. In curdnd vom trece pe langa locuri
pe care le-am vazut doar la documentarele tv.

- Da, da, raspunse automat Dinu si isi cufunda privirea din nou la
capitolul cu numerale. Cincuenta, ochenta, cuarenta, ciento noventa...
Pare simplu. Si inchise cartea.

Nu se putea concentra. Sate si ordsele pitoresti, ba chiar si cate un
lac galopau pe langd el fasdindu-si despectiv siluetele ascutite, oblice,
dreptunghiulare, ovale, rotunde, trapeziodale, piramidale. La fel ca si
formele mintii. Pamant diferit, atractiv, dar diferit, locuri si oameni cu alte
graiuri, cu alte porturi, trdind si muncind in alte corpuri. Nu se stie daca
apa are acelasi gust ca acasa, sau daca painea este la fel de alba... Si cerul,
si norii. Culorile, oare or fi la fel? Dar sufletele? Ce culoare or avea
sufletele?
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Inchise ochii. Pleoapele sunt fierbinti. Ochii ard.
Iar soarele apune singur dupd un deal cu case de vacanta. Miroase a
mare.

Uneori, gandurile se amorfizeaza. Si iau cu ele si persoana care le da
viati. Drumul si gandurile sunt ficute unul pentru altul. In timp ce astepti
sd ajungi la finalitatea propusd, mesteci, rumegi posibile scenarii, traiesti
intuitiv situatii, incerci sa adaptezi, sa te vezi iesit din dubiu, din
nehotdrare, din culoarea gri. Peisajele nu prea mai conteazd. Sunt toate la
fel, pana la urma. Si te obisnuiesti cu senzatia asta. Tot ce este viu intrd in
suflet prin ochi. lar sufletul, asemeni unei mori gigantice, macind idei,
impresii, sentimente si chiar timp. Pe urma scoate la lumind produsul final,
sa fie categorisit, apreciat.

O lume de indoieli si de temeri sfirteci imaginatia, increderea. In
adancimea simtirii existd un sentiment de deznadejde care face ca toata
stabilitatea fundatiei idealului fiecdruia sia se zdruncine serios. Ilar
instrumentele de torturd care fac mai lesne producerea acestui fenomen se
numesc conditionalele: si daca nu reusesc, si daca va trebui sa ma intorc
acasa cu coada intre picioare, invins §i obligat sa o iau totul de la capat,
de unde se rupsese firul, si daca nu voi mai avea aceeasi sansa, si daca
banii pe care ii datorez vor trebui inapoiati la termen si nu o sa ii am, si
daca pierd increderea celorlalti, apardnd ca un papa-lapte aventurier
esuat, si daca si da....

- Opreste-te, strigd Mister V. Nu ai de unde sa stii ce se va intampla.
Omul este invins atunci cand el insusi se ajuta ca asta sd se intample. Este
bine s ai teama de esec, dar s nu o accepti ca locatar permanent in tine.
Teama este prima reactie a instinctului de conservare. Asta Inseamna ca iti
functioneazd bine mecanismele de supravietuire. La un moment dat va
trebui sa te opresti, sa iti calculezi sansele, sa iti faci un plan si dupa aceea
sa il urmezi cu strictete. Si nu ai voie sd te abati de la el. Disciplind
spartand. Nimic si nimeni nu te pot distrage decat daca tu permiti asta.

- Mai V, vorbesti de parca tu mi-ai fi trait deja viata. Te intorci din
viitor si imi povestesti sau iti imaginezi cd m-ai trdit ca sd mai insufletesti
lucrurile. Ia zi, nu-i asa? Normal ca ...

- Scuza-ma, Dinu, am o intrebare pentru tine, rdsund vocea ca de
fetita a Irenei. Acum, cd Johann a adormit un pic, voiam sa te intreb daca
te asteaptd cineva la Madrid. Stii, noi mergem la o matusa de-a lui, si il
aratd pe Johann cu o miscare a capului. Ne va caza, noi am stat in Turcia
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cateva luni, pe urmd ne-am intors. Aia sunt niste nemernici. Se poarta rau
tare cu femeile, n-ai idee.

- Te cred, asa este, incuviintd Dinu. Stiu si eu niste cazuri. Niste
cunoscuti...

- Uite, 1l intrerupse Irene, sa iti povestesc. Si incepu, fara aprobare:
am locuit la o familie de romani care lucrau pentru un turc bogat. Johann
era cu santierul, iar eu vindeam intr-un market. Una dintre colegele mele
era tot romanca, de prin Ludus, cred. Din vorba in vorbd am ajuns sd ne
povestim de prin casa, stii si tu cum sunt femeile.

- Mda, aproba Dinu.

- Ei, afla ca tipa mi-a spus sa am mare grija cu turcul. Se ocupa si cu
lucruri necurate.

- Ce lucruri, era criminal? se anticipa Dinu, curios.

- Asta nu stiu. Ce stiu este cd o prietend de-a colegei mele a patit-o
rau de tot. Cu cateva luni inainte sd locuim la el, turcul a dat o petrecere.
Femeii i se terminase contractul si, ca atare, urma sa se intoarca in tara, la
familia ei. A, uitasem sa iti spun, tipa era cdsdtorita, cu cinci copii, cu casa,
in fine, aranjata. {i mai trebuiau niste bani sa deschida nu stiu ce afacere.

- Side ce nu a plecat barbata-sau sa faca bani? intreba Dinu automat.

- Nu stiu asta, explicd Irene. Stai sd iti spun mai departe. Ea si cu
inca patru prietene stateau cu chirie, ce-i drept una micd, la turc. Turcul
anuntd petrecerea, anuntd cd ii vin niste neamuri si niste prieteni, sa fie
totul mai dinamic, mai social. Femeile nu avurd nimic impotriva. Curios
totusi, ca in ziua petrecerii, 0 sdmbatd, au venit numai barbati. Ele erau
cinci si barbati, niste turcaleti dubiosi, vreo noud sau zece. S-au pus pe
chefuit cu totii, turcul cumparase mancare, bautura, au pus muzica, s-au
uitat la filme de pe casete inchiriate, si-au impartit impresii. In sfarsit,
atmosfera s-a incins. Au fumat si opiu, au trecut apoi la marijuana si
lucurile au scdpat de sub control. La un moment dat, turcii au Inceput sd se
dea la ele. Unul a scos o camerd video si a inceput sd filmeze totul. Au
facut o orgie cum nu se poate descrie in cuvinte. Dimineata, dupd ce s-au
trezit, mahmure din cauza alcoolului amestecat cu drog, i-au rugat pe turci
sd nu spund nimic nimanui despre cele intamplate. Toate aveau familii in
tard. Si cum peretii au urechi, orice se putea intampla.

- Ei, si cum s-a terminat toata treaba? intreba Dinu.

- Aici e partea cea mai tare. Fii atent, atentiond Irene, totul a decurs
normal, femeile si-au incheiat socotelile si s-au intors inapoi in tara, la ale
lor. Da, am uitat s iti spun, dimineata, inainte de a pleca, unul dintre turci
i-a dat femeii despre care iti povestesc o casetd video cu un film, a spus el,
un film de actiune, sd il vada cu toatd familia acasa. Un gest frumos,
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aparent. Femeia ajunge acasa, toti o primesc cu bratele deschise, fericire
mare, pupaturi, lacrimi, deh, fusese plecatd aproape un an. Ea, la randul ei
cumpdrase cate in cer si pe pamant, pentru fiecare cate ceva. La cateva zile
dupa sosire, tipa isi face ordine printre lucruri si hop, da cu ochii de caseta
de la turc. Ooo, ce surpriza, diseard ii chem pe toti la masad si vedem un
film impreuna. Zis si facut: da sfoard in tara, pregiteste masd mare ca de,
era in bani, ii aduna pe toti siiii.

- Nu, nuuu, nu se poate. Nu vreau sa ma gandesc. Cred ca am o
imaginatie bolnava, izbucni Dinu.

- Ba nu, ai ghicit. Pe caseta era filmata toata orgia. Partea nasoald e
cd cel care filmase era un profesionist. Filmarea era de o calitate perfecta,
din mai multe unghiuri, ca la carte. Invitatii rdmasesera cu gura deschisa,
pentru ca trebusoara era facuta cu cap, adica nu au inceput din start cu sex,
ma intelegi. Muzica, ambient, atingeri, dar fata noastra nu era incad in prim
plan. Parea un film normal, ca la o petrecere, desi se putea prevedea
continuarea.

- Aaaa, asaaa, baigui Dinu incurcat.

- Femeia noastra se afla la bucatarie, sa aduca farfuriile si tavile cu
mancare. Cand sa intre pe usa cu oala cu ciorba, incep scenele tari. Si in
prim plan cine crezi ca era? Femeia noastrd, cu trei turci deasupra ei,
facandu-i de toate. Mai departe iti poti imagina si singur...

- Nu pot crede, nu pot crede, raspunse Dinu cu o voce sugrumata. E
de nebuni. Pai de ce i-au facut asta?

- De ce i-au facut ce? Intreba ironic Irene. Pai cum naiba tu, om care
te pretinzi serios sd faci mizeriile astea? Turcii si-au batut joc de ele, dar si
ele au meritat-o. Si de ce nu a verificat prima oara caseta, sd vada ce e pe
ea? Trebuia sd se simtd cu musca pe caciuld, cd nu era o sfintd, ma
intelegi? A fost o proasta si a platit, izbucni Irene furioasa. Ce o fi fost in
sufletul barbatului ei, dar copiii?

- Erau si copii cu ei, la masa? intreba Dinu cu ochii mari.

- Nu intelegi, toatd familia. Adulti, copii, purcelu’ si catelu’.

- Da, da, inteleg, inteleg, repeta.

- Noi am plecat de la turc imediat ce am auzit toatd povestea asta.
Nu meritd nici banii, nici nimic. Lumea este nebuna, dementa, a dracului,
adauga Irene.

Dinu nu spuse nimic. Ramase cu capul sprijinit de spatarul
scaunului, intors cu fata spre locul din spate, cu privirea pierdutd, naucita.
Irene nu mai spuse nimic nici ea. Isi impreuni mainile si incepu si si le
frece una de cealaltd, ca si cum ar fi vrut sd se incdlzeascd de un frig
nevizut, nesmitit. Intr-un tarziu, Dinu se intoarse, isi scuturd pantalonii ca
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si cum ar fi avut firimituri invizibile pe ei si isi 1dsd capul pe spate.
Autocarul intrase deja in Spania. In dreapta si in stinga, Pirineii isi etalau
cu mandrie padurile dese din care se intrezarea, din cand in cand, cate un
palc de case cu acoperisurile plate, asemeni unui gand fara stdpan. Era
dimineata zilei de 19 iulie.

skeskosk

Langa locul lui de langa sofer, la dreapta, Mister V admira peisajul
anilor care urmau sa fie traiti de cel caruia i era constiintd. Cu toate astea,
avea si el un gust amar si o teama ascunsa il pandea din spatele copacilor
verzi, il strafulgera dintre casele care treceau cu repeziciune prin dreapta si
prin stinga lui. In calitate de fiintd nevazuti, nu se putea exprima dect
unui singur om. Insi existau momente cind nu o putea face, cind nu
trebuia sd o faca. O ardere interioara i se aprindea incet, o neliniste de a
plonja intr-o lume necunoscuta 1i ravasea gandurile. Milioane de intrebari
si de scenarii i treceau prin fata ochilor, asemeni vietii derulate in cateva
clipe in ultimele momente de existentd. O incercare instinctivd de a
infrunta raspunsuri implora a dorintd de a gasi un crampei de realitate
plauzibild la sdnul careia sa se simtd cat de cat ancorat.

- Buni dimineata, anunti cu o voce ragusitd de oboseala soferul! In
curand vom face o scurtd oprire in Girona. Vom ajunge cu intarziere, asa
cd nu o sa stam mult, probabil un sfert de ord. Vom face un popas mai lung
in Barcelona.

Nemultumiti, pasagerii incepura sa murmure:

- Pai macar sd fi stat mai mult, s ne mai dezmortim si noi dupa
atatea zile de drum, spuse un mustacios din spate. Nu ne-am mai oprit de
cateva ore bune, ni s-au umflat picioarele si tabacit fundurile de atata stat.
Iar buda asta infecta e stricata, nici la baie nu putem merge.

- Asa e, 1l aproba o tanara uscativa de langa el. Mie mi s-a terminat
apa, sper sa fie vreun chiosc prin apropiere, mor de sete.

- Linistiti-va, oameni buni, ii calma soferul, o sa le facem pe toate.
Intre Girona si Barcelona nu e mult, asa ca vom avea cu totii timp si ne
facem treburile inainte sa ajungem la Madrid.

Nu mai spuse nimeni nimic. Unii se multumird sa dea din cap, altii
din maini, a lehamite. Erau prea obositi sd mai vorbeasca. Obositi de toate.
Dinu nu schitd niciun gest. Ii privi pe toti, pe rand, ca si cum o necesitate
ascunsd de a se hrani cu reactiile lor i-ar fi cerut-o. Apuca pe urma cartea
de gramatica de o copertd, de parca ar fi urechit-o si o deschise la capitoul
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de exercitii cu numerale. Nu avea niciun chef de a mai studia. Nu avea
sens, acum, la cateva ore distantd de viitoarea lui casa.

In Girona, un soare gri de dimineati tarzie. Oamenii incepura si
coboare unul cate unul, unii sa fumeze, altii sd isi cumpere cate ceva.
Soferul iesi In graba si se indreptd spre o cladire ce parea a fi un fel de
dispecerat. Inlocuitorul lui il urmi, dar se intoarse destul de repede.
Deschise una din trapele de bagaje si verificd cu o privire dacd erau la
locul lor, probabil din reflex. Pe urma, isi aprinse o tigara si se rezema de
autocar. Fumul 1i iesea din nari si din gurd ca urma unui vis pierdut. Dinu
didu si el cateva ture in jurul autocarului. Ii era frig. Un frig anormal
pentru jumatatea lunii iulie.

- Va rog sa va ocupati locurile. Plecdm in doua minute, spuse soferul
gafaind. Lumea intra alene in autobuz. Penultima urcare.

Pana la Barcelona mai erau o suta si ceva de kilometri. Timpul trecu
greu pentru unii. Pe altii 1i lud prin surprindere, insa. Se zbateau in
propriile ganduri ca intr-o panzi de piianjen. In mintea fiecaruia tasneau
intrebari fard raspunsuri, incolteau indoieli, rasareau sperante. Ma asteapta
oare in autogara? Unde voi sta? Si cu cine? Unde voi munci? Cum o fi cu
banii? Dar cu mancarea? Cdnd o sa imi pot achita datoria? Lasa, ca o sa
gasesc o solutie...

Dinu incerca sd nu se mai gandeasca la nimic. Brusc, se intoarse
spre perechea de svabi. Nimic deosebit. Si ei priveau tacuti pe geam.

- Va place Spania pand acum? intrebd Dinu.

- Da, seamana mult cu ce e pe la noi, raspunse Johann.

Irene tacu.

- Mie mi se pare un pic diferit, continud Dinu, sd contrazica. Aerul
pare mai uscat, nu stiu. Asa am senzatia.

- Dinu, scuze ca intreb, intrerupse Irene, tu mergi la cineva? Pe tine
cine te asteapta?

Tacere. Intrebarea cizu ca un ciocan, direct in moalele capului. Nu
se astepta. Nu stia ce sd raspundd. Nehotdrarea tragea de el ca de un
elastic: cand intr-o parte, cind in alta. Il intindea si-1 rastignea ca pe un
Hristos nevazut.

- Ai vreo ruda sau vreun prieten la care mergi, intreba si Johann?

- Da, raspunse strain de el Dinu. O ruda prin alianta. L-am vazut pe
individ o singura datd, dar nu prea mi-a inspirat incredere, nu stiu ce sd zic,
se confesa. Cei doi se privird cu subinteles.

- Dacd vezi cd nu o scoti la capat sau daca se intdmpla ceva, uite, ai
aici un numdr de telefon, spuse Irene. Si 1i Intinse un card de vizita. Sa ne
suni, bine? Vedem cum facem.
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Liniste. Lui Dinu i se puse un nod in gat. Ar fi vrut sa ingane ceva,
dar nu era capabil. Fizic, nu putea. lar mintea i se blocase. Clatina din cap,
scoase un multumesc balbait si se intoarse la locul lui. Rusine? Orgoliu?

Inchise ochii. i simtea fierbinti. Pleoapele il ardeau din nou. Dar nu
de oboseala.

skeskosk

- Ultima noastrd oprire. Avem jumatate de ord. Nu va indepartati
prea mult, se auzi ca prin vis vocea grava a soferului. Cei care se opresc in
Barcelona sd coboare primii. Pronuntd Barcelona cu o nuantd de vioiciune
in ton.

- Cobori, Dinu? 1l intrebd Johann. Noi mergem sa schimbam niste
bani, sa bem o cafea. Te invitdim. Tu nu iti schimbi bani? Ei, ce zici? 1i
zambi acesta.

- Ba da, cu sa nu. Chiar ma gandeam la asta pe drum. Dar nu merg
decat cu o singura conditie: v invit eu. Intentiona sa se revanseze cumva
pentru gestul de a ajuta pe cineva necunoscut. Nu putea uita asta. Nici
acum nici niciodata/

- Hai, mai vedem noi, il interupse Irene. Repejor, ca timpul trece
zburand si pleaca asta fara noi.

E frumoasd, medita Dinu. E o pereche reusita. Cine stie prin cate or
fi trecut si i strafulgerd patania prietenei din Turcia. Ce lume dementa...

- Cum spun, si facu din ochi, cambia dinero? intreba Dinu cu
mandrie ca stia primele lui cuvinte in spaniola.

- Da, asa e, rasera cu toata gura Irene si Johann. Te dai mare acum?
glumira.

- Departe de mine gandul asta, addugd Dinu. Dar sd stiti cd o pot
spune si In englezd. Simtea nevoia si le facd un scurt rezumat al carierei,
dar se opri la timp. Acum nu era momentul. Lumea era obositd si
nerdbdatoare sa ajungd pe la ale ei. Numai de cariere si de cv-uri
prescurtate nu avea chef acum. Se multumi sa admire la pas rapid autogara
elegantd, cu multe coloane si cu shopuri care mai de care mai ochioase. Pe
jos, marmuri lucioasi. Pasagerii misunau din toate partile. In sfarsit, un
schimb valutar apdru chiar in fata lor. Un local hexagonal, plin de reclame
luminoase, care atrdgea atentia celor ce aveau nevoie de pesetas, moneda
spaniola.
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- Ne descurcim noi, spuse Johann. Astia ar trebui si vorbeasci si
englezd si alte limbi. Barcelona este un oras important in Europa. Ne
descurcam noi, intari.

Dinu avea indoielile lui. Din afara, orasul parea atrdgator, tipica
metropold exoticd, modernd. Reusise sa memoreze numele unui cartier
faimos, La Rambla, unde strazile erau late, iar de o parte si de alta tronau
asemeni unor soldati nemiscati palmieri imensi. Intre ei, un puzzle de
banci Intregeau un peisaj atractiv, nefiresc de neobisnuit si totusi, boem.
Mai putu admira si niste cladiri cu niste idei de un viu colorat, un peisaj
parca rupt dintr-un peisaj fantastic, ireal. Era primul contact mai consistent
cu noua civilizatia care astepta sa fie descoperitd. Oare cum erau oamenii
acestui oras? Ce credeau despre cei veniti dinafara? Erau primitori?

La cafea vorbira de toate. Parca un fir nevazut ii lega intr-un fel
magic, neasteptat. Vorbind-le, destdinuindu-se, Dinu se simtea liber. O
stare de libertate care Insemna o gurd de aer. Un nou cer. Continuara
discutia si in autocar. Asa afla Dinu ca cei doi aveau o firma de produse de
piele in tard, in Sibiu, cd in ultimul an acumulasera datorii si cd situatia nu
era prea roz. Locuiau in aceeasi casad cu parintii lui si cu cei doi copii. Unul
dintre ei, o fetitd de cinci anisori era bolnava. Plecaserd améndoi sa
munceascd la o fermd, cu contract, sa achite platile restante, sa-si ajute
copila. Aranjasera sederea si munca din tara. O cunostinta de-a lor plecase
in Spania inca de la inceputul anilor noudzeci. Era pe picioarele ei, avea o
firmd de curdtenie pe care o gestiona cu sotul ei. Locuiau intr-o zona
marginasd a Madridului, un fel de oras limitrof. Irene si Johann urmau sa
stea o perioadd de céteva zile in casa prietenilor lor, sd se acomodeze cu
noua lume, cu clima. Era obligatoriu sa astepte intocmirea formalitatilor,
contractul trebuia sa treaca pe la fortele de munca etc. Aveau sa aiba grija
de ferma unui batran instatir, dar singur. Dupa cate li se spusese, individul
in cauza, fara rude, avea ditamai proprietatea si necesita ajutor urgent. Pe
de o parte era bine. Erau scutiti de plata chiriei, cumparaturile le puteau
face dintr-un sat din apropiere. Singura problema era ca locuiau destul de
izolati, insd aveau dreptul la o zi libera pe sdptamana. Sa viziteze, sa se
relaxeze, ca toti oamenii. Dupa cate se parea, Irene avea sd aibd grija de
cele din casa si Johann de gospodarie, de intretinerea exterioara a fermei.

Din cand in cand, in timpul conversatiei aprinse, Dinu tragea cu
coada ochiului pe geam. Pe masurd ce se apropiau de Madrid, peisajul
incepu a se schimba. Se transforma intr-o lume a dezolarii: pamantul
incepea sd aibd nuante de rosu, iar brazii si pinii din Pirinei incepeau sa fie
inlocuiti de copaci pitici si Incovoiati, cu crengile intortocheate, cu miscari
oprite brusc in aer, parcd prinse intr-un dans nebun, din altd lume.

83



Epic

Autostrada serpuia prin mijocul acestui inceput de desert. Cu toate astea,
se puteau vedea tuburi subtiri care irigau copacii aceia stranii care pareau
sa fie maslini. Vazuse, nu de mult, un documentar despre agricultura
Spaniei. Interesant...

- Hai, ca mai avem o ora si ceva si ajungem, anuntd un pasager din
fata lui Dinu. Anul trecut, cand am fost la munca aici ploua cu galeata. Si
isi frecd mainile, semn de nerdabdare. Nerdbdarea este o stare, nu un
sentiment. De cele mai multe ori, are valente pozitive si rareori neutre.
Nerdbdarea presupune amanarea unui rezultat ca efect al unei situatii
nedeliberate si imposibil de controlat, impuse de conditii care nu pot suferi
o modificare voitd, desigur. Singurul antidot al acestei stari bizare si
antipatice este reciproca ei, rabdarea. Provine din aceeasi familie lexicala,
doar ca i se inlatura prefixul negativ ne.

- Mai este putin si ne incepe destinul, ranji Mister V. Si tot el dadu
raspunsul:  Audentes fortuna iuvat...

Seara aducea cu ea o caldura seacd, indbusitoare, mirosind a ars. Un
cer albastru-poveste facea un contrast neimaginat cu primele cladiri de
caramida rosie de la intrarea in orasul-capitald. Un scenariu si un nou rol
isi asteaptau actorii-gladiatori care pdreau sd stea nemiscati in locurile lor
din autocarul care ii ducea spre primul act al piesei cu numele cel mai
inevitabil din cate a fost dat sa infrunte timpul: viata.

seskoskook

Mister V se amuza copios. Privea fetele transfigurate, lipite de geam
ale celor care nu mai fusesera niciodata in afara, inclusiv pe cea a lui Dinu.
Indivizii care reveneau la locurile de muncad sau la rude erau linigtiti.
Priveau calm. Nostalgia vremurilor si locurilor trecute din tara natala le
mai palpaia Inca in fiinte asemeni unei flacarui gata-gata sa se stinga.

- Ia uitd-te la Dinu meu, chicoti Mister V. E tot ochi si urechi. Acum
are prima oard sansa de a viziona cel mai realist si mai premiat film din
toate timpurile, creat de marele regizor. Are fata mai lungd decét de obicei,
ochii sunt deschisi la maxim, pupilele dilatate, gura intredeschisa, parul in
dezordine si parca putin zbarlit. Parci e altd aritare. {i plac blocurile alea
inalte, din sticla, reclamele uriase care le impopotoneaza, strazile cu cateva
benzi Intr-un singur sens, palmierii, lumea imbracata de vara, dar parca alt
fel de vara, una strdind, Indepartatd; pe urma ploaia de haine colorate, de
lume agitata coloratd, de apus colorat in semn de bund primire si de buna
educatie de cel mai mare pictor din toate timpurile.
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- Ce lume, gandi V si se ridica 1n picioare, tindndu-se strans de una
dintre barele de protectic a bagajelor de mani de deasupra capului. In
cateva minute vom ajunge la autogara. Asa 1mi mai pun sangele in
migcare, murmurd, ca pentru sine. Si, intocmai unui controlor invizibil,
incepu a pasi rar si apasat pe culoarul de separare dintre locuri.

- In céteva minute ajungem la autogara Mendez Alvaro, anunti
soferul, cea mai mare statie de autobuze din Madrid. Acum circuldam pe
artera M 40, una dintre cele mai importante si mai circulate din intreg
orasul, continua.

Dinu auzi ca prin vis anuntul facut. Era cufundat in gandurile lui. O
stare de tensiune si de neliniste prinsera a-1 bantui. Ardea de nerabdare sa
ajungd la primul telefon si sd il sune pe Radu, ruda indepartata care ii
fusese recomandata la plecarea din tard si cu care stabilise o intdlnire in
momentul in care avea si ajungi pe teritoriu spaniol. Isi aminti ci
schimbase bani in Barcelona. Instinctiv, isi pipai buzunarul din dreapta
pantalonilor. Simti cateva bancnote facute sul. Dadu cu mana de cateva
monede pe care le stranse cu putere intre degete, de parcd ar fi vrut sa
treacd prin ele.

Intre timp, autobuzul intrd in autogara. Trecu printr-un tunel stramt
intunecat, luminat pe alocuri de o lumina galbena, zgarcitd. Apoi intra intr-
un atriu imens, cu peroane numerotate pe ambele parti. Soferul parca in
fata unui chiosc cu ziare.

- Taaassss-pfttf, facu autocarul nervos si obosit, asemeni unui cal
din poveste dupd o goand de trei zile si trei nopti. Gata cu voi, pana aici v-
a fost. Acum coborati si dispareti fiecare pe la treburile si locurile voastre,
paru a rabufhi. In curind voi pleca din nou, alt drum, alta distractie, trebuie
sd ma odihnesc si eu. Altfeeel, iar vocea i se stinse subit odatd cu luminile
de la faruri.

- Eu ma dau jos primul, spuse grabit Mister V. Nu mai am ce face pe
aici. O sd astept afard. Prima data coborara ambii soferi, urmati de V si de
ceilalti pasageri. Cei care venisera sa isi Intampine cunoscutii incepura a se
apropia. Chipurile oamenilor erau fericite, unele. De peste tot se auzeau
vociferdri in accente care mai de care: venirdti cu putind intarziere, no,
tulai ce-o crescut ala micu...haidi, loani, da-ti juos. Toata forfoteala asta
parea un mic episod din Khan Al Khalili din Cairo, cel mai intins talcioc
de pe planetd. Dinu cobora printre ultimii. Nu se grabea. Sigur avea sa vina
si dupa el, dar mai intai trebuia sa sune. Festina lente...

- Dinule, noi am plecat, il surprinse Irene. Mult noroc. Daca ai
nevoie de ceva, ai telefonul nostru. Dar chiar si asa, trebuie sd ne vedem,
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sa ne povestim cum ne-am descurcat. Hai, ca pe noi ne asteaptd doamna
despre care iti vorbeam cu o prietena de-a ei.

- La revedere si multa bafta, prietene, 1i ura si Johann. Ne auzim.
Toate bune!

Isi luara, pe rand, din burta imensa si fierbinte a autocarului doua
gemantane uriase si plecard spre iesire. Ei, acum e acum, ficu Dinu. Imi
iau si eu carabalacul meu si plec sd dau telefon lui Radu. Sigur a ajuns de
la munca. As mai sta parcd putin, nu stiu. Mi-i sd nu-l deranjez. Porni cu
pas usor spre o cladire mai mare, un shop. Trebuie sa fie un telefon public
pe-acolo, gandi. Intrad in shop, dar nici urma de telefon.

- Excuse me, is there a public telephone around? intrebaDinu o
doamna eleganta, care tocmai trecea pe langa el.

- Yes, there is one, next to the toilets, veni raspunsul. Ce bizar, un
telefon public langd veceuri. Aaa, uite-1, se entuziasma Dinu. Cativa metri
il separau de o cutie portocalie deptunghiulara, cu un afisaj electronic in
dreapta sus, cu butoane chiar dedesubt si cu receptorul spanzurat tot la
dreapta, pe laterala. In distanta scurtd pe care o avea de parcurs, Dinu se
gandi la tot ceea ce lasase in urma: meserie, familie, Romania si jumatate
de suflet. Cealalta jumatate o tinea de rezerva, sa poata merge inainte, ca
supravietuitor. In putinii metri pana la telefon putea simti cei patru mii de
kilometri care il desparteau acum de visul lui: sa aiba o casa a lui. Erau
imensi kilometrii: pareau o eternitate cu forma de sfinx, miroseau a ars si
loveau fara nici cea mai decentd urma de umanitate fiecare celuld, fiecare
nerv al sufletului. Erau ca niste munti din care iesea clontul unui cer de
iulie singur. Si indepartat.

Dinu isi aminti ca pastra numarul lui Radu intr-un compartiment al
rucsacului. 1l scoase de acolo cu grija si cu teamd, si nu care cumva si se
fi varsat pe el ceva, si nu se fi sters. Inca putin, daaa, hartia alba impaturita
in patru 1 tremura intre degete. Introduse una dintre monedele din
buzunar, forma telefonul.

- Biiii, biii, de patru ori. Nimic. Mai incerc o data, se incuraja Dinu.

- Aloouu, i raspunse o voce grava de la capatul celdlalt al firului.

- Bund ziua, Radu, turui fard si respire, sunt Dinu, din tard, am
vorbit acum cateva saptamani, iti mai aduci aminte?

- Da, buna Dinule, eu sunt in Granada acum. Lucrez in agricultura.
Nu pot vorbi mult. Sund-ma intr-o luna, sa vedem ce putem face.

- Vuelve a la cama, carifio, se auzi destul de clar o voce languroasa
de femeie.
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Dinu rdmase cu receptorul iIn mand. Nu 1si putea crede auzului. Dar
vorbiserd, stabiliserd. De ce? Dar de ce? Si acum ce? O panica feroce ii
puse stapanire pe toate simturile. Nu stia ce sa faca. Nu putea vorbi, nici
gandi. In cele din urmi, o reactie instinctuald il determini si se intoarca
automat spre ceilalti. Cauta o fatd cunoscuta, un pasager, pr oricine, chiar
si sofer. Lasa din mand receptorul, Insfaca fara sa priveascd bagajele si
pleca in fuga spre peronul unde coborase. Autocarul zicea inert la locul
lui. Usile erau inchise. Nu era nimeni. Nici micar Mister V. Se uitd in
dreapta, in stanga. Oamenii curgeau in suvoaie pe langa el, oameni din
toate colturile lumii, din toate partile. Dinu nu le stia limba, iar acum nu fi
trecea prin minte niciun cuvant in engleza. Glasul 1i amutise, creierul nu
functiona. Doar sufletul ii respira prin ochi: absorbea fiecare miscare,
fiecare suras, fiecare zgomot, fiecare pas.

Deodati, o idee ii lovi mintea ca o piatra a izbavirii: Crucea rosie. In
drum spre Germania, ascultase indiferent o conversatie intre doi pasageri
din fata lui. Unul dintre ei ajungea clandestin, cu acte false, i se destdinui
celuilalt ca plecase sa isi ajute unul dintre frati care vroia sa isi ridice o
casd, dar nu putea sd o facd, pentru cd nu avea o mana. La ceva timp afla
de la un vecin ca fratele ciung il insela cu sotia lui... Pe urma se convinse
si el... Tipul spunea ceva despre o asociatie de binefacere, Crucea rosie.
Acolo cica ti-ar da temporar un pat si doud mese pe zi. Si stai cu toti
parasitii de soarta de pretutindeni. Pana iti gdsesti un rost. Acolo, acolo,
da, Crucea rosie, baigui Dinu. Dar cum ajung in locul dsta, nu am nici cea
mai vagd idee cum sa ajung acolo. O fi inchis acum. O sa ies din autogara,
sa stau pe o bancd intr-un parc, iar dimineata o sa intreb pe cineva, vad eu.
Trebuie sa fie o modalitate sa ajung acolo, trebuie, trebuie, trebuie, trebuie
il Ingdna obsesiv verbul a frebui. De mii de ori mai impersonal decat de
obicei...

Incet, Dinu porni spre iesire. Trigea din rasputeri de jumitatea de
suflet rdmasa ca rezerva in corp sd mai faca incd un pas, si inca unul. Cele
cateva cuvinte ale lui Radu i Impietrira toate simturile. Nu era capabil sa
inteleaga motivul. In esenta, era foarte simplu. Mai tarziu, mult mai tarziu,
intr-o Spanie a anilor care urmau s vina, ajuns acasa dupa o istovitoare zi
de muncd, tolanit pe sofa, Dinu urmarea pasiv un film de dragoste in care
personajul principal iesea din baie cu un prosop infasurat in jurul
mijlocului in timp ce, din pat, o cucoana goald cu un cearceaf prelingandu-
i-se senzual pe coapse ii spunea aceleasi cuvinte pe care le auzise de la
vocea feminind din conversatia cu Radu: Vuelve a la cama, carifio! Adica
vino inapoi in pat, draga!
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POEME DE
HORATIU
Mihaiu

Dezghet

Poemul
s-a topit
sub titlu

Muzeu

Am adunat servetele

Am adunat monezi

Am adunat timbre si vederi vechi

Am adunat brichete,chibrituri, pipe si pachete goale de tigari
Am adunat apusuri si rasarituri

Am adunat nasturi si afise

Am adunat haine

Am adunat bibelouri

Am adunat mobila, suruburi si ceasuri
Am adunat magneti de frigider

Am adunat carti

Am adunat masini, motociclete, paduri
Am adunat insule

Am adunat munti si continente
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Am adunat saruturi
Le-am depozitat Intr-un muzeu imaginar
pe care publicul 1l va putea vizita intre orele 9.00-20.00

Ultimul sfert de ora

Ultimul sfert de ora

se afld intre primul sfert de ora si cel de-al treilea sfert de ora,
in sensul invers

al acelor de ceasornic

Masor timpul cu masura

Atent

Pe masura ce trece timpul

ultimului sfert de ora

Situat intre al treilea sfert de ord si primul sfert de ora
in sensul acelor de ceasornic

Ah! Ultim sfert de ora!

Despre cursul istoriei

Dacé mi-ar putea cineva planifica trecutul
istoria

s-ar fi scris altfel

Ne multumim cu prezentul

ce fi-va planificat in viitor

istoria ramanand de actualitate

Act sexual cu Delia
Iti scuturi coama - par buclat -

si te intinzi pe pat de pat
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m-am apropiat

Te-ating

pe talpi, pe coapse, si pe sani

te ling

strangandu-te in brate tu tipi fara s-aud

mototolesti in maini cearsaful ud iar eu ma las impins in trupul tau intins
Acum a cum nu mai e ni meni in ju rul nos tru
doar noi doi si rd su flam
su flam su flaim ha o tic

pan’ ce nici eu nici tu nu vei mai cre de cre de cre de
cre de de de De De De lia...
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Tehnica si
practica
lacrimii

o scrisoare intre-deschisa de Magda Ursache

Pretuite Parinte loan,

In punctul de purcedere al acestei scrisori intredeschise, vreau si vi
multumesc Dvs., ca doctor de suflet. Suna patetic? Las asa. Scuzati-mi
indrazneala si nesiguranta. Filosoful Liiceanu spune, pe dreptate: ,,Cand
vorbesc de Dumnezeu, ma balbai”.

Mie nu-mi place sa vorbesc raspicat, dar trebuie: reapar tagaduitorii
lui Tisus, ai lui Dumnezeu, ai apostolilor, ai Fecioarei Maria. Tagaduitorii
icoanelor vor sa le scoatd din scoli, pregatind tinerilor o lume interioara
sardcita de sacru. Efortul de a alunga biserica din viata noastrd e clar.
Cum? Prin distrugerea familiei traditionale, prin libertate la drog si la
sinucidere. Libertatea nelimitatd, prost inteleasd, a anulat disciplina,
ordinea morala: sa-l iubesti pe Domnul, sa-ti iubesti aproapele, sd discerni
intre bine si rdu. Or, preotul ne citeste din manualul lui Dumnezeu, ofera o
cultura etica.

In deceniile staliniste ,,cu copite de drac”, cum le numeste Vintil
Horia, celula a putut fi, dupa Pr. Gheorghe Calciu Dumitreasa, ,,0 biserica
a lui Hristos”; familia, spuneti Dvs. In multe carti ziditoare, e ,biserica de
acasd”. Scoala de ce n-ar fi? Mie — o stiti ca duhovnic al meu — biserica
mi-a fost reazim, durerea m-a iIntors acasd, in bisericd. Dupd cum din
akedia (deprimare, ca boald infectioasd, acum pandemica deoarece
exasperantele coplesesc) incercati s ma scoateti Dvs. Si-mi amintesc ce-
mi spunea Batranu meu: ,Magda, Lumina lina ajuta, o asculti si te
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cuprinde o anume bucurie duhovniceascd”. Dupd plecarea lui, m-a cuprins
si bucuria postului, am exersat si timiduirea prin rugiciune. Nu-i usor. In
pelerinaj la Prislop, v-am intrebat, peste masurd de emotionatd: Cum sd ma
rog, Parinte? Raspuns, cu vorba inspiratd: ,,Oricum, dar cu dragoste.”
Pentru cd, dupa Apostolul Apostolilor, Pavel, Epistola I Corinteni:
,Dragoste nu am, nimic nu sunt; dragoste nu am, nimic nu-mi foloseste.”

De cum am intrat in Prislop, am simtit Manastirea ca manifestare a
lui Dumnezeu. De Sine. Am mai simtit asta chiar Tnainte de a intra in Petru
Voda, chiar Tnainte de a intra in schitul ,,Sfintii Arhangheli Mihail si
Gavril”, chiar inainte de a-l vedea pe Arhimandritul Iustin Parvu, cu chip
de icoand, om incercat, ca si Arsenie Boca. Am simtit locul — loc sfintit si
in micuta Carbuna, a egumenului Elefterie Paduraru, fiinta aleasa, discipol
al lui Daniel Sandu Tudor martirul, om indumnezeit. Acolo, la Carbuna, s-
a evocat, ani in sir, Rugul aprins. Initiativa si organizarea: Adrian Alui
Gheorghe. In fond de ce a fost puscarizat grupul de la Antim? Pentru ¢ nu
placea bolseo-comunistilor solidaritatea calugari - preoti - poeti - oameni
de stiintd. Au fost condamnati laolaltd in Procesul Rugului aprins, din
1958, calugarul Daniil Sandu Tudor, duhovnicul inimii aprinse de
rugaciune, arhimandritul Benedict Ghius, savantul Alexandru Mironescu,
acad. Barbu Slatineanu, etnograf si istoric de artd, poetul Vasile
Voiculescu. Poezia inaltd cauta si rosteste das Heilige, Sacrul (e trimiterea
lui Heidegger la Holderlin) si poate ca s-a ndscut din rugdciune, poetul
dorindu-gi s comunice cu transcendentul.

A crede profund in Dumnezeu e in gend, e mostenire de la parinti,
ca si dragostea de tard.Va cunosc documentarea riguroasd: intrati in
gradina filosofiei, a psihologiei, a sociologiei, a oamenilor de stiintd.Va
aduc la cunostintd ce am citit si eu despre gena lui Dumnezeu, VMAT 2,
dupd Dr. Dean Hamer (credinciosii transmit gena asta copiilor), dar si
dupd psihologul Bruce Hood: ,born to believe in God”. Urmaresc
intalnirea dintre religie si stiintd, cercetarea care sprijinad spiritul religios.
Sau nu Dumnezeu a daruit omului stiinta?

Noteaza in jurnal Eugen lonescu: ,,Dumnezeu nu poate muri. E
singurul lucru pe care nu-1 poate face.” Si cati nu-1 declard mort! ,,Cruce
mare ca dracu-i mare”, spune etnosoful anonim. Avem nevoie mai mult
decat oricand de cruce. Stangismul ateu redivivus: vrea sd ne ducd in
secolul XXI fard Dumnezeu. Si-mi aduc aminte cd, in stalinismul prelungit
pana prin ’65, in biblioteci erau vanate lucrarile religioase, ca sa fie trimise
la topit, iar PCR cerea negarea divinului si critica ,,insuficienta lucrarilor
ateiste”. Acum, ateii urld ca s-au ridicat zece mii de biserici, nu si zece mii
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de spitale, in ignorarea faptului ca medicina face ce poate, apoi intervine
mana lui Dumnezeu. Despre zece mii de banci n-ar obiecta.

In mungineria numita Evanghelistii, apostolii erau niste desfranati,
drogati, betivi, Fecioara Maria — o depravatd, Crucificarea — o farsa, ca si
Invierea. Mi-e mild de sufletul lipsit de pace al ateului, dar mi se pare ca
toleranta fatd de blasfemie nu-i bund. Nu md atrage o piesa de teatru in
regia lui Caramitru senior, intitulatd Dumnezeu se imbraca de la second
hand, fie si ilustratd cu muzicd de Chopin. Nici discursul lui Caramitru jr.
impotriva Sfintei Fecioare, dovedind cum involueazad homo sapiens.
Facem ce facem si ajungem iardsi la maimuta lui Darwin. Replica a dat-o
P.S. Ignatie, episcopul Husilor, vorbind despre ,,progresistul salvator
nenumit”. 1l numeste jurnalistul Gabriel Popa: ,Evanghelia dupa
Calamitru”. Liberala doamna Traild o fi stiind ceva despre jertfa bisericii
ortodoxe, de vreme ce e convinsa (B1, 12 iunie 2019) ca ortodoxia n-are
martiri? N-a auzit de nebunii Intru Hristos ai rezistentei?

Ni se tot spune cd li s-a dus vremea crestinilor ortodocsi, cad preotii
au fost ,morti fard cauza”. Parintele Arsenie Boca, dupad schingiuiri
carcerale grele, spunea: prima lovitura o simte detinutul; pe celelalte le
suportd Dumnezeu. Si loan Ianolide, alt mantuit: ,E mai lucritoare o
Biserica prigonita, dar purd, decat una stralucitoare, dar conventionald.”
(Detinutul profet). ,,Cine crede cade sub cruce si se ridicd. Cine nu crede
este strivit de cruce”, sustine apasat staretul Iustin Parvu, evocand Sfanta
Inviere din 1950. In adanc de mina, la 560 de metri sub pamant si sub
biciul caraliilor, s-a oficiat o Liturghie ,.esentiald In mantuirea neamului
nostru”. Te mai poti indoi de forta credintei? Si-mi vine In minte o frantura
de dialog cu Petru:

,— De ce 1 se spune Rugdciunea inimii?
— Pentru ca rugédciunea aceasta coboara mintea in inima, Magda. O spui in
ritmul inimii i vei sim¢i minunea”.

Arsenie Boca numea smerenia ,sarea virtutilor”. Petru a avut-o.
,Bland si smerit cu inima”, a tinut sa-mi spund, pe patul de spital: ,,.Ceva
important, Magda. Si cdnd ma mai suparam pe tine, tot ma rugam pentru
tine: Doamne lisuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu, iartd-ma pe mine, Petru,
pacatosul, iart-o pe Magda, pacdtoasa.” Si incd: ,,Tu stii care icoand a
Maicii Domnului imi place mai mult? Nu Lidianca in pietre scumpe, ci
icoana de la Antim: Impariteasa fara coroana, in purpura.”

Intr-o vreme, imi intrase-n cap ci nu vreau si mi ingrop in pamant.
Doream incinerare, iar cenusa sa fie aruncatd pe o apa. Mi-a zis: ,,Magda,
nu te temi cd o sa pierzi cerul dacd refuzi pamantul?” Dupa ce a plecat in
mpdratia cerurilor”, nu m-a mai bantuit greseala asta. Vreau acolo langa

93



Epistolar

el, e sfarsitul bun, cel mai bun. Si nu mi-e fricd de moarte, o vad ca pe-o
cale spre alta viata. Dupa Sf. Ioan Hrisostom, mult citat de Dvs.: ,,Cei ce se
tem de moarte sunt cei ce nu cred in Inviere.” Cu cuvantul Batranului meu:
,Dacd nu-i moarte, nu-i nici inviere.” In formularea lui Dan Puric:
,Necrestinii pun punct dupa moarte, crestinii pun virguli”. Insi trebuia sa
incep citarea cu Psalmul 51: Trupul e ,,casd de fan” (domus fenea).

Scrie Gabriel Liiceanu: ,M-am sdturat pand peste cap de
intelectualii nostri autohtoni, pacatosi patenti care promoveaza despre
lucruri inalte. Mai niciunul n-a putut face vreodatd legitura intre credinta
lui si viata lui.” Dar Valeriu Gafencu? Dar Mircea Vulcdnescu?
Generozitatea lor pentru salvarea semenului, de la boald, de la cadere, e
fard egal, la fel, omenia lui Radu Gyr. Dar Vasile Militaru, supus
regimului de nimicire? Dar Daniil Sandu Tudor, cu o condamnare la 25 de
ani, mort martiric la Aiud, nestiut, dupd o bataie cruntd? I se reproseaza
cele trei casatorii si cd trecea de la cabaret la strand, de la Capsa la Muntele
Athos. S-a calugdrit dupd un accident aviatic. Fusese pilot de razboi
antisovietic. A intrat in schit, care este inima bisericii. Si nu se spune cd, in
puscdrie, daruia tot ce primea de mancare; vorbea rar, dar ,,cand vorbea,
trecea duhul”, zice un martor.,,Am auzit cantecul pdsarii unice”, a soptit el
insusi. Unde? In inchisoare.

,Om ceresc” e si monseniorul Ghika, si monahul Nicolae
Steinhardt, si smeritul preot Grebenea. Dea Domnul ca darul lui
Steinhardt pentru ortodoxie sa-i fie util: sd daruiascd, la randul ei, ca sa
dobandeasca.

De reprosat, reprosdm multe. Se acuza ,traiul tihnit” al poetilor
religiosi, ca loan Alexandru. Dar a avut ,trai tihnit” Vasile Voiculescu,
nedreptatit si acum ca poet religios, afirmandu-se ca validarea literard i-a
venit nu de la poezie, ci de la proza? Scrie Petru Ursache, in Istorie,
genocid, etnocid, ca PCR promova ,poezie hiperideologizata si
subculturald”, dar cd ,,sentimentul romanesc al fiintei isi gasea alinare si
suport In poeziile lui Nichifor Crainic, Radu Gyr, V. Voiculescu, Pan M.
Vizirescu”. Si Inca: ,,Va veni vremea cand istoria literara, reintoarsa acasa,
la domeniul si instrumentele ei, va trebui sid opereze corectarile si
recunoasterile de rigoare.” Si pentru cei impinsi la exil.

Se vorbeste comparativ despre martiriul ortodocsilor si al greco-catolicilor,
ca sd se concluzioneze cd sunt mai multi martiri greco-catolici. Eu dau
cifre din Biserica intemnitata.

Si BOR e 1n greseald uneori. Asa se face ca stareta Veronica de la
Vladimiresti a murit in 2005, fard ca BOR sa-i fi acordat un comunicat
macar, In onoarea ei, pentru anii de condamnare la munca silnica.
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Canonizarea lui Arsenie Boca se tot amana. Abia in 11 octombrie 2010, la
Bucuresti, a avut loc primul simpozion de martiriologie, sub semnul
Icoanei Noilor Martiri, pictatd de maicile de la Manastirea Diaconesti-
Bacau. Au fost acolo — bun lucru — profesori si preoti din Romania, Grecia,
Rusia, SUA, UK, toti ortodocsi.

Post-revolutie, trebuia sd ne simtim mai... interecumenici. Asa ca s-
au organizat mega-soboare, cu tamaieri scumpe deasupra celor 200 de
biserici demolate in ceausism. ,,Oameni si religii”, egal intelegere
intercomuniuni. E corect sd vezi asa lucrurile: orice religie trebuie
respectatd, eu respect credinta oricui, cu obligatia ca si celdlalt sa-mi
respecte credinta. Incerc si nu-mi spun cd acest sincretism al religiilor
duce la indoiald, duce la pesimism in legatura cu mantuirea crestind. Sa fie
pacea interecumenica mai importantd decat pacea interioara? De asta as fi
preferat nu rugdciuni pe stadioane, in chip de concerte rock, ci sd se fi
discutat fatd la fatd. Un musulman cu un reformat/ ortodox/ israelit/
hinduist/ budist/ penticostal/ evanghelist/ sintoist/ anglican/ copt/ baptist
/unitarian. Sau n-o fi politically correct sd afirm ca ma rog in limba mea?
Ca nu-mi place si ma rog intr-o limba pe care n-o cunosc? Imi asum riscul
si spun Tatil Nostru de una singurid. In clar de singuritate. Si, ca
dezbinarea sa intervind si aici, unii nu citesc si nu adnoteaza decat primul
volum din Dumnezeu, Vechiul Testament; la volumul doi nu ajung.

Am alcatuit Tmpreuna cu Petru o antologie de poezie crestind, Duh si
slova, in doud editii. Una la Editura Institutul European, alta la Junimea.
,Poezia este, in ultimd instanta, practica metafizicii. Ca si religia.” Este
credinta lui Adrian Alui Gheorghe, dar si a lui Dan Anghelescu, umbland
»descult n jurul metafizicii”. Marile exceptii (n-au tema religioasd) sunt
Bacovia si loanid Romanescu, mal-croyant si el.

Un splendid poem, prezent in antologia noastrd, e Amicul, 1n
acceptul lui Ioan S. Pop fiind insusi lisus. Dumnezeu e, pentru Andrei
Plegu, ,siropul din baclavaua lumii.” Nu-mi place baclavaua. Dupa Maxim
Marturisitorul, ,,Jicomia pantecului”’, e ,maica relelor”. Ma feresc de ea.
Recent, cineva fluiera in bisericd, de pe undeva, din josul Dunarii:
,Motivul religios nu mai are ce cauta in poezia modernd.” Afirmatia asta
ma determinad sa pregatesc a treia editie. O redactord de carte voia sd-i
schimbam titlul, pe motiv cd ar fi prea... slav. Habar n-avea cd asa s-a
numit revista lui Mircea Vulcanescu: ,,Duh si slova”.

,Crestinismul, noteaza Vasile Andru in Recurs la credinta, a fost
mereu, in toti acei ani, o replica tacutd, tainicd, la agresiunea comunista”.
Este si acum, cand suntem supusi la tot soiul de agresiuni: mecanizare,
robotizare, mai rdu ca in filmul Modern Times al lui Chaplin. in Brave
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New Word, omul e pe cale sa devind un apendice al mobilului. Am vazut
in mall-uri si monahi cu urechea nedezlipitd de telefon, in necunoasterea,
probabil, a Parintilor Cappadocieni: ,toate imi sunt ingaduite, dar nu toate
imi sunt de folos™.

Citesc ca in Hexagon se practicd spovedania prin telefon: pentru
sfaturi, apasati tastal; pentru spovedanie, tasta 2. Le fil du Seigneur costa
34 centi pe minut, doamna Camille Hautier poate fi multumita.

,Predica stimuleaza mentalul, Magda”, imi spunea Petru. L-am auzit
pe Bartolomeu Anania, e adevdrat. Va ascult pe Dvs., e adevarat. Plec din
biserici imbunititita. Intr-o statie de tramvai, aud o monahie varstnici
spunandu-i surorii care o Insoteste: ,,Tu crezi cd numai diavolul Lucreaza?
Nu si Dumnezeu?” Traversez strada impacatd. Spovedania la Dvs.,
Parinte, e dar de la cel care lucreaza pentru Bine. Nu sunteti sever. Nu-mi
spuneti sa repet ,,intocma — dogma ”’(Ion Barbu). Nu va supdrati daca, in
post, din neatentie, am pus un pic de lapte in espresso.

Recapitulez ce ma intrebati mereu: ,,Cum stati cu iertarea, doamna
Magda?” Rau, Parinte, dar monahul Nicolae Steinhardt m-a incurajat sa nu
uit, pentru cd anume vrajmasi nu pot fi iertati. Mi-e imposibil s& ma rog
pentru ei. Rugdciune pentru caldi nu poate face oricine. Pe mine nu ma
lasd ranile lui Petru. Informatorii Securitatii l-au vatamat, i-au pus
continuu piedici, cum sd-i binecuvantez? Dupa ceea ce  numim
,evenimentele” din acel Decembrie, am intins mana unor vrajmasi. M-au
rasplatit cu alte si alte blestemdtii. Un asa-zis stilistician a afirmat in
,Cronica”, negru pe alb, ca Universitatea care ucide e scrisd de Petru, nu
de mine. Recentut, o imensa plagiatoare a sustinut cd eu scriu cartile lui
Petru si ca le public la Editura Eikon cu numele lui pe coperta. ,,Sa nu fiti
suparatd, Noemi Bomher asta v-a ficut un compliment”, mi-a spus
Valentin Ajder. Si mai sunt securistii care iau agheazma in gura la biserica
,40 de sfinti”, unii vecini de bloc. Dificild schimbarea gandului si a inimii,
metanoia, cu alt cuvant pocainta. Eu i-as lasa dincolo de pronaos pentru ca
nu cred in schimbare, In mutare, in puterea lor de a vedea lumina dupa ce
s-au intunericit o viata. ,,Sa-1 iubesti pe vrdjmasul tau” nu-i de colea.
Trebuie sd ai puterea lui Marcel Petrisor (13 ani de inchisoare) ca sa
vorbesti amabil cu tortionarul intalnit pe strada. Eu nu o am.

Prietenul meu si al Batranului, Vasile Andru, trecut si el dincolo,
gasise patru feluri de vietuire: diavoleascd, dobitoceasca, omeneasca,
duhovniceasca. Ar fi de ales, spunea el: sa platesti cu rau binele facut; mai
e si optiunea rau pentru rau, dinte pentru dinte. El, Andru, mergea pe ideea
cd trebuie sa intorci binele facut. Asta pot. Nu si sa fac bine celui care mi-a
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facut rau sau continud sd-mi facd rau. Sper sd nu-mi pierd sufletul din
pricina asta. Mantuitorul mantuie gresalele noastre.

Petru a suportat prigoand dinspre ,.cei trei A” (el nu i-a numit, eu,
da: prorectorul Arvinte, dovedit cu umeri grei de Paul Miron, decanul
Andriescu, seful de materie Vasile Adascilitei, cumnat cu seful SIE, Mihai
Caraman). L-au nedreptatit/ marginalizat, pe toatd durata vietii lui. N-a
avut nici o sansd. Dar cred cd sita istoriei culturii 1i va face dreptate
carturarului cu privire albastrd. Pe ei nu-i pot ierta. Dumnezeu sa-i
odihneascd si pe cenzorii mei cumva, dar sa-i si tind departe de mine. N-a
fost usor sda suport 13 ani dreptul de semnaturd interzis; a fost
,inchisoarea” mea. Toleranta e bund, resemnarea nu. lar cel atacat are tot
dreptul sd nu tacd, sa se apere.

Nu va retin mai mult, dar, pentru ca vorbele Dvs. de la predica 1mi
raman in minte si In inimd (sunteti un om de rasd, Parinte, si nu la haina
ma refer), Imi amintesc surdzand de o intrebare adresatd enoriasilor, in
citare libera, ca sa zic asa: De ce nu veniti la biserica, in casa lui lisus? Nu
va place de preot, de altar, de predica mea, dar ce aveti cu blandul lisus?

Va supun atentiei un soi de interpretare pe care am refuzat-o: ca
tradarea lui Iuda ar fi fost necesara pentru moartea si invierea lui lisus. Nu,
nu vreau o religie intemeiata pe tradare, pe sperjur. Cica preeminenta lui
Iuda consta in faptul ca a tradat din dragoste de lisus. Ca l-a sarutat ca sa-1
avertizeze, un sarut iudaic. lar sinuciderea ar fi jertfa pentru crestinism,
chipurile. Ca tradarea e parte a fiintei umane, cad asa a vrut Creatorul: Fiti
umani! Fiti iude! Fiti misei! Nu cred asta.

Zice Pr. Dumitru Staniloae, drag voua: ,Rastignirea este prima
Inaltare.”

,Vezi, Magda, dacd n-am timp eu, scrie tu Ridica-te, Gyr, ridica-te
Crainic! 1ti daruiesc acest titlu. Poti sa-1 scrii.”

L-am scris.

Mi-ati spus, dupa ce Petru s-a stins: ,,Doar n-o sa-1 bocim acuma.
Faceti ceva pentru Bétranu.” Luam xanax cu ghiotura, oglinda md pandea
sd-mi arate cum mi s-au schimbat trasaturile; la un moment dat, am facut
un atac de panicad urat: m-am simtit ca o broscuta sub farul Daciei, pe care
n-am mai condus-o din teamad de accident; vazusem pe sosea un biciclist
mototolit de un camion. Am aruncat somniferele. Cred ca prin ce am facut
(15 carti editate cu ajutor Ajder; Bétranu a cuprins enciclopedic cateva
domenii: etnologie, teologie, estetica, istorie literard, critica de poezie si de
proza) mi-am castigat dreptul la plans si poate ca a fost lacrima mantuirii.
,Caci plansul stinge focul vesnic, iar ruga te Tnaltd sus.” Asa ne linisteste
Sf. Tacob Hozevitul. Am sa-l slujesc cat am sd pot pe tardnusul meu
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imperial respectand cutuma, pe Iinvatiatorul meu intelept, pe filologul
iubitor de limba romana, pe credinciosul in poporul sau, ales, pe
marturisitorul de adevar istoric. Petru a iesit din viata asta ,rabdator si
tare”. Nu s-a ldsat condamnat la frica. Poate si iertator, asa cum eu nu pot
fi, cu doctorasul care I-a impins in moarte. ,,Profesorul de frumos”, cum fii
spuneau studentii de la Teologie (pentru mine, proful de preafrumos, cu
suflet preafrumos), mi-a dat, dupa ce mi-a implinit viata, lectia finala: a
despartirii. Cea mai grea.

Si pentru cda am citit din doasca-n doascd Teologia necazurilor
(preot Ioan C. Tesu, Editura Sf. Mina, 2018), inchei astfel: Doamne
Dumnezeule, iti multumesc pentru durerea asta uriasa, a pierderii lui Petru!

lasi, 20 decembrie, 2019
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Arta inchipuirii de sine

Om sunt §i eu §i toate ale lumii imi sunt deopotriva
sunt om intrucit pot privi in mine Insumi

si mi-e dat sa vad cortegiul de umbre

cum rasar nestingherite

precum secundele in secundar

in pelerinaj spre un prezent

din care doar eu sunt absent.

Om sunt si-mi arde sufletul

precum flacarile in vilvataie

prefigurau frica de moarte a lui Van Gogh.
Mai mult uimire si incintare

mi-e sufletul

de ceea ce mi-e dat sa vad si sa inteleg
lumea fiind pecetluitd ca un cod secret.

Sclipitoare si desarta ne apare de departe
arta Inchipuirii de sine

cum arde sufletul

fara sa 1l vada nimeni

ca un rug aprins

arde mai din nimic

precum din nimic se iscd minia

ca sa ne vedem mai bine la fata

fara sa ne schimbam

ci doar s mimam comedia.
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Am urmat orbeste calea asprd a insingurérii
sufletului

zburatacit mereu prin vecinatatile desarte
ale Inchipuirii.

Arzatoare si infrigurate imagini
se rasfringeau

tremurau

si nu Indrdzneau sa se fixeze
intr-un unghi al asteptarii oarbe.

La inceput nu stiam ca literele

pot cddea In capcana cuvintelor inocente
doar pagina alba mi se parea fierbinte

in ardoarea sufletului Infrigurat si cuminte.

Se ingirau de la sine
urmind un sens ocult
riuri negre de litere
prefigurate in cuvint.

Pe carare alene se urmau
precum furnicile inaripate
din Himerele lui Michaux
scriptornicul

sau cum ar fi Inviat
hieroglifele lui Cantemir
sobornicul.

Abecedarul mi se parea a fi
un cod al tacerii imaculate

si nici prin minte nu se infiripa
vreo imagine 1n letargie

erau doar litere moarte

inviate prin hierofanie.
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Prea coapte cuvintele

Prea coapte cuvintele

in gradini suspendate

cad de la sine

in taceri sublime

cum In urma noastra
rasare

chipul copilariei

rasfrint in lumina.

In amurg de uitare

focuri Tnalte

sub un cer invinetit de ura
umbre trecdtoare peste lucruri
in deriva

un fel de himere inaripate
misunind In tacere
cuvintele desarte.

Izvorul face ca tacerea

sd curgd-n pamint

precum rasar zorii

si creste iarba in amintirea
calatoriei pe ape.

Ulise ajunge acasa

cum s-ar intoarce un cuvint
numind pe fiecare

printr-un Nimeni prefigurind
sufletele noastre uitate
rendscute parca din moarte.

Pus la incercare sa descrie
patul conjugal
cuvintele coapte-n ratacire
si rostite de fapturi straine
se rup de la sine
si fac sa rasara chipul Penelopei
cum o imagine dintr-un poem
pe care doar vazind-o
face sa se arate
in chip de cititor
Ulise célator.
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Patru schite de
Dumitru

2 Augustin
Doman

Extremistul de stanga si de dreapta

Luni dimineatd, in redactia ziarului Expresul de ambe sexe,
directorul Gelu Muraru, critica echipa deja la ora 7,55, o criticd mai mult
tipand: ,,Saptamana trecutd, activitatea voastrd n-a fost jurnalism
profesionist, a fost un fel de varza cu spanac. Ati pierdut exclusivitatea la
trei evenimente, opozitia ne-a luat-o Tnainte de mai multe ori, parti-pris-
urile au fost cusute cu ata alba... Apoi, porcdriile si ticalosiile, mai mari,
mai mici, trebuie facute in credintd, cu profesionalism, cu program, nu in
dorul lelii. Cand 1l lingi pe-un politician, ala trebuie sa aiba erectie, sd intre
in extaz si sd bage mana in haznaua partidului si sa ne pliteasca generos,
ca pe niste curve de lux, nu ca pe niste japite de pe centurd... Meseria
noastrd e s mancam cacat, dar nu de oricare, ci unul in care sunt digerate
ciocolata, icre negre, somon...”

Apoi trimite echipa pe teren, cu teme si termene orare batute in
cuie, repetandu-le — desi nu mai e de mult timp cazul — care e directia
publicatiei, pe cine sd tamaieze, ,,cu moderatie, cd adjectivele le pun eu” si
pe cine sa arda, sa toace, sa-i dea la cap - ,,tot cu moderatie, ca adjectivele
si adverbele sunt la mine”. Apoi, rdméane singur in birou si-si scrie
editorialul in care prezinta actualitatea din judet cu o logica de fier, cu
argumente teoretice, cu citate din Platon si Heidegger, dar mai ales din
Toffler. 1l inviluie pe cititor ca un piton mielul blind si prost, il
manipuleaza cu mare arta, de trei ori pe parcursul unei pagini reuseste sa-1
convinga pe cititorul mai slab de inger ca albul e negru ca dracul si negrul
e alb ca laptele. Pentru ca Gelu Muraru este socotit de multa lume, nu chiar
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de toatd, totusi, drept cel mai bun jurnalist din cele douad judete de la poale
de munte. Dacd nu chiar toatd lumea din cele doua judete 1i recunoaste
meritele de cel mai talentat ziarist, in schimb, absolut toti ii recunosc
calitatea de cel mai periculos si, in fond, cel mai ticalos, nu doar din cele
doua judete, dar chiar din jumatate din tard, jumatatea mai mare.

Ziua marelui maestru se imparte in doud jumatati, cum sa zic,
egale, simetrice si antagonice 1n acelasi timp. Pana la ora 13,00 conduce
ziarul Expresul de ambe sexe din orasul Planestii din Vale, ziar care a
daramat ca pe popice un regiment de politicieni locali, judeteni si doi-trei
ministri plus mai multi secretari de stat. De aceea , Gelu Muraru este un
gazetar respectat, in sensul de temut si evitat mai ceva ca un taifun. Si cum
este evitat? ,,Nu ne punem cu nebunul!” zice social-democratul presedinte
al Consiliului Judetean din centrul Planestilor din Vale. Si-i someazad pe
managerii de la Ape, Salubritate, Drumuri, Inspectia Cazanelor si de la
toate regiile judetene sa incheie niste contracte generoase de publicitate cu
capcaunul. In plus, Gelu Muraru are parte periodic de bani negri, cash, de
la teschereaua, de la pusculita partidului. Asa se si explica generozitatea cu
care 1i trateazd pe social-democrati si astfel contribuie la castigarea
alegerilor de acestia de fiecare datd. E socotit, de altfel, in randul
organizatiei judetene un fel de membru de vaza, un sef cu propaganda, ba
un membru de dez-onoare, fiind departe de cumpana dreaptd, fiind un
extremist de stinga sadea.

La ora 13,00 punct se urca In masina lui cat un tanc si pleaca spre
Helesteni, resedinta judetului vecin unde este directorul Televiziunii H1
Tv, televiunea deputatei liberale Gianina Puscaldu. Cand ajunge in varful
Dealului Alb, exact jumatatea distantei de 50 de kilometri de ambele
resedinte de judet, Gelu Muraru e deja liberal convins, uitd instantaneu de
Expresul de ambe sexe din Planestii din Vale. Scoate telefonul si ia
legatura cu redactorii si secretarele televiziunii, imparte sarcini, pregateste
terenul pentru emisiunile de seard. ,La talk-shaw-ul de la 20,00 e invitat
Doru Briteanu, presedintele Consiliului Judetean, din partea liberalilor.
Sa-ti confirme prezenta. Apoi, iei un plic cu 2500 de lei si mergi la Martin
Tuga, de la organizatia judeteani a social-democratilor. {i dai plicul discret,
sa nu te vada careva, si-1 spui ca-i din partea mea. Sa confirme si el cd va fi
la emisiune la 20,00”.

lar seara, lucrurile merg ca unse, vorbele curg in valuri, ca
sampania 1n noaptea dintre ani. Brateanu e firitisit la marea artd, cu vorbe
mierii, dar si cu argumente cand atmosfera se ingretoseaza, apoi il pune la
stalpul infamiei fard mild pe Iuga de la social-democrati. Iar acesta se face
ca protesteazd, ca se incontreaza, dar n-o face cu convingere, desigur,

103



Epic

pentru ca plicul saptdmanal nu-1 prea lasa. Iuga 1i mai raspunde, insa,
preopinentului Brateanu, pand intervine moderatorul Muraru si atunci iar o
scaldd in dorul lelii. Concluzia emisiunii o trage Muraru ca spuza pe turta,
cd ce minunat e liberalismul si ce pacoste pe tard e social-democratia.

Spre miezul noptii ajunge acasa obosit, dar cu sentimentul datoriei
implinite, mama ei de gazetirie! Isi pune un pahar de whisky cu gheata,
primit de la doamna deputat Geanina Puscaldu, un whisky liberal ca insasi
democratia. Isi mangaie dobermanul, mai ia o linguritd de icre negre si-si
noteazd in agenda pentru maine. ,,Ora 8,00: social-democrat. Ora 13,00:
liberal”.

Dama de trefla sau Niste imbogatiti de pandemie

In timpul pandemiei din primivara anului 2020, o majoritate de
97,97 la sutd din populatia 65+ a metropolei Milano, izolata in case, si-a
amintit cu nostalgie de un joc din alte vremuri: poker. Si au revenit la el cu
frenezie. Domnii octogenari isi jucau averile cu sotiile lor legitime
octogenare, septuagenare sau sexagenare, iar alti domni nonagenari si
octogenari cu concubinele lor neligitime si mai tinerele sau cu menajerele.
Cand 1n familie exista si un al treilea partener, se juca cu o mand moarta.
Sapte, opt, zece ore pe zi.

A existat insd un impediment major inca de la inceput. Din toate
pachetele de carti produse de cea mai mare firmda din zond -
Marcello&Marcellino (M&M) — lipsea o carte, dama de trefla. IntAmplator
sau nu. Ba chiar deloc intamplator. A descoperit acest lucru seniorul
Giuliano Berlusconi cel uscat ca o mumie, care tocmai a depdsit cu cinci
luni suta de ani. A descoperit acest secret bine pastrat pand atunci contra
sumei de 5000 de euro de la domnisoara asistent manager de la firma
Marcello&Marcellino. Cei doi mari industriasi, tatd si fiu, considera ca
dama de trefla este o carte cu ghinion, pentru ca la tineretile lor au pierdut
sume mari pe seama buclucasei carti. Asa c-au eliminat-o din pachete.
Dezamagiti si disperati, multi din seniorii milanezi au reclamat din izolare
acest lucru, dar in conditii de pandemie nimic nu prea mai functioneaza,
deci nici institutia reclamatiei.

Dar, venerabilul Giuliano B. n-a stat el de reclamatii. El a pus pe
picioare o afacere mare, o afacere de pandemie. Si-a instalat in bucatarie,
intre prajitorul de paine si cuptorul cu microunde, o imprimantd si a
inceput sa tipareasca dama de trefld in toate modelele firmei M&M. lubitei
lui brunete si dolofane de 41 de ani si cinci luni, Rodica din Husi, i-a facut
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o firma de curierat si afacerea mergea ca unsa. Giuliano B. tiparea dama de
trefla, iar Rodica — fosta menajera - nu mai prididea cu comenzile la
domiciliu. Patru dame de trefla cei doi le vindeau cu 0,25 euro mai mult
decat orice pachet de carti M&M. Asa au ajuns Giuliano si Rodica niste
ticalosi mafioti, niste imbogatiti de pandemie.

Canotoare si porci

Glad Ghitescu si Menumorut Ionescu sunt vecini in satul lor Gorun
si chiar rude, asa, ,omai de la distantd”, cum zic ei. Relatiile lor sunt de
bund vecindtate, se ajuta la munca, ba chiar sunt complementari: Glad e
mai suplu si el se urcd pe casa cand trebuie reparat ceva sau pe magazii,
dar Menumorut e mai greoi, are insd forta in brat, el cara sacii de ciment,
el descarca pietrisul si face betonul... Fetele lor — Sultanita si Marina - sunt
colege de clasd si de camerda la camin la Liceului Sportiv de pe malul
Lacului de acumulare 23 August unde fac carte nu prea multa, in schimb
fac canotaj de cel mai inalt nivel, fiind ele inalte si vanjoase, ca lasd siaj pe
lac ca doud nave de razboi. Ele fac si echipaj dublu rame, dar evolueaza si
la simplu. Sultanita Ghitescu e blonda si mai rotofeie, e veseld mereu si pe
tot lacul, la antrenamente, numai chicotelile ei se aud: Hi-hi-hi si hi-hi-hi!
Marina Ionescu este brunetd spre metisa, mai Inaltd si osoasa, cu o forta
neobignuitd in brate si in picioare, dar si cu o incruntare grava si
permanentd de mare ambitioasa.

Glad si Menumorut, buni vecini, si pe deasupra complementari,
trdiesc in lumea lor din Gorun si nici ca le pasa de tard, continent, univers.
Dar, in Glad patrunde viermele indoielii si invidiei la un moment dat. De
ani de zile, cei doi cumpara purcei frati de la Grigore Botgros din capul
satului care are mereu doua-trei scroafe fatatoare. Purceii sunt identici,
luati la sase-sapte saptdmani de la aceeasi tatd. Si totusi, de trei ani
incoace, la Craciun, porcul lui Menumorut este mai mare si mai gras cu
vreo 75-80 de kilograme. Sunt hraniti cu aceleasi laturi, cu aceeasi
huruiald de porumb, grau, soia, ovdz, cu aceeasi ghinda. Si al lui
Menumorut are mereu in jur de 200 de kilograme, iar al lui Glad abia de
trece de 100. Asa nu se mai putea continua.

lar intr-o dimineatd, indoielile lui Glad s-au adeverit. Pe cand isi
hranea porcul, curcanii si gainile, l-a auzit peste gard pe Menumorut
strigind  dupd nevastd: ,Florico, ai pus pastilele in laturi?’ A,
energizantele? Am uitat. Acu le aduc...” Asta era! Marina lui Menumorut
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primea energizantele la liceu, dar nu le folosea. Le aducea acasa, iar
parintii ingrasau porcul cu ele.

Orasul de otel

Otelul Purpuriu este un ordsel pus intre doi munti, md rog, intre
doud stanci cu un spatiu de cativa kilometri intre ele. Acolo urma sa se
ridice orasul in jurul unui combinat siderurgic. El a fost construit in modul
cel mai democratic posibil, dupad cunoscutul principiu ,fiecare dupa
muncd, fiecaruia dupa necesitati!” Primul apartament a fost facut direct pe
iarba fara niciun proiect, fara fundatie, temelie si altele. Inginerul Francisc
Hamer, omul desemnat de la Centru sa ridice combinatul din temelii,
viitorul director general, si-a facut intai si-ntdi casa. Patru camere si o
bucatarie intinse direct pe pamant din tabla groasd de otel, cu scari de otel,
cu acoperig de otel, cu geamuri si usi glisante, toate fiacute prin sudura
temeinicd. A vopsit-o in gri si maro. Mobilierul a fost facut tot din tabla —
mai subtire — si tot prin sudura si vopsit in albastru, mobilier trainic, sa tina
o viatd. Casa a fost vizitatd de viitorii colaboratori, apoi de muncitori, de
toti viitorii angajati si luatd, desigur, ca model. ,,Noi nu trebuie s fim
ipocriti, zice Hamer cel hotarat, otel vom produce, din otel sd ne facem
locuinta!”

Apoi inginerul-sef losif Ringhel si-a lipit si el casa de cea a
directorului, cu un perete comun, din motive de economie. Dar el si-a facut
apartamentul pe verticald, trei camere pe trei etaje si o mansarda. Si a
vopsit-o 1n verde si negru. Privite de la o anume distanta, cele doua case
erau un L perfect drept, colorat ca-n cartile prescolarilor de la o gradinita
ajutatoare.

In cateva luni, intre cele doud stanci n-a rimas un centimetru de
teren, tot a fost ocupat de case de tabld de otel lipite intre ele, cubice,
paralelipipedice, piramidale... Unele inalte, altele mai joase, puse pe lung
sau pe lat, ba si oblic, fiecare dupa gust si posibilitdti geostrategice, in
toate culorile si nuantele posibile.

Ultima casa a fost a paznicului Leonard Pascu. Ea are un metru si
saizeci si cinci de centimetri pe un metru si si saptezeci si sapte. E lipita de
munte si folosindu-se de o curburd a stancii, are si o fereastra, un fel de
hublou nici rotund si nici oval, desenat parca de un copil cu mana
tremurandd. Casa, dacd e s-o numim asa, e vopsitd in verde si e dotatd cu
un scaun de tabla pe care se odihneste paznicul tot timpul cat sade acasa.
Alt mobilier nu are.
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Dar, tot lipind, adica sudand locuintd de locuinta, otelarii au uitat
cd la mijlocul distantei dintre cei doi munti trebuia amplasat chiar
combinatul siderurgic. Pusi in fata faptului neimplinit, cu orasul de otel
compact ca o carapace, Francisc Hamer si suita au pornit pe vale-n jos in
cdutarea locului de combinat unde sa poata ajunge calea feratd industriala,
camioanele, utilajele. Locul potrivit a fost depistat la 55 de kilometri de
orasul de otel, tot intre doud stanci de care l-au proptit ca pe-o uriasa claie
de fan.

Tot facand naveta zilnica de 55 de kilometri, locuitorii orasului de
otel Otelul Purpuriu, peste trei ani, au ridicat si combinatul. Se adusesera
10-15 vapoare cu minereu de fier din Australia, apoi alte vapoare cu cocs
din Argentina.. Cu o sdptdmand inainte de Craciun, combinatul s-a
inaugurat cu mare fast. A tdiat panglica insusi presedintele tarii, privit cu
stima si respect in pozitie regulamentard de membrii guvernului, garzile de
corp, organele judetene, populatie. Directorul Francisc Hamer a scos prima
lingura din prima sarjda de otel topit pe care a ardtat-o multimii
aplaudatoare. A fost, de fapt, prima si ultima lingurd de otel produsa de
combinat. A doua zi a venit marea zaverd, loviturd de stat, revolta,
rascoald, revolutie din decembrie, cum vrem si-i spunem i, cum se stie,
cand armele zanganesc, combinatele siderurgice intrd intr-o tdcere de
mormant.

O data cu vara, a aparut ca Fat Frumos pe-un cal alb un investitor
strategic din Australia, a cumparat combinatul, I-a taiat bucata cu bucata si
l-a dus sa-l topeasca in tara cangurilor saritori la triplu salt. Si-am incalecat
pe-un catel si v-am spus povestea combinatului de otel.
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Un poem de
. Mihai Posada

Singur printre jurnalisti

in urma unor studii savante

elaborate serios pe bani publici
expertii-cercetatorii-oamenii de stiinta
au descoperit cd populatia planetei
suferd un proces general de tampire

internetul geme de placere
distribuind senzatia-stire

socant redactata sa deconcerteze
sa mire

boierii mintii si zeita slujirii

ar fi marx-engels si ana pauker

ai democratiei desecretizate spun stiristii
uluindu-si publicul-tinta aflat in deriva
in vrie ca titanicul in fluxul de stiri

ori, cum in isoscelul bermudelor

intrati bezmetici pilotii orbirii

sa mananci dulciuri si grasimi
ca sa slabesti sau ca toate alimentele
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sunt cancerigene e-un mizilic
printre stirile care se bat cap in cap
precum muntii din basmele vechi
nerevendicate si incd nerestituite

alte noutati informeaza ca simboluri crestine

: icoane altare sfintele cruci trebuie acoperite
cu negre lintolii spre a nu-i ofensa pe necrestini
stiri mai vechi amintesc de un papa habotnic
imbracand in carpe nudurile capelei sixtine...

dar cine ia hotararile nu ni se spune

oricum nu sunt ardeleni — cum (ar) zice blaga
: nu duc lucrurile pand la capét — nici ei
decizionalii nici ziaristii cu stirile lor

urmand rationamentul luminilor cetatenesti

— ratiunea rationalistilor

care pe cardinali i-au ghilotinat

si pe preoti, toate fecioarele ar trebui deflorate
spre a nu ofensa adevarata feminitate oricum
dubioasa in democratura de gen (egalitatea vs.

segregarea) toate albinele exterminate spre
a nu 1i jigni pe trantori si de ce nu toti barbatii
emasculati pentru a nu-i deranja pe impotenti

probabil o stire va veni-ntr-o (bund) zi
vestind ca populatia planetei de care tocmai
vorbeam va suferi o mica interventie

de lobotomie democratic-menita

sa nu il mai tulbure pe majoritariitampiti
stirea indobitocirii generale fiindde buna
seama Incununarea unui popular referendum

dar si asa lobotomizatd opinia publica

nu inceteaza sd se bucure sd se mire

un miliardar a oferit o mare suma de bani
pentru restaurarea catedralei notre dame
care tocmai a ars la paris o noapte intreaga
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si va fi refacuta in cateva zeci de ani
spune altd vesela stire dar ce e
doamnelor si domnilor

la urma urmei notre dame

: ascunzatoarea bantuitd de un monumental cocosat ?
: 0 bastilie nedemolatd la timp de revolutionari ?

: un muzeu de relicve religioase jenante ?

: un simbol al defunctei europe crestine?

: 0 jignire la adresa neomarxistilor atei ?
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Inedit

Aurel Dumitrascu

(Carnete maro/
% Jurnal)

Jurnalul Iui Aurel Dumitrascu, publicat pina acum, cuprinde
perioada 1982 — 1990, considerata etapa in care tanarul scriitor
dobandise constiinta de scriitor. Jurnalul lui Aurel Dumitrascu insa este
mult mai extins, el incepe inca din anul 1976 si vorbeste despre cautarile,
cu orizont cultural sau fara, ale unui tdnar care se cauta pe sine, care
cauta lumea. ”Carnetele maro” in discutie sunt, la fel, o lume in nuce, un
destin care freamadta in cuvinte.

(Transcriere, prezentare, note, index de nume: Viad Alui Gheorghe)

*

Citesti serios amuzat citeva din reflectiile naive ale lui Heraclit,
care ajunge la notiuni ca ,suflet umed” si ,;suflet uscat”. Cind inteleptii
devin ridicoli, nimeni nu-i intrece. Pentru cd ei au tot timpul incredere in
ceea ce li se recunoaste, ce li s-a recunoscut pina-n clipa gafei.

Borca, 22 aug. 81

Liviu Ciulei, in America, din nou. Acum asigurd conducerea
artistica a teatrului The Guthrie Theater. Stagiunea *81-’82 a Inceput-o cu
,Furtuna” lui Shakespeare, spectacol care a fost si la Bucuresti, ,,facut” cu
trupa de la Bulandra. Recunoscut ca un mare regizor, ajungindu-se pina la
afirmatia cd ,sistemul lui Ciulei poate avea un efect profund in intreaga
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migcare regizorald din Statele Unite ale Americii” (Jack Kroll in
,Newsweek). The Guthrie Theater este 1n Minneapolis (statul
Minnesota).

Iata ce spun citeva mari personalititi despre spectacolele lui Ciulei
vazute la Bulandra: Orson Welles: ,Liviu Ciulei ne-a oferit cel mai
original si autentic Shakespeare din sutele de spectacole pe care le-am
vazut”. Paul Scofield: ,Niciodatd nu am vazut o comedie shakesperiana
regizatd si interpretatd cu atita delicatete, lirism, fortd si magica
inventivitate”. Al Pacino: ,,Profunda comuniune a lui Ciulei cu piesa,
marele entuziasm si generozitatea au fost inspiratoare pentru mine”. Ai
toate motivele sd-i crezi pe acesti mari actori, mari oameni ai scenei sau
platoului de filmare.

Citeva cuvinte ale lui Graham Greene: ,,Scrisul ¢ o forma de
terapie; citeodatd ma intreb cum reusesc toti cei ce nu scriu, nu compun
muzicd si nu picteazd, sd scape de nebunia, de melancolia, de spaima
inerente situatiei umane” (in romanul romanelor sale, aparut recent — ,,Cai
de scapare”). Si un ,jmesaj” catre scriitorii debutanti (Intr-un interviu
acordat lui Evgheni Evtusenko si apdrut de curind in ,Literaturnaia
Gazeta”): ,,Scriitorul trebuie sd fie Inzestrat cu rdbdare nemarginita.
Scriitorul trebuie sa fie constient ca profesia sa il va azvirli in singuratate.
Este profesia in care omul se straduieste din rasputeri fiind constient ca va
reusi foarte putin. Una din senzatiile cele mai dureroase intervine atunci
cind incetezi a fi scriitor tinar si simti greutatea virstei. E foarte periculos
sa Incepi a te autocopia, asa cum s-a intimplat cu Hemingway... Nu
incepeti sd scrieti dacd puteti s nu scrieti. Nu va straduiti sa deveniti
scriitor. Nu scrieti dacd nu simtiti nevoia acutd de a scrie. Dar daca aceasta
va obsedeaza, fiti convins ca va asteapta o viata foarte grea”.

Greene are dreptate!

in iulie, cu Adrian, in Bucuresti ati intrat la un film, ,,Corleone”.

Cum nu-ti amintesti sa ti se fi intimplat, dupa zece minute ati iesit afara,
filmul parindu-vi-se execrabil. Sala era plina.

Citesti, iata, cu intirziere, in ,,Rom. literard” nr. 32 din 6 aug. 1981,

o nota (,,Melc-codobelc”) a lui D.I. Suchianu, din care citezi: ,,Corleone”,

de Pasquale Squitieri, nu este propriu-zis un film prost, ci, mult mai rau,

112



Conta nr. 35 (primavara)

un film nepermis. Filme proaste are voie sa faca oricine — nepermis insd e
altceva. E ceea ce delict ¢ fatd de licit. Inchipuiti-vd un film de doud
ceasuri, cu zeci de secvente, reprezentind toate, pe erou, sosind acasa,
asezindu-se in fotoliu, descaltindu-se si incéltind o pereche de papuci. Asta
exact la fel, de zecide ori (...)
Da!
%
Am scris mult si profund! Sint cel mai fericit pamintean al acestei
seri. N-am sa dorm.
23 aug. 81

*

Ca sa ajungd la frumusete, artistul trebuie sd plece tot de la
frumusete. Sau de la o speranta de frumusete. Poezia mucegaiurilor si bolii
nu s-a nascut din rau, ci din speranta ca lumea nu e totusi putreda, ca si in
boald si mucegai exista o farima de lumina.

*

Cred ca dupa ce scriu arat ca un neom, cred ca am ceva ingrozitor
si umil in acelasi timp in privire.

Cind spuneai, pe la inceputul anului, cd venirea lui Ronald
Reagan la presedintia S.U.A. este de fapt instaurarea unei canalii intr-o
functie foarte importantd, se pare ca aveai dreptate, desi ulterior iti
revazusei sentinta aceea precipitata. Dar, iatd, Reagan a luat hotérirea de a
se trece la fabricarea bombei cu neutroni si la stocarea ei, intentionind s-o
amplaseze si-n Europa, in tarile din grupul N.A.T.O. Protestele tuturor
oamenilor din lume nu vor indupleca hotarirea acestui imbecil. Pentru ca
orgoliul canaliilor este imens. Poate cd numai moartea acestui cabotin
ajuns presedinte ar rezolva ceva. Pacea este mai importantd decit orice
formd de guverndmint. Pentru ca pacea nu poate lua niciodata hotarirea de
a se sinucide. In timp ce un rizboinic va fi oricind dispus si provoace
rizboi. Un guvern va fi oricind dispus si tirasci un popor in rizboi. In
SUA, pentru Casa Alba poporul este un instrument; si un mijloc rentabil
pe seama cdruia se pot scoate averi fabuloase.
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Intrucit un ucigas nu poate fi linistit cu cuvinte, cu sentimente, cu
luciditate, el trebuie Tmpuscat. Acest gind are ceva terorist in ton. Dar nu
vreau sa cred ca un individ poate fi mai important decit o natiune.

*

O fata pe care n-ai mai vazut-o pind azi, Catdlina, din Bacau, 16
ani, a venit dezinvoltd la tine, ti-a cintat la chitard in limba engleza — avea
o voce profunda, cuceritoare, vorbea cu tine detasasat si putin uimita ca la
Borca existd oameni asa ,,deosebiti”.

Romantismul ei fragil parea dozat de o sigurantd provocatoare. Cu
ochelari, asta dindu-i parca personalitate, in jeansi si adidasi — asta facind-
o usor comestibild, pieptanatd foarte U.S.A — in genul folkistelor
protestante, cu un corp sanatos ca un pepene copt si mustind de lumina —
fata asta ti-a rapit jumatate de zi, dar comuniunea a fost sincerd si
tonifianta, poate si fiindca a avut ca punct de plecare surpriza si
dezinvoltura.

Al reprivit desenele pe care Lamiita ti le-a trimis in anii din urma.
Unele dintre ele releva rigoare de artist, o meticulozitate tulburadtoare. Si
mult suflet. Te-a revoltat gindul ca aceastd fata cu atita talent se poate irosi
in nimicnicii domestice, amoroase, casnice. Seara i-ai scris o scrisoare usor
patetica, interogativd — un fel de disperare peste care nu e omeneste sa
treci.

Citesti multe pagini din Aristotel. Marx avea dreptate sa-l
numeasca ,,Alexandru Macedon al filosofiei grecesti”. Avind foarte des
dreptate, gresind uneori din slaba dezvoltare a stiintelor particulare pind in
acel secol al IV-lea i.e.n, Aristotel este un mistic intru ADEVAR.

Pe tine nu te intereseaza In primul rind ce din filozofia lui se
apropie de materialism sau ce se apropie de idealism. Importantd este doar
concluzia pe care o cistigi de partea ta citind textele acestei minti
sfredelitoare care pleca de la realitate, dialectica lui fiind constructiva si
convingatoare In mare parte. Dar fiecare filozof este o indoiald de rezolvat
prin noi insine.
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*

Un american, Travers Newton, dupa indelungi cercetari, ,,risca”
sd descopere sub ipsosul lui Vassari de la Palazzo Vecchio (familia
Medici, reintoarsa in Florenta 1i ceruse asta — din motive politice, desigur;
,Batdlia de la Angiari” le amintea de adversarii lor republicani) pe peretele
de vest al salii (si nu pe cel de est, cum indicau documentele scrise)
celebra ,,Batdlie de la Anghiari” inceputd de da Vinci pe 6 iulie 1505 si
consideratd de multi dintre vizitatorii timpului drept o minune a Renasterii.
Se stie ca Rafael a realizat copii dupd aceasta fresca, tulburat de nebunia
luptei reprezentate de da Vinci, mai tirziu si Rubins pictind un tablou cu
acest titlu, dupa copii.

Da, ar fi o descoperire uluitoare a acestui veac, cum se spune intr-
un cotidian! Sa asteptam.

24 aug. 1981

Esti convins cd destinatarii scrisorilor tale nu le pastreazd pe
acestea intotdeauna. Fiind sincer pind la a fi necrutdtor, nu poti trece peste
tarele care le intunecd unora vederile etc. De exemplu, Daniel in special
dar si Adrian ti se pare, distrug multe din scrisorile pe care li le trimiti.
Poate ca ar trebui s tii o evidenta a tuturor scrisorilor pe care le scrii.

*

,Jurnal”-ul zilnic, de la un anumit punct, nemaifiind omul cu care
discuti, este o incapatinata respingere a conditiei secdtuite, a realitatii
lipsei de putere artistica. O viatd este facutd din tot felul de evenimente,
din tot felul de crize. Cred ca un jurnal trebuie sa le contind numai pe cele
semnificative. Un om despre care stii totul devine neinteresant. Jurnalul
unui om caruia-i este fricd de amnezie totald, da, este justificat, acest jurnal
poate excela in minutiozitate cotidiand. Jurnalul unui scriitor nu poate fi
conceput decit ca un sistem sincopat de gravitati.

Ceea ce spuneai cindva despre jurnal nu era valabil. Pentru ca
inocenta este deseori un mod de a te amdgi de partea suavitatii. Si lilialul
ramine o parte bine definitd si a concupiscentei, a neseriozitdtii poate.
,Inocenta e ne-stiinta” — zicea Kierkegaard.
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Nu stiu sd privesc moartea. Iti trebuie o clipa de Impacare pentru a
intelege moartea.
Si eu sint un neimpacat.

I-ai scris lui Traian T. Cosovei. Excelind in pedanterie involuntara
(1), epistola ti s-a parut de un ridicol monstruos. O clipd uitasei ca-i scrii
unui om. $i ai rupt-o inciudat.

L. iti comunica patetic si melodramatic ca nu mai are nici un copil
in burta, ca posibilul tdu fiu nu mai este. Un sentiment de jena te-a cuprins.
Vorbea prea detasat despre faptul ca cineva nu va mai putea exista. Ceea
ce era potential a devenit anulare. Crezi cd femeile inteleg foarte rar cite
ceva dintr-un poet. Iubirea pe care L. ti-o insird si de astd datd este
simptomaticd pentru multele altele. Lipsa de putere intru esentializare
derivd deseori dintr-o inteligentd subreda. L. are in schimb o memorie
foarte buna. Retine tot felul de nimicuri. Un pustiu rece e-ntre tine si ea
acum. Si totusi esti de partea acestei femei de aproape 20 de ani care poate
chiar te iubeste mult.

Exista intimplari pe care nu stii daca trebuie sa le negi sau accepti,
ele existind oricum. O dialectica a singelui existd in fiecare atingere dintre
oameni. L. te va detesta numai dupa ce privindu-se in oglinzi va constata
cd are doua riduri in plus — si se va Insela crezind ca sint din vina ta.

Te intrebi ce rost are sd fie patetica si sa-ti vorbeascd de ,fosta
mamd a fostului tdu fiu” dupd ce a abolit pre-existenta acestui fiu din
proprie initiativa!? Chiar dacad existd un sens al libertatii care iti spune ca
pentru citd minte are o femeie, ceea ce a facut e-n logica firii si prudentei
oricdrei femei.

L. sau saptaminile oarbe si frumoase ale unui barbat singur care
trecea intr-o zi printr-un oras racoros. Ea stie ca esti la Sulina. I-ai spus
asta, cind v-ati intilnit ultima oara, dintr-un singur motiv: nu puteai fi de
acord cu propuneri, chiar dacd erau ale ei, chiar daca o iubeai. Numai
iubirea in sine conta. Si linistea. O femeie ca L. putea uzurpa orice, chiar
daca nu i-ai fi dat voie. Dar nici nu puteai sa te ascunzi de o femeie. Lipsa
cuvintelor este deseori un triumf al intelegerii necesare.
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Si numai in singurdtate ne recdpatdm echilibrul. Am spus
echilibrul, nu puterea.

Borca exceleazd in prosti si hoti. Dar se pare ca aici femeile detin
0 majoritate alarmantd 1n ceea ce am putea numi imperiul lipsei de minte si
bun-simt.

Marie. Sau ca si cum ai astepta sa fie racoare dupa ce ai strabatut
cenusi pacatoase.
Prezenta ei continud sa purifice tot ce haladuieste inconsecvent si
desantat prin tine.

La o sarbatoare religioasda mai din urmd, groparul a cazut pe
treptele bisericii. Era beat. A fost dus la Iasi. In coma. Era acel om despre
care, privindu-l1 mult la diverse inmormintari, gindeai ca nu mai poate face
nici o diferentd intre un om viu si unul mort. I se spunea Iroplan. in fond
chemindu-l C-ticd Manoliu. Tu n-ai stiut niciodatd cum il chema, doar
Iroplan. Asa-i zicea toata lumea. A murit ca intr-un local. Pentru ca fiecare
sindrofie din asta se termind cu betie. Tatele nu mai sint nostime, ele devin
un fel de depravate acolo. Inmormintirile sint un motiv de a bea fira a li se
reprosa c-au fost la crisma!

Cred ca cel mai mult, azi, oamenii suferd de lipsd de sensibilitate.
Dar, ca si prostia, nici aceasta lipsd nu doare.

Groparul a murit. Femeile il pling. El isi ficea meseria cu atita
seriozitate 1incit Intotdeauna cind l-ai privit simteai ca-l si detesti,
neintelegindu-i faptele acelea necesare. Inclusiv mama 1l plinge. N-o sa
aibd cine-i mai duce la moara. Groparul avea cal. Pastrezi in minte o
amintire cu el. aveai 7 sau 8 ani. Venea cu bicicleta, in viteza, la vale, de
pe Sabasu. Era foarte beat. A cazut. Rotile erau indoite ciudat. El, in praful
drumului, zdcea cu fata 1n jos. August. La un moment dat, de sub el a iesit
tip-til o baltd de apa galbuie. Facuse pipi pe el. Voi rideati. Si apoi nu mai
stiu cine l-a ridicat de acolo. Voi n-ati fi putut, in nici un caz. Era prea
greu.
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Ti-1 mai amintesti cind te-a luat de gusd si ti-a dat citeva palme
peste cap: era Pasti, te-ai urcat cu alti pusti in clopotnitd si ati izbit limba
de clopot; si nu trebuia. Si alte amenintari si pumni dati la ingramadeala
pentru cd in serile de Pasti voi va jucati ,,de-a razboiul” prin cimitir, prin
jurul bisericii, ascunzindu-va chiar in bisericd printre picioarele enoriasilor
pleostiti de atita slava.

Malraux citea In mod regulat citiva scriitori: Saint-John Perse
(pentru care avea o mare admiratie), Camus, Michaux, Shakespeare,
Holderin, tragicii greci, Giono, Montherlant, Claudel. Ar fi spus cimd i-au
aparut ,,Antimemoriile”: ,Le voi ardta cd sint cel mai mare scriitor din
acest secol”.

29 aug. 1981

Fiecare carte de poezie este totusi o forma de luciditate, un impact
cu noi Insine mai intli. Nu-i pot crede pe aceia care fiind prea liliali pica
in...curtoazie epigonica. Daniel, de exemplu.

*

Cred ca nici un alt om nu duce o viata mai discrepant impacata si
mai constructiv asumata decit poetul.

Stiu foarte bine cd poezia mea nu existd pentru ca o
,promoveaza” cineva, ci pur si simplu pentru cd meritele ii apartin numai
el.

30 aug. 1981, duminica

A iubi inseamna a te atasa.
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Nu existd lucruri mai bune si lucruri mai rele, nici oameni pe
care-1 iubim mai mult
si oameni pe care-i iubim mai putin. Exista numai lucruri si oameni de care
ne atasam sau nu ne atasam.

Reconfortant acest ,Jurnal” al lui Samuel Pepys! Ciudat, desi
aparent monoton si nesemnificativ, fiecare pagina este plind de linistea si
obisnuintele unui om de care parca ni-i dor. Pepys scrie tot. Zilele lui trec
ca niste lady, nu ca niste haimanale. Oamenii timpului sdu mincau si beau
mult. Si ieftin. Calmul acestui jurnal atit de domestic este prima cauzd a
lecturarii sale intr-un mod placut.

Iata un poet american care-ti place mult: Kenneth Koch!

*

Ultimele cuvinte ale lui Bacovia: ,,Vine intunericul”.

John 1-a adus pe Petru-Ciprian aici. Nu are un an. E un baiat calm.
Si totusi nu suporta sa fie lasat singur. Nu poti sta cu el mult timp; treburi
spirituale te fac sd pleci. Mama il priveste bucuroasd si mirata. Cel mai
mult cred c-o uimeste gindul ca e bunicd. Oboseste. Dar parcd nu vrea sa
recunoascd. Un copil mic este un mic tiran. Tot ce faci se substituie grijii
de a-i da lui totul, de a-1 sti in liniste si multumire.

Nu sint in sinea mea de acord ca bunicile sa creasca nepotii. Oricit
de greu ar fi, un copil pe care-l ai existd pentru ca l-ai dorit. Si, deci, ar
trebui sd faci orice pentru a-l creste tu, nu altii. De fapt, e foarte greu sa
poti face asta. Avind serviciu, acest copil trebuie sd nu stea singur. Si nici
oricum.
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Umbli pe munti. Padurea este si o ingrijorare. Redescoperi placeri
juvenile. De exemplu aceea de a cauta ciuperci, de a le aduna. Placuta este
doar aceastd cautare. Sint locuri In care de cel putin 15 ani stii ca poti gasi
ciuperci. Te duci prin acele locuri. Si-i gasesti. De exemplu, anul acesta
buretii s-au facut numai dupa muchii de pamint. Si la umbra. Pe partile N-
V-estice insa. In rest nu.

Si alunii. Aceste tufe care au umplut toate toamnele copilariei tale.
Si alunarii — pasarile care-ti amintesc cel mai limpede nesfirsitele ore in
care hoindreai singur prin ei, prin desisuri, prin ierburi. Sau prin vesnica
padure — linistitd, temator de linistitd, racoroasa si atit de echilibratda in
uimiri si bunatate.

Maria. Goald, seamana cu nebunia. Tremurul ei ar ului de placere
chiar si ceea ce nu s-a miscat niciodata. Fara priviri si cuvint n-am putea
sti ce adinca e frumusetea!

Vrei sd pleci peste citeva zile la Bucuresti. Iatd un gind care te
bucurd in acest inceput de septembrie.

1 sept. 1981, marti

Totusi oamenii vechi sufereau in primul rind de calm. Oamenii
Renasterii poate, mai ales.

Nu exista nefericire mai mare decit sa fii poet. Dar nici fericire.

*

Toleranta — care este o forma de lasitate sau lipsa de personalitate
(responsabilitate).
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Voi continua sd vorbesc mereu despre respect. El este primul si
cel mai serios semn de iubire si loialitate.

*

Prea des femeia este o simpld motivatie carnald pentru excesele
sexuale ale barbatului.

Viata e uritd din momentul in care omul actioneaza doar in
virtutea instinctelor primare. Un astfel de om poate jigni si lovi usor, poate
ucide si discredita.

Chiar si in familile aparent civilizate si ireprosabile, femeia
devine calul de bataie, un fel de sluga tratatd din cind in cind cu nopti de
iubire si cadouri derizorii.

Boala de care sufera cel mai mult barbatii e nepasarea.

*

In intimitate, in general, oamenii devin altfel. Ceea ce parea in
altd parte dezinvolturd devine in intimitate sadism. Emotia devine spasm.
Afectiunea devine sex.

N-am interese personale. Meschindria deriva de la interese.

*

Ma uit la prunci. Ei n-au nimic rau. Raul se invatd, raul l-am
inventat noi, o data cu toate pretiozitatile socio-legale.
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Religia, in intentie, este si ea o forma de purificare. Dar a fi
religios inseamna a fi bun. Sinu stiu ce nevoie are bunatatea de ritualuri.

Este bine sd respectdm credinta oricdrui om, dar sd nu uitdm ca
dogma este ruginire, temnitd pentru creier $i inima.

*

Aproape toti popii de azi sint In stare sd-si vindd credinta pe o
moneda de cinci lei.

Ritualurile si vinul ce se bea la moartea unui om nu sint o forma
de decenta si de tristete, ci o bufonerie la care fiecare se face ca este serios.

*

Tristetea mea derivd mult din teama de a nu trdi intr-o lume cu
prea putind iubire.

Ti-a scris fata aceea frumoasa de pe vas, vdzuta in iulie — cind
mergeai cu Adrian spre Constanta. 16 ani. Bucuresteancd. Florentina
Constantin. Iti amintesti cu emotie gratia ei.

*

E un timp in care existd o fiintd contrariatd de tacerea ta: Linn. [i
vei scrie simbdtd, din Bucuresti. Uneori mutenia ordoneaza lumea.

*

Ploua. Bun venit, zeitd a linistii si impacarii!
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Acum trei zile te-a vizitat Gabriela T. Ceva din ea devine
derizoriu. A ficut o afirmatie aberantd: pictura bisericeasca actuald ar fi
mai valoroasd decit pictura (modernd) de azi. Incerca s te convingd de
ceva ce nu merita si suporta convingere. Faptul ca ea picteazd biserici
acum si cd acolo nu e nevoie sa ai ideile tale o face sd devina de un
subiectivism de prost-gust. Sd@ Insemne toatd logoreea ei un tipat al
neputintei ofensate? Posibil. Ceea ce ti s-a parut rdu e ca la un moment dat
in imposibilitatea de a contracara cu argumente afirmatiile tale, a izbucnit
in plins. Nu poti fi artist dacd singura rezolvare a unei contrarietati o
gasesti in plins. Gabriela T. este un om bun si frustrat. Acum trei zile ea ti-
a spus prin comportamentu-i cd nu va avea niciodata puterea sa fie artist.

Cum puteai s-o crezi cd pictura bisericeascd de acum are
personalitate!? Sa fim seriosi. Tot felul de mizgalitori au pretentia ca sint
artisti. O bisericd are personalitate daca e pictatd de un singur artist. Ori
azi, maestrul are prea multi ucenici nerozi in jur. Capodoperele nu se nasc
din greseli si evitari.

2 sept. 1981

Pentru mama ar fi fost ingrozitor sa fi fost si Ionel tot poet.
Fericirea ei tine de alte bogatii.

Impresionanta aceastd placere a femeilor nefericite in casnicie de
a vorbi despre bunatate!

Petru-Ciprian zimbeste nespus de mult. Continud s nu suporte sa
fie lasat singur. Bucuria cu care se joacd impreund cu tine este nesfirsita.

*

Oare de ce nu-si dau seama unii politicieni ca sint insuportabili
prin ceea ce declara!
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Fostul presedinte al S.U.A., Jimy Carter, declard pe aeroportul din
Osaka, dupa o vizita de 10 zile in China, ca fabricarea si stocarea bombei
cu neutroni este necesard in acest moment. Pe motivul ca rusii au intrat in
Afganistan acum un an. Este ridicol sa gindesti viata unei planete prin
manevre politice in unele zone de influentd! Americanii iti par uneori de o
imbecilitate deranjanta! Te referi la politicienii americani, desigur!

*

Dimineata vei pleca spre Bucuresti. Fiecare calatorie te bucurad
nespus! Speri sd-i vezi pe toti cei pe care ti-ai propus sa-i vezi!

Borca, 3 sept. 1981

Ieri ai fost la D.R. Popescu, la Uniunea Scriitorilor. Ai venit in
Bucuresti pentru a vorbi cu domnia sa. Secretara te-a anuntat. Te-a primit
cu aceeasi amabilitate si Incredere. Ti s-a parut dezinvolt, parc-ar fi trdit
acolo de cind lumea, in biroul acela solemn. I-ai spus de manuscris, de
faptul c@ nu-i cunosti pe cei de la edituri, cd cei de la edituri oricum nu-s
dispusi sd stea de vorba cu necunoscuti (deh!). Ti-a vorbit mult, stima
razbatea din cuvintele lui, grija chiar. Te-a prezentat lui Sorin Titel
(jovial!), Al Balaci (parca prea functionar acest italienist!) si George
Balaita. Balaita e director la ,,Cartea Rom.”. D.R. i-a vorbit despre mine,
cu excesive laude. M-a facut ,,cal pe care merita sa se parieze”, i-a spus sa-
mi citeasca manuscrisul, sd-1 dea lui Ciobanu (Mircea), sa aibd grija. D.R.
continua sa exagereze In laude, sa afirme ca sint unul din poetii mari de
miine. Baldita asculta putin derutat. A citit prin manuscris. ,.Foarte
interesant!” a spus.,,Esti retoric uneori!”a spus mai incolo.

Despre viata ta le-ai spus ce te-au intrebat. Urmeaza sa-l1 mai suni
in octombrie. Pe Balaitd. D.R. e un om care tine mult la tine, 1i esti
recunoscator. Dar ii esti foarte recunoscator pentru ca dumnealui tine la
tine fiind convins cd ceea ce scrii nu e poezie minord. Un poet tindr are
nevoie de stima si increderea scriitorilor mai mari. Si aparitia primei carti
depinde prea mult de acesti mari scriitori, mai putin de valoarea cartii in
sine. Nu eu am inventat asta.

In ochi aveai altd lumina! Ce s-ar face un poet fara incredere?!

*
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Cu Mircea Cartarescu vorbesti la telefon. Veti incerca sa va vedeti
miine. Seara ajungi la Mariana Marin, dupa ce te-a sunat Ion Bogdan
Lefter — un bdiat care scrie foarte mult prin toate revistele. Si nu rau. Ati
stat Tmpreund pind la 3 dimineata. Mult vorbirati Mariana era mai
frumoasa decit de obicei. Bogdan — un interlocutor placut, avizat. Dar ai fi
preferat, parcd, pe Radu Cilin Cristea. Bogdan Lefter are ceva astutios in
idei — poate e vorba de nesiguranta! Radu era mai clar si venea cu
argumente mai convingatoare.

Ioana Dana Nicolae te cautd la telefon. Vocea ei te bucura
cumplit. De ce? Miine la ora 10 va veti intilni in centrul Bucurestiului. O
astepti cu emotie. Si cu bucurie. E un om pe care l-ai iubit mult, de care ti-
a fost dor, de a carei revenire te bucuri mult!

*

Bogdan Lefter spunea cd Livescu e un dobitoc. Referitor la faptul
ca Livescu scrisese laudativ despre o carte de poezie excesiv de proasta, a
lui Bogdan Negru, sau Radu Negru — nu mai stiu cum 1l cheama.

*

Au aparut cartile lui Ion Muresan si Florin Iaru. Bucurii in poezia
tindra!
*

Bucurestiul e cald si departe de rdcoarea muntilor. Rdmii mai
multe zile. Desi nu prea ai bani, constati.

La P. Neamt te-ai reintilnit cu Adrian. Nu l-au luat in razboi. Bun!
Spunea ca Ulici le-a cerut, lui si lui Daniel, poezii si poze pentru antologia
pe care o face. De la tine n-a cerut. Foarte ciudat! Ce om o mai fi si acest
Laurentiu Ulici?! Face asa pentru cd-n Maramures tu ai umblat cu Ioana?
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Sau pentru cd nu l-ai aprobat in tot ce zicea la P. Neamt? Ciudat! Si
deranjant, totusi! Poate ai sa treci pe la ,,Contemporanul”.

Bucuresti, 6 sept. 1981

E 11 septembrie. Acum esti in munti. loana ti-a luat citeva zile.
Dar de ce te plictisesti de fiecare data?!

*

Intr-o seara te-ai intilnit cu Mircea Cartarescu. Si ai mers cu el la
Bogdan Lefter. Ati stat pind tirziu. Mircea a plecat inaintea ta, tu ai mai
ramas sd vorbesti cu Bogdan. Multe carti la acest baiat amabil. Si cine mai
stie cum?! Dar te bucuri de fiecare zi petrecutd in compania unor oameni
pe care-i stimezi pentru ceea ce scriu.

Ai vazut un film exceptional la Bucuresti: ,,Moscova nu crede in
lacrimi”. Cu Alexei Batalov. Minunat film! Si coplesitor acest Batalov!

*

Ai citit cartea lui Ion Muresan, ,,Cartea de iarnd”. Prea subtire.
Multe poeme suferind parcd de o anumitd inadecvare la lon Muresan pe
care-l stiai, poeme cam...imature. Dar oricum un poet excelent. Cel mai
bun de la Cluj, crezi, alaturi de Emil Hurezeanu.

*

Racoarea muntilor reinnobileaza totul in tine.

*

O scrisoare de bun-simt si necesitate catre Laurentiu Ulici. Ca sa
nu prolifereze impostura.
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O gramada de carti pe masa trag de tine cu ghearele si cu dintii.
Te vei ldsa in voia lor.

Continui sda ai mincarimi pe sub piele, de o sdaptamind. Te cam
doare si capul. Semn de leucemie?! Sau e un mod de a fi iritat uneori?!

*

(dintr-o scrisoare catre L. Ulici) Uneori cddem in extreme pentru
cd lucrurile esentiale ne scapa si e greu sa le ,,conceptualizam”

,-..deseori nepasarea este un excelent motiv de a nu adera la
fumisterii”

,In barul teatrului (Tineretului) ne-ati intrebat, pe mine si pe
Adrian, ce mai citim. Ca la scoala. Marturisesc ca barul e un loc in care nu
pot vorbi lucruri foarte grave, mai ales cind se invirt atitia ipocriti si
cabotini acolo”.

,»...dar cultura nu vine din lecturi ci mai mult din reflectie.
Bibliotecile creeaza cei mai multi ipocriti. Dar ele sint si unicul mod de a
nu fi ipocriti”.

,Pot fi si causeur ireprosabil, dar nu atunci cind se produce
obisnuita ,,punere in trepte” a spiritelor trase pe roatd si netrase pe roata”.

,Nu ma intereseazd de ce manuscrisul meu n-a existat in super-
productia ,,Cintarea Romaniei” (asta 1n legaturd cu faptul ca Ulici a fost in
juriul ,,Cintarii Romaniei” si in iunie, la P. Neamt, spunea cd n-a vazut
manuscrisul tau printre toate celelalte, desi 1l dusese (sper) Adrian).”

Borca, 11 sept. 1981

(o scrisoare catre Daniel Corbu; Borca, 11 sept. 1981)

,Da, Daniel!l Multumesc pentru Ion Muresan! Numai cd mi l-am
luat si eu. 11 voi face cadou unui prieten intru POEZIE.

Numai citeva cuvinte despre de ce nu mai sint prolalic, nici
melifliu (ca sd zic asa), ci rece, bintuit parcd de amnezie, neprietenos.
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Pentru c4, iatd, continuu sa fiu profund dezamagit de modul dichotomic (al
tau) de a ,,face” poezie, de modul in care am putea vorbi despre asumare si
responsabilitate a actului creatiei. Mi-amintesc si jena pe care am incercat-
o la Corbu de Jos cind Nelu Stanciu mi-a dat un poem proaspat, pe care i-1
trimisesei, ca sd-l citesc si care se termina aproape in aceleasi versuri ale
unui vechi si frumos poem al lui Cristinel Pricop: ,,Ce trista e dragostea
noastrd/ ca un copil fugit de-acasa”. Prieten sint cu cineva atita timp cit nu
ne batem joc de cinste, atita timp cit celalalt accepta adevarul ca cel mai
important lucru in relatiile dintre oameni e respectul. Si oare nu e absolut
logic sa-mi para derizoriu respectul in cazu-ti, dupa ,,Greta Garbo a fost
dusd pe cimp...”si versurile din C. Pricop?! Nu ma intereseaza cit esti de
astutios in ziua X sau in ziua y, ceea ce stiu este cd mi-e jend.Mi-e jena ca-
ti scriu si asa, desi aceste rinduri au o motivatie serioasd, venitd din bun-
simt mai Intli. Nu pot fi amabil atita timp cit avem tupeul (!) ca sintem
implicati in cultura acestei tari. Poezia nu e nici mijloc, nici scop, poate
doar asumare a realitatii, fie cd ea este receptata in-abstracto.

Inteleg oricum un om, dar nu in minciuna si ipocrizie. Prefer si
stau singur si neiubit, dar niciodata In viclenie si neseriozitate — stii bine cit
de putin e de aici pind la idiotenie. E trist cd ne-am cunoscut in bucurie si
entuziasm, in simplitate si poezie — si putem sfirsi asa urit. Aud cd, pe
unde poti, contracarezi (!) atitudinea mea sincerd si constructiva fata de
modul tau de a face poezie in citeva cazuri (sper, numai citeva cazuri!),
discreditindu-ma fatd de oameni care ma stimeazd pentru ceea ce scriu si
sint. Pacat! Poti fi sigur cd eu nu te discreditez, desi, iatd, as avea motive.
Spun din nou ca mi-e foarte jena cd trebuie sd-ti scriu astfel de lucruri! Stiu
de mai mult timp ca distrugi epistolele mele intempestive pe care ti le-am
scris uneori din moralitate scriitoriceascd — e motivul pentru care le
transcriu si le pastrez inainte de a ti le trimite!

Departe de a fi mercantil si usuratic, nu-ti voi propune impacari si

alte balante. As vrea
doar sa te intrebi ce esti, ce lnseamna sa fii ceva, OM mai ales! Atunci voi
putea tine din nou la tine! Fii sigur ca istorica lipsa de opinii a lui Adrian
in jurul unui pahar nu-mi place nici cind e cu tine. Poate ca si el ar trebui
sa-ti vorbeascd la fel. Se pare cd el mai crede totusi ca poti suplini lipsa
respectiva de opinii cu amabilitati si inchidere de priviri.

Nu ma ocoli, chiar dacé-ti spun aceste cuvinte necesare si absolut
sincere! Loialitatea oricum nu e pentru sobolani! Liniste si seriozitate!

Cu bine,
Aurel Dumitragcu”
11 sept. 81
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Cum sd-mi placa astutiosii care prolifereaza duplicitatea?!
%

=%

In ,,Viata studenteascd” nr. 35/, miercuri, 2 sept. 1981, a aparut un
interviu cu Augustin Buzura, realizat de loan Buduca. Un interviu care ar
merita sa fie reluat de o revista de mare tiraj, cuvintele lui Buzura relevind
un scriitor cu o constiintd admirabila, aproape toate lucrurile pe care le
spune insumind seriozitate, sacrificiu, loialitate, luciditate. Intrebat daci ,.e
greu sa fii cinstit sutd la sutd in meseria de romancier? Si, de fapt, cit
conteaza ca esti cinstit?”’, Buzura raspunde: ,,Niciodatd adevarul n-a fost
usor nici de descoperit dar nici de spus. Afirmarea lui a costat enorm 1nsa
cu toate astea cei ce au vrut sd-1 spund au gasit solutia potrivita si nu s-au
sfiit sa-si asume riscurile. Sigur, Manolescu are perfecta dreptate: cita
literatura, atit adevar. Nici un scriitor nu poate ignora acest detaliu esential.
Oricum, azi mai mult ca oricind scriitorul trebuie sa fie cinstit cu sine si cu
semenii sdi. Oricit ai fi de talentat, de genial nu poti face abstractie de
cinste; compromisurile, jumatatile de masurd au dus la descalificarea unor
confrati cu care natura a fost extrem de generoasd. Astdzi scadentele vin
mult mai repede. Am vazut atitea indltari si caderi Incit ma mir ca unii n-
au invatat nimic din toate cite s-au petrecut sub ochii nostri! Sigur, pentru
unii talentul, cartea devin mijloace pentru a achizitiona ,jmari vicariate”,
cum ar spune Saint John Perse, dar pretul este prea mare incit sa merite
efortul... Ruginea unui compromis cu minciund, nedreptatea, falsul, ca si
,picatura de singe intelectual”, cum spunea Lautréamont, nu pot fi spalate
cu nimic... Nu existd iertare pentru ceea ce n-ai facut, n-ai incercat sa faci
sau n-ai putut face. Atunci cine sd te ierte pentru ca n-ai facut ceea ce ai fi
putut face?”.

Da, da, da, de o mie de ori da, domnule Buzura!

12 sept. 1981

Citeva din aforismele lui Ion Velican:
,,Ghidul de comportare civilizatd se adreseaza in primul rind celor
ce stiu carte”.
,,Lasii se poartd bine cu toata lumea”.
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,Nici un bagator de seama n-a ajuns om de seama”.

*

Mama. A vindut 50 de prdjini de pamint. Teren de cosire. Pe
Runc. Lui Ilisescu. Pe 10000. O privesti. E mai senind. Si ce-si cumpara in
primul rind: un voal mare, alb si inflorat — sa-1 punem peste ea cind va
muri. O privesti contrariat. Si ca sd nu izbucnesti in plins, ironizezi acest
mod de a trdi spre moarte. Prezenta lui Petru-Ciprian o face sa uite de
totul. Cred cd e mereu obosita. Pustiul e cuminte, dar se scoald si-n toiul
noptii, n-are stare deloc, e un rasfatat. Dar mamei i-i foarte drag, zimbetul
ei e plin de incintare si afectiune. Oare o intinereste prezenta lui Petru-
Ciprian? Ce bine-ar fi s-o Intinereasca, ce bine!

*

Un telefon la Cluj: Cristinei Felea. O gasesti foarte veseld, sau
poate telefonul tau a Inveselit-o.

Bunul-simt nu e o favoare. E o necesitate.

14 sept. "81

Scoala. A inceput. Bucuria revederii unor copii foarte dragi. Dar
nu mai esti entuziast ca-n alti ani. poate ca ceva imbatrineste in tine?
A plouat continuu, toatd ziua. Zeitele aveau sinii flescaiti spre
seard. Dar ploaia te predispune la scris, ca de obicei.

*

Ti-o amintesti pe Viorica Anton. O si-i duci mereu dorul. Era asa
buna si calda!
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Tipetele lui Petru-Ciprian ti-au dat senzatia ca-ti iesi din minti. Ca
sa nu-1 auzi, asculti muzica foarte mult.

*

Ce justificare poate avea un poet la Misollonghi, totusi?!

*

Mai ai mincarimi pe sub piele. Parca si-ar usca dracii hainele.

15 sept. 1981

Fapt aproape incredibil: in ,Napoca universitard”, numarul
special, de vard (tiraj: 3000 de exemplare), ai o pagind intreagd de poezie.
Desi au trecut vreo sase luni de cind iti ceruse poezii, Dorin Serghie se tine
totusi de cuvint si te publicd sarbatoreste. Sapte poeme. Te onoreza mult
aceastd aparitie, ca orice aparitic Intr-o revista care nu plateste,
studenteasca. Te-ai citit cu placere, s-ar zice. Desi poemele nu-ti mai
spuneau nimic.

Remarcabile poemele lui Carol Harsan si lonel Bota! Cele ale lui
Eugen Axinte nu ti-au placut intru totul. Cristina Felea avea un text tradus
in maghiara.

Multumesc, Dorin Serghie!

Sorin Grecu iti trimisese acest numar.

16 sept. 1981

A nins pe virfurile muntilor. Anul Nou mai lipseste.

*

La fiecare inceput de an scolar, in ultimii 4 ani, descoperi printre
wintelectuali” noi directii de propagare a prostiei.
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Citiva hoti de lemne judecati in public la Borca. Parca era concert.
Te-ai uitat si tu, ai ascultat putin. Cei cinci, cu un anume Arustei Mihai In
frunte, in haine vargate, chilug tunsi, parcd erau niste sobolani. Un avocat
cerea punerea lor in libertate, judecatorul vorbea incet, ca un popa. Cum sa
ierti pe cei care furd ca niste clini tara!? Si totusi, ,,onorata instantd” parea
dispusa sa-i bage prin gratieri pe cei care adusesera prejudicii de citeva
sute de mii de lei.

Tu le-ai fi dat pedeapsa maxima, chiar daca asta nu i-ar fi facut sa
respecte padurea dupa iesirea din detentie. Ai plecat de acolo pentru ca
gdgautii in haine negre, oficiale, incepusera sa cada in mila si injustitie.
Sa-si fi revenit dupd aceea?!

17 sept. 1981

Ziarele anunta: au murit Eugenio Montale (pe 13 septembrie; era
in virstd de 85 de ani), celebrul poet italian, si cel mai cunoscut psihanalist
francez, Jacques Lacan. Vestile de genul acesta te mihnesc foarte mult. De
fiecare datd, moartea unui om de culturd ingrijoreaza ceva din tine. Se
instaureaza un fel de nesiguranta cumplita.

*

Adrian e profesor pe la Tirpesti (Tg. Neamt), aproape de casa. Ce
bine-ar fi sd reziste acolo, pentru cd ar scrie si ar citi mult. Orasul dezmata
linistea poetilor.

O jumatate de ora in Tg. Neamt. Pentru o radioscopie. Te grabesti
sa pleci. Pe Sava nu-1 gasesti. Pe Daniel nu merita sa-1 cauti. Iar o intilnire
cu Luminita ti-ar fi stricat ziua.
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In P. Neamt, Marie. O astepti in camera lui Adrian, singur. Si te
gindesti la creatorii de moda. Va veni? Toate imposibilitatile sint posibile.
Dar a venit. Ea vine intotdeauna.

Te-a trezit Intr-un vis minunat: singur printre teancuri de carti
foarte vechi, la un anticar. Si vinzind si haina de pe tine pentru carti. Ce
fericit erai!

Orasul te plictiseste. Te intilnesti cu Vasile Doru Ulian, tocmai
deschisese o expozitie la galeriile Alfa. Te-ai bucurat sa-1 vezi!

P. Neamt, 19 sept. 1981

Oare de ce trupul frumos al unei femei tinere te face intotdeauna
sa simti ca tu n-o sa traiesti mult!?

Vorbesti din nou, la telefon, cu Cristina Felea! Iti place s-o auzi,
sa-ti spuna ce mai e prin Cluj, sa rida la vorbele de ,,duh” pe care i le spui
si s termine cuvintele cu tine cu acel invariabil si atit de limpede ,te
sarut!”.

Memoria ta vizuald in materie de chipuri umane continud sa fie
derizorie. Intilnesti la tot pasul oameni pe care-i stii de undeva dar nu-ti
amintesti de unde. Sau poate ca nu-i tii minte pentru ca atunci cind i-ai
cunoscut ti s-au parut insignifianti.
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Centenar Bacovia! Sau multe ginduri pentru unul din cei mai tristi
si originali poeti ai lumii. Un roman care a facut din plumb, ploaie, parcuri
de toamnd si fanfare capodopere! Gindul tdu de respect si vesnica
recunoastere pentru cel mai original poet roméan!

*

Simfonia a 3-a a lui Enescu te emotioneaza cumplit in toamna
aceasta. Si ti se pare cel mai profund lucru pe care 1-a compus.

*

Termenul de profunzime nu se discutd. Se simte.

*

Ce trist e sa traiesti In aceste garsoniere in care parca si florile
mor repede!

Te vei grabi sa te-ntorci acasd de aici pentru cd acasd e centrul
lumii tale.

Aseard ai fost cu Adrian la un film pe care doreai sa-1 vezi:
,»Serpico”, cu Al Pacino, in regia lui Sidney Lumet. Un film despre
coruptie, putregai si cite un om cinstit.

P. Neamt, 19 sept. 1981

Adrian a citit la Daniel scrisoarea pe care i-o trimisesei acestuia.
Si continua sa-mi spund sa-1 inteleg pe Daniel, sa-l iert (1?) etc. Nu-l pot
pricepe! Dar nu pot fi de acord ca poti sd fii scriitor si hot in acelasi timp!
Nu! Nu! Nu!
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Al citit un roman cam sirop, ,Jelania greierilor captivi’ de Brian
Glanville, comentator sportiv, se pare. Dar cit sirop nu curge!

*

La Teatrul Tineretului sint atitia cabotini! E suficient sd-i vezi cu
citd importantd merg printre mesele din crisme ordinare! Of, of, copii ai
prezumtiei si prostiei, de ce credeti voi ca numai cocosul are creasta!?

*

N-ai putea supravietui la cimpie. E prea uniformizat totul!
Orizontul nu predispune la visare, ci la indobitocire.

*

Vinul. Ce bautura proasta, ce bautura proastd! Poate n-a fost asa si
pe vremuri.

Revistele noastre literare de azi schiauna in tot felul! Ce sé faca si
cei care le fac! Gustul nu este un criteriu valoric. El este deseori obtuzitate,
senilitate nevacantd. Tu ai face o revistd In care virsta scriitorilor n-ar avea
nici o importantd, VALOAREA textelor propuse fiind totul. Ai putea-o
face cum n-a mai prea fost facutd! Exista la noi citiva oameni care stiu sa
facd o revista: Aurel Rdu, Dan Haulica, Romulus Guga, Ion Pop, poate si
Marin Sorescu, dar el e subiectiv prea des!

*

in monografia recent aparutd, ,,Dumitru Radu Popescu”, Mirela
Roznoveanu afirmd undeva cd ,,,Duios Anastasia trecea” Inseamni
triumful prostului gust al imaginatiei si al terifiantului magic si noptatec
din nuvela lui D.R. Popescu”. Sa fim seriosi! ,,Duios Anastasia trecea” va
ramine (pentru ca este) una din cele mai bune nuvele din cite au fost scrise
vreodata la noi.

P. Neamt, 19 sept. 1981
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Vii acasa si imparti o bucurie dar si o mare tristete:

*

Corinne Boudelique, acum studentd in Paris, iti scria cu prietenie si
bunatate, aderind la bucuria care ne-a legat in iulie la Sulina.

*

Angela F. iti anunta moartea tatdlui ei, un om frumos si bun, tinar.
Cancer. Si o Angela descumpanita, desi lucida.

*

Esti convins ca si daca n-ai fi om al scrisului, cel mai important
lucru pentru tine ar ramine tot linistea. De nimic n-ai nevoie mai mult ca
de liniste. Aproape toate celelalte lucruri sint conditionate la tine de liniste.

*

Ce se poate spune oare despre faptul ca nu a fost data cind venind
de undeva, din orase, sd nu fii siclit de mama si sd se ajunga la cearta?

*

Ce enervant este sd ti se vorbeasca asa de in limita naivitatii si
tatismului, a marginirii.

J. dovedeste de fiecare datd cd nu pricepe absolut nimic din
conditia ta. Se adevereste o datd-n plus faptul cd o diploma nu spune
absolut nimic despre un om, capacitatea unui om trebuind a fi apreciata
dupa cu totul alte ,,scheme”.
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Doresti sa fii lasat in pace, sa nu ti se vorbeasca inutil. Poate ca
discutiile searbede te iritd cel mai mult pe lume.

Borca, 20 sept. 1981

Citesti, In sfirsit, dupd multe cautari, povestiri de Julio Cortazar.
Sint minunate. Si de ce scriitura unora iti aminteste de Truman Capote?!
Iar tonul fantast te face sa crezi cd Julio a primit foarte multe motive ale
picturii si sculpturii Evului Mediu!

Nu-i poti crede si iubi pe poetii care-si doresc succesul si prezenta
la anumite tribune!

20 sept. ‘81

Creierul mi-e cumplit de obosit. Imi sare tandira din orice. Imi
doresc numai liniste!
LINISTE, numai LINISTE!

22 sept. 1981

Angela F., tristetea ei cumplitd din aceste zile de dupa moartea
tatdlui ei, un barbat pe care-1 privesti doar intr-o fotografie pe care ti-a
trimis-o ea: destins, frumos, loial, trist. Foarte trist acest barbat tinar rapus
de cancer. Ii vorbesti Angelei pentru ci ea este in sufletul tdu mereu ca
acasd. O fatd cu care vorbesti de zece ani, pe care o respecti si iubesti
foarte mult. Mihnirea ei iti intunecd ochii in aceste zile.
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Ti-ai privit ochii In oglindad. Au ceva nebunesc in ei, par prea
adinci, au o fixitate care stiu ca deruteaza. Si nu stii de ce exista in ei si un
semn timpuriu al mortii. Par prea curati dar si prea obositi.

*

Astazi, de la ora 17, pe stadionul ,,23 August” din capitald, in
prezenta a peste 80000 de spectatori: Romania — Ungaria 0 — 0, intr-un
meci important contind pentru calificarea la C.M. din Spania de anul
viitor. Meciul s-a disputat numai la o poartd, cea a Ungariei, dar baietii
nostri nu au putut invinge desi ungurii n-au aratat nimic, doar ca sint
violenti si cu doua fete.

23 sept. 1981
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Poezii de
Adriana
" Zina
Tonita

(De azi imi voi duce vorbele la targul de vechituri)

De azi

imi voi duce vorbele

la targul de vechituri.

Cine mai poarta iubirea
peste haine —

sd nu se arda de tot inima?

- iubirea,

se Intinde acum direct
pe piele ca un tatuaj
vremelnic, trece

la prima ploaie
poate de aceea
m-ating infiorat
picurii ploii,
saruturi nearse,
visdri ramase,

nori de asteptari.

(Nu e locul tau unde nu ai zei)

Nu e locul tau
unde nu ai zeil

De aceea, strain
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iti lasi bucéti din tine,
firimiturile inimii
in pietre, oameni,
de teama

ca, la intoarcere,
nu te vei
recunoaste

in biografia
inrudita cu frunze
cu pietre

cautand cu

teama ca

nu te vei regasi.

(Ies din tiaceri ca in camp deschis)

Ies din taceri

ca in camp deschis
unde

se moare sub vorbe.
Atatea morminte
calc

incat tac

de teama sa nu
tulbur lumea

vie (de dincolo de nume)
sa nu doara

inca o moarte.

Aici,

tacerea e absenta
trec ca si cum
n-ag avea
cimitire

in sine

de dus.
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(O! Cum trecem printre morti)

O! Cum trecem printre morti
in evadari

«1inca o zi, Incd o zi... »
pe scara ninsorii fug

ma prind de fulgi
ningandu-mi

inalte ierni

Doamne

poate azi

e ultima impartasanie

cu fulgul de care

atarn

ne-om topi

laolalta.

(Tot mai raman datoare cu mahnire)

Tot mai raman datoare
cu mahnire

as fi platit dobanda
sa-mi fi spus:

ramai iubire, in targul
de iubire!

erai un negustor
ce vinde apus.

(Iubeste-ma asa cum sunt departe)

Iubeste-ma asa cum sunt
departe

in loc de sani si coapse
sunt doar fum

sunt aburul-nvelindu-te
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sub pleoape
si petrecandu-te-n adancu-mi mut.

Iubeste-ma cum sunt
si mai departe
adaosul de bruma
peste ierbi

cand obosit

de doruri si

de soapte

voi adormi

sub urmele de cerbi.

Tubeste-ma si cand
voi fi uitare,

cand nimeni

si nimicul

vor tacea,

peste amurgul
zilei care moare
va picura in roud
umbra mea.

(Acum se poarta ordonante de urgente)

Acum se poarta
ordonante de urgente,

ca taietorii de iarba
indiferenti la radacini

incit taie visul nainte
de a-si muri simanta
in Impliniri

De cand au aflat
oamenii ca mor
cu fiecare zi
ridica in graba cimitire
in care iubirea, visul
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sunt Ingropate de vii
de teama ca Marea
Tacere

sa nu le-o ia Inainte.

(Oamenii-ancora de prins inimi)

Oamenii-ancora

de prins inimi

in ape statice

- cum singuratatea -
sau curgatoare

- cum lumea -
Unele ranite

scapa doar

pentru a muri.

Altele

imprudent deschise
cad Incoltite

otrava sclipeste

dulce intotdeauna -
iubesc murind

sau mor iubind
incet-incet

inainte de a sti

daca dulceata
vorbelor plutitoare

e voluptatea unde
iubirea atrage moartea
(sau, mai trist decat a muri)
intrd Intr-o rutind

a Indeletnicirii
vindtorilor de inimi.
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" De vorba cu
sufletul lui
Heidegger

fragment de roman de Bica N. Caciuleanu

De vorba stau c-un suflet cu pretentii de violoncelist. Spun asa,
pentru ca-i stiu curiozitatile manifestate pentru sunete. Findcad stiu, cum
stand intins pe cutia violoncelului, ca pe valurile marii, sa-i asculte cu
atentie si sfiala sunetele care vin din adancurile ei, o loveste cu ciocul, sau
o Tmbratiseaza cu aripile-i cu toatd dragostea lui. Tot astfel, eliberat, isi
desface aripile pentru un zbor planat, ca sd mi se aseze comod pe umar si,
m-ascultd cu atentie ori de cate ori vorbim impreund, ceea ce e mare
scofali. Povestindu-i despre asta, dragul meu Heidegger m-asculta tacut. {i
vorbesc ca de la suflet la suflet. Dupa ce m-am nascut si m-am dumirit ca-s
o fiintd care are cap, umeri, merge-n doud picioare si trdieste printre
oameni, am Inceput eu vorba cu adresa, a trebuit sa-nvat, cum tu ai invatat
sa zbori de la mama ta la tatal tau, sa fac ca ei, cum fac ei, oamenii, ce fac
ei, si, dupa ce-am invétat asta, privat de libertatea de a face cum mie-mi
place, ce mie-mi place, cand imi place, adica privat de libertatea de a fi eu
insumi, n-am mai avut scdpare. Am devenit un om intre oameni, cum ma
vezi. De-atunci, m-am decis s ma inventez si sa inventez ceva folositor
oricui. Ma urmdresti? Da! Bine. Md bucur. Am de gand sa intrebuintez in
povestea mea, pe ici pe colo, iti spun, nu ca sa te flatez, sau sa te aburesc,
chiar nu ti-ar strica un pic de abur, ca sd te-ncdlzesc, unele concepte
inventate de tine, pe care le-am ,,des-coperit” in felul meu, tragand paralele
la ideile tale si facand felurite comparatii mai mult sau mai putin inspirate
intre sintagmele situate pe aceste paralele, tu fiind cel care a creat formule
magice dupa un model si o logicd metafizica destul de transparente, cel
care le-a aplicat 1n analiza onticd si ontologicd a marilor intrebari
existentiale de genul, de unde venim si incotro mergem, cel care a inventat
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si 0 metoda, un fel unic al tau de a pune intrebarea la treabd s-alerge dupa
raspuns pana-l va fi gasit, astfel cd, in povestea mea despre somn si vise,
copacul, broasca, tunul, banca din parc, stiloul, etc, si nu in ultimul rand,
omul, sunt ,semnificatii” ale lui a fi, semne ale lui sum esse fui, ,,semnale
ale existentei”, ,.fapte” ale ei, care ni se descoperd, acoperite fiind la un
moment dat In dezvoltarea si devenirea ratiunii noastre, a mea si-a ta. Dar.
Ceea ce acopera deformeazd, amandoi stim asta din experienta fiintei si
fiintarii noastre. Prin urmare, eu, ca fiintare cugetatoare, trebuie sa deschid
aceastd fiinta, nu s-o acopar, sa-i gasesc si sa-i pun intrebarea-ntrebatoare
despre constitutia ei, intrebare care sa-mi releve metoda fiintei de a fi si, pe
urmd, sd interpretez natura si istoria devenirii, adica genealogia ei pana la
mine, mergand pe firul Ariadnei. Dar (un alt dar), mai intdi sunt curios
dacd se misca acea fiintare. Dacd se misca-nseamna cd nu-i moartd, ca
fiinteaza si are posibilitati, adica e fiintd si merita sa-i pun intrebarea
alergdtoare la care voi primi desigur raspunsul! Deocamdatad, am constatat
ca prietenul meu doarme. Astept sd se trezeasca si sa-mi dea raspunsul in
deplind cunostintd de cauza. Are privilegiul somnului si se poate bucura de
acest privilegiu, nu-i asa? Pastrez cuvantul somn ca facand parte din
existenta fiintei pe care o am de cercetat. O-nteleg. Si o compatimesc.
Inteleg s-o astept. Ma mai gandesc, de pildi, ci un somn are doui
posibilitdti: a fi sau, a nu fi plin cu vise. Asta-i constitutia somnului.
Visele-s umplute cu multe sensuri, cum ardeii-s umpluti cu carne tocata si
diverse alte ingrediente. Asta-i constitutia ardeilor umpluti. Somnul
apartine felului de a fi al fiintei, astfel ca el este intemeiat si motivat de
insasi natura ei. Pe cale de consecintd, somnul este o conditie sine qua non
a fiintarii fiintei si-1 determind existenta. Se poate dovedi ca el insusi este o
fiintare care trebuie interogata si analizata la randul ei.

S-a trezit sau, Imi vorbeste in somn!

Prin analiza, cercetarea va ajunge cu certitudine la radacina lui si,
astfel, la posibilitatea de a lua in posesie problematica viselor cu care se
confruntd fiinta al carei suflet il vom avea permanent in vederile noastre la
microscop, suflet care constituie de fapt fiinta, asa cum spun Platon,
Aristotel si, ludndu-se dupd ei, spune si Toma d Aquino, in felul lor
personal de a face cunoscut acest lucru, de a-1 face transparent si disponibil
pentru intrebarea care se referd la intregul sens al fiintei. E o intrebare la
care astept raspuns inca de cand am inceput aceastda convorbire, i spun. Eu
sunt exemplul viu, zice. Care-i intrebarea? S-ar parea ca intrebarea sunt
chiar eu, zic Ea 1mi apartine si este o reflexie a existentei in ,,mine” de
cand am devenit om, ,,faptul-de-a fi-in lume”. Sunt, asadar, ,,faptul-de-a-fi-
in-sine”, insdrcinat cu iIntrebarea aceasta toatd viata pand reusesc s-o scot
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din ,mine”, s-o pun cat mai degraba fiintei mele, pentru a intelege pe
celelalte fiinte cu care intru-n contact - dupa modelul: iubeste-te pe tine
insuti, ca sa stii sa iubesti pe ceilalti din jurul tau si tot asa, iubeste-ti tara,
ca sd iubesti celelalte tari vecine, iubeste-ti natiunea, ca sa stii sa iubesti
celelalte natiuni, desiderate insemnand de fapt o internationalizare a iubirii
care trebuie invdtatd la toate nivelurile pomenite mai-nainte, generand
neagresiunea ca principiu de baza al iubirii — prin urmare, pentru a intelege
,faptul-de-a-fi laolaltd”, fiindca eu sunt cel mai aproape de ,,mine”, acest
,mine” care nu-mi este nidecum strdin. Asadar, trebuie sa gasesc si s ma
privesc intr-o oglindd care este pentru ,mine” un aparat conceptual
adecvat, pentru a ma putea intelege din punct de vedere existential cu
,mine”, sd scot la suprafatd structurile esentiale care determina felul meu
de a fi, In aceastd cercetare urmarind neabdtut elaborarea intrebarii care
priveste fiinta, o intrebare care sa aiba baze filozofice, sa interpreteze pe
aceste baze originea fiintei mele si sd pregateascd terenul pentru raspuns,
pornind de la intelegerea conceptului de timp care-i un criteriu ontologic in
primul rand subinteles si, care determind sensul fiintei mele, de unde vin
si-ncotro ma duc, timpul fiind rddacina si totodatd perspectiva din care
plec in analiza aceasta, intrucat fiinta mea nu poate exista in afara
timpului, este temporald, are istorie, ceea ce reprezintd un prim castig
fundamental pentru intrebare.

Iata-1 ca vine. Uite-1 cd trece. Timpul nu tine nicio secundd cu
nimeni, nici cu noi, cu fiinta adicd. Daca fiinta e istorica, deduc, cd si
somnul e istoric, cd se naste odatd cu fiinta pe care o-nsoteste pana moare;
ca are trecut. Asa cum noi venim din viitorul nostru si mergem spre trecut,
ne trecem, care va sa zicd, asa si visele vin din viitorul somnului, somnul
le da mai departe urmatorului somn, si tot asa mai departe, dovedindu-si, si
astfel, istoricitatea. Avand in vedere ce-am aflat despre ,,mine” din cele de
mai sus, despre ,mine”, o fiintd temporald caracterizatd in linii mari de
somnul cu un trecut istoric demn de toatd lauda, plin cu vise care vin din
viitor, intrebarea cu privire la sensul fiintei mele este usor de pus si de
inteles din punct de vedere istoriografic. Ceea ce este si mai clar, este ca
somnul nu vine singur cand e chemat, nu poate fi condus si nici interogat.

El nu alege clipa. Vine pur si simplu. Se manifestd. Ceea ce-
nseamnd, prin deductie, ca e ascuns in ,mine”, isi trage sevele din radacina
mea temporald, cd e o mostenire atavicd, ereditard, daca vrei, transmisa
fiintei de cand e universul uni-vers (un uni-vers, mai multe uni-versuri?), o
mostenire care nu poate fi ascunsd cu palma (cdscatul se vede si se
recunoaste oricum, nu-i asa), mostenire care nu poate fi eradicatd, si, de
care nu te poti dezlipi nicicum. Cand vine somnul, pur si simplu adormim
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deindata, oriunde ne-am afla, si tu si eu. ,Intrebarea-ntrebitoare”, care-i
tema dialogului nostru, este o interogare istorica pusa fiintei mele. Ea va
patrunde-n istoricitatea somnului meu din care va lua semnele pozitive
pentru a putea apoi analiza visele, a le interpreta si a concluziona
invatdmintele pentru viitorul meu, astfel incadt nimic si nu mai ramana
ascuns in ,minele” meu, prin extensie, in ,,minele” tdu, in,minele” lui, in
,,minele” noastre In mainile cui or mai fi ele in ziua de azi, fiind vorba nu
de altceva, ci de interpretarea structurilor viselor mele, nu ale tale sau ale
altcuiva, de interpretarea repetabilitatii lor, a traditiei lor, a subintelesurilor
fiecareia dintre productiile viselor, pand acolo unde eu nu le mai stiu
provenienta, pand uit de mine insumi si de ,,minele” care mai sunt, daca
mai sunt eu subiectul, ,,faptul-de-a-fi-simpla-prezenta”, rationalul, spiritul
mascat, sufletul, persoana, trupul, care nu sunt lucruri, substante ori
obiecte dupa cum bine subliniazd Schele, si, nici actele lor, cum afirma
Husserl, si, daca nu cumva trebuie sa descopar, cum face arheologul, dand
la o parte aluviunile care s-au depus de-a lungul si de-a latul vremurilor
mele 1n acest ,mine”, ascunzand ceea ce caut in ,,mine”: sensul lui a fi
fiinta care sunt, cu firul Ariadnei tinut mereu strans in mana. Ai inteles
pan-aici? Da! trebuie sa-ti spun ca certificatul meu de nastere eliberat de o
instantd de pe pamant, nu intrd-n discutie, fiindca este fals, deci lovit de
nulitate. Nu-mi ingrop trecutul. Intentia de- a-l analiza raméane una
pozitivd. Am inteles cd fiinta-mi trebuie surprinsd-n deschiderea ei, in
esenta ei, In locul de unde a izvorat. Nu-mi ramane altceva de facut decat
sa trag invataminte. Fiindca, 1n analiza pe care as vrea s-o fac ,,minelui”, a
,faptului-de-a-fi-in lume”, nu mé pot sustrage subiectivismului de care m-
al putea acuza, problematica de unde vin, cand si unde am aparut ca
fiintare si incotro ma duc, o las in mainile apriorismului, total electrificata,
pentru a lumina in judecitile filozofice deja scrise-n carti de la Aristotel
pornire, in spetd, ale filozofilor care apasa pe iIntrerupator sd se aprinda
toate becurile, facand retrospectiv sinteza si legatura intre timp si ,,mine”.
Analiza aceasta va lumina trecutul, prezentul si viitorul fiintei mele care,
iatd, a-nvatat sd vorbeascd de multd vreme si sd scrie chiar acum despre
framantarile ei. Numai in acest fel, toate vor deveni vizibile, luminoase
prin ele insele. Da. E de la sine inteles! S& merg mai departe. De la sine
intelesuri sunt faptele urmatoare: visele salasluiesc in somn, cum somnul
sdlasluieste-n ,;mine”, cum ,minele” sdlasluieste-n lume, cum lumea
salasluieste-n sistemul solar, cum sistemul solar saldsluieste-n galaxia
Calea Laptelui, cum galaxia salasluieste-n uni-vers si uni-versul in spatiu,
un spatiu gandit kantian care este ,,inldutrul” aprioric al unei ordini, un
spatiu umplut cu uni-versuri care stau laolaltd fard sd se-atingd, un spatiu
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in care uni-versurile, galaxiile, sistemele solare, lumile, fiintele, fiinta mea,
asisderea cu somnul meu si visele mele, ,,sunt-simple-prezente” si totodata
sunt fiintiri cum zici tu, draga Heidegger. Iti spun toate astea ca si-ti dai
seama unde md duce mintea, cand te visez. Pentru cei curiosi, am scris
despre asta mai multe pagini, iar pentru mine $i pentru tine o carte-ntreaga.
Mergand pe-aceasta cale mai mult sau mai putin onirica, dar imbalsamata
intr-o anumita logicd, mi-am dat seama ca Pamantul - care este un loc
pentru noi doi, destul de-ncdpdtor pentru toti cei care mai sunt, aflat in
tesatura de uni-versuri din spatiul kantian -, este totusi atat de mic Incat
trece invizibil prin aceastd tesaturd, farda sa vorbesc de fiintele care
contribuie prin cunoastere si cunostinte la despletirea tesaturii, curioase sa
afle din ce este alcatuitd, in spetd, omul, subiect cunoscator; omul, ficut
din cap si din picioare, al carui cap e o sferd care se rostogoleste prin lume
si, ca un bulgdre de zdpada, se umple de cunostinte si cunoastere, pana se
face mare, pana-i da pe-afard de-atata pricepere si-ncepe sa cuvante si sa
bine-cuvante, sd scrie carti, sa-si dea cu parerea despre altii, sa vrea sa
conduca ostilitatile, sa initieze curente care curenteaza imprejurul cu tot cu
semenii lor, vrea, prin urmare, afland cate ceva despre nemurire, sa raimana
nemuritor, sa contribuie macar printr-un cuvant la crearea unui vers care sa
aiba loc in ceea ce eu numesc uni-vers si, uneori, vers-i-uni, $si ma mai
gandesc la ideile noastre, ale tale si-ale mele, pe care le pot compara cu
puricii care sar de la unii pe altii, dar nu pisca pe toti si, la cat de mici sunt
aceste insecte vampiri in comparatie cu omul care le suporta pe pielea lui
gingasa, simtitoare, sau oricum ar fi, acesti vampiri care nu pisca pe toti la
fel, oricat de isteatd, originald, sugubeatd, minunata ar fi ideea. Pai, da.
cam asa-i. Gata cu comparatiile intre idei, purici, oameni.Pentru cd am
folosit destul de des cuvantul ,,spatiu”, in care toate sunt si exista, il putem
intelege si ca ,mundaneitate ambianta”, in care, toate cdte exista-n ea,
pornind de la cele mai mici particule, punctisoarele acelea negre care se
vad, ca niste gduri, si vorbesc despre quarcurile, stringurile, protonii,
neutronii, electronii, cu toti complicii lor in corpore, pana la cele mai
complexe structuri create de acestia, nu sunt altceva decat | fiintari”,
,caractere de fiintd” si, dacd vrei, asa-numite ,ustensilititi’, cum le
denumesti tu, care actioneaza unele asupra celorlalte intr-o permanenta
miscare, impletind si despletind tesatura, adica alcatuind lucruri, materiale,
produse noi care sunt acele fiintari, miscare care nu reprezintd un scop in
sine, o finalitate cu care se-ncheie ziua de lucru ci, dimpotriva, ea se
continud la nesfarsit, fard zi de odihna, de la simplu la complex, de la
complex la simplu, de la unu pana la plus-minus infinit, de la plus-minus
infinit la unu, aceasta fiind natura miscarii in spatiu- adicd ,,mundaneitatea
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ambianta”, 1n care toate sunt fiintari si existente. Dar, iatd incd un dar, e
ultimul meu dar, n-am spus lucruri noi pentru cunoscatori.

Sa revenim la oile noastre. De acord. Adapandu-ma si adaptandu-
ma in continuare la limbajul tdu pe care da-mi voie sa-l numesc dupa
numele tau, heideggerian, folosind, ca punct de pornire, ,(finantarea
fiintarii” cu cat mai multe exemple avute-la-ndemana din lumea ambianta
a viselor atat de familiard mie si tie, pot privi visele ca pe niste ,,ustensile-
aflate-la-ndemana” cu care-mi slefuiesc noptile, cdnd dorm si visez, si
zilele, cand sunt treaz si ,,ma preocup cotidian” sd le scriu cu trimiteri la
trecutul, prezentul, sau viitorul meu, pentru ca lumea, oamenii - fiintele cu
doua picioare subtiri si ganditoare ca trestiile -, sd se lumineze intr-un fel
sau in altul, daca si numai dacd lumea asta este deja deschisa dinainte ca
persoana mea sa fi fost aparutd in peisajul ei. Dupa cum bine se stie, in
vise apar ,semne” care indicd revelatii célauzitoare cu anumite
semnificatii: 1) semne cu trimiteri ,,prevestitoare”, (cum ciocanul trimite
gandul la cui, sau bisturiul la operatie), 2) semne ,,de tinut minte” (cum
este nodul la batistd sau la snur sau semnul cu pixul pe incheietura maini
sau 1n oricare alta parte), sau 3) semne ,,de rapel catre-un-ce-a-fost-anume”
care s-a acoperit de uitare si trebuie ,,des-coperit”, toate menite sd indice
sensul de mers. In fine, stim, fiindcd am convenit de la inceput, ca visul
este un ,ustensil” care are caracterul de ,lume-a fiintarii-la-ndemana”, si
ca, prin calitatea sa ,de-a-fi-la-ndemand”, el descoperd ceea ce este
acoperit, cu misiunea ,,de-a-face-sa-iasa-n-evidenta”.

In concluzie, si cu asta inchei, tot timpul mergind pe aceasti cale,
am inteles cad somnul si visele se constituie intr-un ,,ansamblu-ustensilic-
la-ndeméand” care ,» face-sa-iasa-n-evidentd-fiintarea-la-ndeméana”
disponibild pentru ,privirca ambientald” in stare sd ,des-copere” si sa
sesizeze fiintarile care apar in vis pentru ,,a-sti-ce-se-poate-face”.

Bine. Asa este, a spus, si-a disparut din somnul meu

Ceea ce urmeaza sunt vise care ilustreaza ideile din conversatia
nocturnd de mai sus, asa cum am reusit sd le surprind in somn scriindu-le
cu ochii Inchisi si, de multe ori continudnd pur si simplu scrierea lor ziua,
atat cat mi-au mai rimas in minte. iti vei putea face o impresie si eventual
al putea sa le apreciezi valoarea vizionard si chiar sa Incerci interpretarea
celor care ti-au placut sau nu. Sa-ti spun deschis, de ceva vreme, de cateva
nopti mai precis, n-am mai visat vreun vis care sd fi meritat a fi de scris.
Numai cd intr-una din nopti, pe marginea patului, cum pescarul pe malul
apei sd prind-un somn mai acatarii plin cu vise (visele-s icrele somnului de
pescar), stam nemiscat cu mainile intre genunchi si cu ochii tintd pe unde
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si undite. Cu ce dai la somn, ma-ntreaba pescarul, si-atunci Imi amintesc
ce-am mancat la cind, si-i raspund: Mamaligd cu branz" cu la’ (cum 1i mai
spunea tata felului asta de mancare), iar el imi zice: Oud prajite cu jumdri,
cu castraveti murati si doud felii de paine, si ma gindesc c-ar putea sa
prindd mai repede decat mine somnul, fiindcd oudle cu jumari, castraveti
murati i paine sunt o cind mai consistentd decat mamaliguta cu branza si
lapte. Cum ne-o fi norocu!,-i zic. Da, zice. Si casca, casca. Gandesc. Mi-a
luat-o-nainte. Casc si eu. La ultimul cascat, am vazut somnul in vis plutind
pe undele imaginatiei. Circumspect, rotesc ochii, dreapta-stanga, fara sa
misc capul. la pescarul de unde nu-i!

DUPA CE A NINS CU FAINA DE PORUMB, CA AURUL, CU
FAINA DE GRAU, CA ARGINTUL, A-NCEPUT SA PLOUA: CU
SMOCHINE, CU MERE, CU PORTOCALE, CU CIRESE, CU
CUVINTE, SI ASA MAI DEPARTE. SI CUVINTELE ERAU ATAT DE
GRELE CA ABIA SE PUTEAU CARA-N SPINARE SAU PE UMER],
FARA SA NU TE COCOSEZI.

Si-am vazut prin intunericul, asa numit, lumina veche, cu care ma
obisnuisem, cum drumul de fier, ori cel de-asfalt, de apa, de nori, in fine,
drumul pe care tocmai mergeam, bucld maiastrda facutd de-un pescar
iscusit, cu toate intdmplarile si minunatiile ei intrandu-mi in ochi si
iesindu-mi pe gurd pe cuvinte, era de fapt carligul in care ma prinsesem
cand am venit pe lumea asta care ma tragea prin spatiu. Si md simteam ca
pestele care-a-nghitit rdma cu tot cu carlig pe care pescarul i-1 scoate din
gurd si-apoi l-arunca-n apa din care 1-a scos. Pe mine m-a azvarlit inapoi in
spatiu.

Si-am vazut prin intunericul, asa numit lumina veche, cu care ma
obisnuisem deja, cd spatiul era murdar. M-am resemnat. Adicd m-am
semnat inca o datd pe peretele de intuneric, marcandu-mi astfel teritoriul,
si, am calatorit mai departe prin lumina veche, orbecdind prin vis spre
nicdieri, ocolind obstacolele meteorice, asteroide, si semanand cartofi,
rosii, castraveti, varza si alte legume bune pentru orice.

Sima trezesc ca merg pe-o strada-ngusta, cam cat un trotuar, intr-un
autobuz fard scaune, lung, ca un sarpe, in care caldtorii stau unul in spatele
celuilalt in asteptarea coborarii. Si, cadnd autobuzul opreste, cobor in sat, si
pantofii s-afunda-ntr-un nor de praf cosmic devenit noroi zoios. Stau la
panda sa prind visul de par, sd ma duca-n strafundurile lui de adevar. Din
adevar si minciund-i construit labirintul.

Tin minte ca era timp insorit cand am ajuns pe o portiune uscatd, cu
iarba si, cand am intrat Intr-o casa cu o odaie plind cu norod de femei, si
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tinere si batrane. Poftim, ia loc, ma invitd ele. Ia loc pe lavitd! Nu
multumesc. Si totusi. Ma descalt, urc pe lavita, ca-ntr-un pat, si ma-ntind,
punandu-mi o mand sub cap. Ele ma cerceteaza, imi aratd oglinzile lor, ma
oglindesc in ele, ma-ntreaba, eu raspund. In timp ce una-mi curati pantofii,
celelalte-mi pun intrebari incontinuu. Tu esti un ion! Stiam ca sunt un
toton evoluat. Unde te-ai ascuns pan-acuma? Le raspund ca un filozof: In
intuneric mereu se afla cate ceva. Acesta-i felul de a fi al materiei: se
aduna, se divide, se diversifica, se versificd. Cum as putea fi eu altfel?
Fiecare nume de zeu are o statuie. La un nume frumos, e normal sa gasesti
o statuie cu chipul si trupul placute, un adevarat indreptar pentru cei care
vor purta numele zeului ca, astfel, sa se straduiasca, s-arate la fel. Da!
Numai numele meu nu are statuie, le-am spus, tot asa, nu au statui nici alte
nume pe lumea asta. Mi-ar trebui una sa-i ridic prin straduinta mea
electricd si priceperea mea pozitivd. E clar. Esti un ion! Ce ne facem cu
ionii, iubitorii mariilor? Se spune si s-aude ca, din mariajele lor se vor
naste marionii, o noud clasd de fiinte care ne vor surclasa luand in
stapanire Pdmantul. Este un ion! Au strigat bucuroase. Un ion care-i de
fapt un cation, o enigmd. Acestei enigme trebuie si-i gdsesc repede
intrebarea pe care sa i-o pun, iar ea, enigma, trebuie sa iasd din labirintul
carapacei, din incurcdtura in care a intrat, sd iasd cumva la iveald, ca sa pot
intra-nlauntrul ei cu intrebarea mea. Asa merg lucrurile-n uni-vers: se
naste Intrebarea si dupa ea vine raspunsul. Fiecare raspuns asteaptd o noua
intrebare. Asa au aparut florile si copacii si vietuitoarele si cand s-a pus
intrebarea vietuitoarelor, a aparut omul. Acesta a fost raspunsul. Se spune
ca oamenii sunt cea de-a treia specie de cimpanzei. Omul este, deci, un
cim-pan-zeu care l-a inventat pe dum-ne-zeu. O intrebare la care raspunsul
e biserica. Biserica isi are originea in arca lui Noe, nava, altarul, amvonul,
agheazmatarul impodobite cu icoane salvand nu altceva decat sufletele de
la inec. Intrebarea-i deci instrumentul cu care deschid usa carapacei. Dupa
un moment de gandire imi dau seama ca eu sunt enigma si ca de aceea am
pus atat de multe virgule, s& nu ma ratacesc. S& nu raticesc intelesul
cationului EUS1. Intelegeti ce spun, sau vorbesc cu copacii? M-au inscris
in sindicatul ,,Sfantul Ion”, desi sustineam sus si tare cd sunt un EUS51,
adicd un cation, si a trebuit sd dau cotizatia din urma pe cuvinte. Am platit
pentru trei ani. Atatea cuvinte aveam la mine. M-au buzunarit. Mi-au gasit
mai multe virgule decat cuvinte. Normal. Virgulele le iau cu mine pentru
orice eventualitate, pentru orice fel de situatie, le-am explicat. Dupa un
cuvant, doud, pun virgula, ca pentru mine virgula-i pauza de respiratic a
cuvintelor. Le-am dat exemple. Cand eram mititel, mititel, nu-ntelegeam
cuvintele care desemneaza sentimente. Cel mai bine le-ntelegeam pe cele

151



Epic

care desemneaza obiectele, chiar si fenomenele, pentru cd le vedeam. Nu
stiam ce este iubirea, sa fii indragostit, vanitos, Ingamfat, ori stanjenit pe
care-1 confundam cu stanjenel, sau cum e sa fii echivoc sau grozav. In
capul meu grozav suna ca zugrav si tipam: sunt zugrav, sunt grozav! M-au
crezut. Nu m-au crezut. Mai trebuiesc cuvinte, repetau cand una, cand alta.
Am promis ca aduc restul la urmatoarea noastra intalnire.

Imi iau pantofii in mana si plec spre oras, asa descult; ies pe unde-
am intrat, pe usd, pe poartd, pasesc pe iarba, prin noroi, pe strada-ngusta sa
le-ajung din urma pe cele doud femei rasarite pe care le vazusem in odaie
si care plecasera catre statie mai Inaintea mea. Sunt tinere si zambitoare.
Zambetele aparute pe fata lor, asa cum apar crapaturile pe coaja oudlor din
care ies puii, sunt ferastruici prin care ele privesc lumea. Cam atat.

Vine autobuzul, lung ca un sarpe, ele urcd, eu raman. Sarpele
dispare dupa curba, si ma-ntreb, ce caut eu aici, in pustietatea asta? Sa afli
cum arati in oglinzile lor, Imi raspunde o voce din vis. FACI PARTE DIN
CIRCUITUL APEI! Imi strigi-n ureche altd voce, cind deja eram ajuns
acasd, intins 1n pat. Ca, dupa ce treci prin atatea piedici si Incercari, ramai
cu lucrul cel mai pretios, mi se mai spune. Nu cu telul atins, ci cu drumul
pana la el, cu cuvintele scrise in cartile tale, asa cum, dupa ce trece apa,
pietrele raman, asa cum, dupa ce seaca raul, raimane albia lui!

O fi o enigmd, o sarada visul dsta, gandesc, iar enigmei trebuie sa-i
gasesc repede intrebarea pe care sd i-o pun. Enigma va trebui, astfel, sa
iasd la iveald din carapacea in care-i detinutd, sd pot intra-nlauntrul ei.
Intrebarea, lesne de-nteles, este instrumentul cu care-i voi deschide usa
carapacei.

Si-mi dau seama, spre dimineatd, cd, de fapt, eu sunt enigma si, ca
de aceea am pus mai multe virgule decat cuvinte, sd nu ma ratacesc, s nu
ratacesc intelesul lui EUSI.

(Fragment din Jurnalul Dictando, romant deasuprarealist, in curs de
aparitie)
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Poezii de
Ion Toanta

lacrima sezonului

desenez ingeri cu aripi

de hartie

si le dau drumul prin gradina mea
cu maci,

toti refuza zborul

si se aseaza pe umarul meu
suspinand la fiecare poema
ruptd din abecedarul devenirii
intru poezie,

ce primavara minunata,
ingeri si maci

scaldati n roua din lacrima
sezonului cu aripi de papadie!

iarna uda

stau la masa de scris,

(din pal melaminat,

trei rate lunare la dedeman)

si crosetez edenul de apoi

din flora unei nostalgii desuete,
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e ora zece post meridian

si luna se ascunde sub cerul plumburiu
deasupra noastra,

cainele Tom se gudura si latra a pustiu
in iarna ramasa fara zapada

nici macar de import,

Siberia nu mai este ce era,

doar gandul ca exista

scade mercurul din termometre,

davai zdreanta, Desdemona!

la umbra veacului nostalgic

si pentru ca m-am nascut
din pantec de femeie

m-am ldsat rastignit

intre coapsele Evei de proximitate,
ma hraneam cu mugurii

din sfarcurile sale

si-1 preamaream sanii

la ora sapte antemeridian
ziua a doua

din saptamana post solstitiu,
iata, femeie, fiul tau

fie-I rastignirea usoara,

la umbra veacului nostalgiei
cu parfum baroque!

apocalipsa dupa apocalipsa

Arca lui Noe,

prea mica pentru cata fauna

se aduna pregatind ziua de maine,
apocalipsa dupd apocalipsa

cu credinta pre credinta calcand,
,»gospodin, gospodin,

vodka iesti”? intreaba ,,cetiteanul de bine”
odatd ajuns pe puntea insalubra

a arcai ,,bunei sperante”.
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templul de sticla

apoi ai dat cu piciorul

si ai spart templul de sticla

ridicat la indltimea sufletelor noastre
pereche,

acum este doar un morman de cioburi
unde vin si jurd fidelitate
patrusprezece mii de perechi

botezati pe refren de leonard cohen,

cand vei trece zburand cu aripile tale
de papadie,

sa privesti lumina mormantului

de sticla,

asa vei citi povestea noastra,

ciob cu ciob,

editie,,ne varietur”.

solstitiu capricios

ne indreptdm

spre echinoctiul de primavara,

ziua nu mai clipeste a noapte

si luna tuseste a pink floyd,

printesa zapezii paseste n sandale

pe ulita, baiesilor’colt cu ,,primaverii”,

azi am facut statuie vantului
care ne-a congelat visurile pastrate
in borcanul cu melancolii,
fata de la parterul casei miltiade
fuge cu baiatul deputatului bujie,
altfel e bine,
a crescut nivelul de trai direct proportional
cu pensiile de la ceapeu,
pana si poetilor li se da ceva
hartie igienica sa scrie ode partidului
de la guvernare,
daaa, ne asteapta echinoctiul,
iubito, primeste-ma in patul tau
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si-ti voi returna caldura
solstitiului de vara

dragi tovarasi

cerul picurand a splendoare

pe fundal de another brick in the wall
la ora 4 am

dupa o betie cu kazantzakis

cazut intr-o melancolie by sirtakis,

sculati voi oropsiti ai tenebrelor
dati viata tezelor din aprilie

sa vind activistele pozand nud
spre victoria socialismului
editie revazuta si adaugita

,I0 woman no cry”,

dragi tovarasi si pretini

treizeci cate treizeci

femeia adultera

se prabuseste la capatul unui mac
zdrobit,

e ziua apocalipsei dorului de ramanere,
totul se frange sub privirea soarelui
adormit la ultima citire a pocdinteli,

doar poetul sta linistit,

nu-I sfartecat de remuscari

asa cum nu rontdie nici semintele fericiri,
el priveste de la Inaltimea metaforei

si lacrima absenta mamei,

autoritdtile locale asuda de grija
saltelelor cu arginti,

treizeci cate treizeci cate treizeci,
,the show must go on”
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Doua schite de
Vlad Vlas

FiloNETa & America

Nu caut s-o fac pe originalul cu titlul. Am incropit acest joc de
cuvinte, ca un supranume sau porecld familiald, pentru un personaj
feminin. De fapt, prenumele ei din buletin e Tatiana. Si e din Ucraina. lar
mie-mi spune Miticd Basarab. Ea era cu cifrele si cu NET-ul, iar eu
cochetam cu oenologia, mai popular spus cu vinificatia si cu iubitoarele
de vin demi-dulce. Desi indragostirea ma caracterizeaza, acum m-am lasat
de erotism (din cauza varstei), si nu ma preocupd decat chestiunile
teoretice din domeniului viti-vinicol. Iar in practica, beau vinuri bune, de
origine controlatd. Am rdmas un soi de exeget, adica cantaret al vinului.
Connaisseur, vorba frantuzului. Caci, a bea vin e una si a vorbi despre el, e
cu totul alta.

Cat despre FiloNETa, trebuie sa precizez din capul locului ca a
fost o fiintd draguta, dar stranie, facuta, parca, dintr-un aluat sintetic, de
eprubetd. Computerizata organic, se altera usor la contactul cu aerul curat,
cu vegetatia abundenta. Era ca un dictionar de enigme: cu cat il deschizi
mai des, cu atat stii mai putine despre ea. Au trecut cateva decenii de cand
ne-am despartit, dar mai am si acum niste frustrari psihologice, legate de
notiunile ,jertare” si ,intelegere”. Am si uitat cum se numeste acest
sindrom de epuizare emotionald, fizica si psihicd, la care am fost supus cu
voia mea. O fi ,infelegerea,, un inceput de bunastare si fericire. La noi,

insd, a durat cat timp mi-am tinut limba, vreo doi ani. Nu ne-am tolerat,
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recipros, defectele, imperfectiunile si, mai ales, tabieturile cronice.
Dumnezeul meu era natura (desi locuiam la bloc), iar ingerul ei pazitor era
calculatorul, cu tot ce are el bun si rau. Ce sd-i faci, existd evolutii
naturale, firesti, si aspiratii artificiale, nefiresti sau abuzive. Doar oamenii
care se aseamand, precum undele raului, se atrag si se adund. lar
tentativele noastre de a ne cruta reciproc au dus la Instrainare.

Din pacate, emotiile deprimate nu mor. Probabil, le-am facut sa
tacd o vreme. Dar ele continud sa ma influenteze din interior. Sa va spun
cum am decoperit-o. Pe malul unui rau de munte, statea tolanita pe iarba
ca o chemare surdd. Avea un par lung, cAmpeniu, care-i scotea in relief
formele albe ale sanilor. Pendulam in jurul bucilor ei rumene si apetisante,
aidoma unui gugustiuc in calduri. Ea, insd, ca o porumbita virgind, nu-mi
acorda nici cea mai micd atentie. De parcd-mi dadea de inteles: ,,Casca
gura cat poti inghiti!”. Sunt eu iubaret, dar si neadaptat. Nu mi-am permis
s-0 agat din prima. Am lasat-o pentru discoteca de pe acoperisul hotelului
in care eram cazati. In timpul dansului, lipiti unul de altul, i-am soptit la
ureche cd este ca un vin sau o pictura pe gustul meu.

Esti degustator de vinuri?

- ...amator...

- O fiavand si degustatia vinului o filozofie, ca si iubirea?!

- Da, primele impresii sunt neutre, asteptarile conteaza.

Ceea ce-a urmat pe parcursul primului an, nici nu stiu cum sé-i
spun: acomodare sau neadaptare. Ucraineanca durdulie, care devenise
concubina mea, nu accepta nicio iesire in sanul naturii, nu accepta alt soi
de iubire (filo), decit cea computerizati. Incerca, fird succes, si mi
incante cu inteligenta artificiala si constiinta sinteticd, sa-mi contabilizeze
spiritul si rabdarea. Am mai cunoscut contabile la viata mea, dar nu atat de
posesive si incisive. Ma umilea mereu cu fraza: ,,7u si Basarabia ta, trditi
in secolul al XIV-lea!”. Desi nu avea tatuaje si silicoane pe corp, le
adapostea in suflet. Calculatorul si net-ul de pe telefon 1i serveau de
prieteni mai apropiati decat mine. Facebook-ul, WhatsApp-ul, Twitter-ul si
alte dracovenii, strdine mie, o ascundeau in cotloanele lor ordinatorii. Doar
ele stiau ce se Intdmld cu adevarat in interiorul acestei fiinte, care, la
inceputuri, mad orbise cu toate cele cinci simturi. Or, femeia e ca un vin
maturizat. Se poate cunoaste dupd buchet, dar poate avea un gust
nedescifrat, limitat. Oricum, am iubit-o cu sinceritate, precum iubesc viata.
Dar, inadaptat la ,progres”, precum sunt, nu-mi plecam urechea la
povestile ei cu Net-Works-ul. Foloseam si eu calculatorul doar pentru a
culege informatiile absolut necesare si pentru a insira pe sticld impresiile
mele subiective despre aromele vinului, despre gusturi la diferite varste, cu
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asocieri sinonimice si alte jargoane vinicole. Consuma si ea, in tacere, sub
semnul dezacordului cu vinurile mele seci, de clasa, doar vinuri indulcite,
impersonale, despre care nu poti spune nimic, dupa ce le-ai scuipat din
gurd. Am regretat profund cand nici textura vinului n-a fost in stare s ne
uneascd, nici copila noastra, aldptata si ea cu licori computerizate.

La maternitate, Tnainte de nastere, mi-a cerut o listd cu zece
prenume feminine, romanesti. Dupa ce s-a consultat cu computerul si cu
parintii, s-a oprit la Constanta. M-a uns la inima cand taica-sau de origine
ebraica, care-si dorea o nepoata Sara, a cedat in favoarea mea. Dar, scurta
mi-a fost bucuria. La o lund si ceva dupd nastere, au aparut, inopinant,
ambii parinti. Era ceva firesc sd-si vada increngatura. I-am omenit cat se
poate de frumos, distupand cea mai veche sampanie de Cricova. Apoi,
dupi ce s-au dus la culcare, m-am retras la bucitarie, savurand clipa. In
toiul meditatiilor, imi aparu Tatiana cu ochii 1n lacrimi:

- A patit ceva Constanta?

- Nu, dragule, vreau sa te rog, in numele parintilor, s uiti de ea.

Plecam cu totii
in America.

Uluit mai mult de mesaj decat de lacrimile ei artificiale, am amutit.
Am intuit spre ce md Tmpinge: o singurdtate autodistrugatoare, ca o
sinucidere lentd. Interiorul meu suferea cumplit cand exteriorul imi juca
festa. Constiinta mi-a produs cele mai sinistre dezamagiri. lata, deci, unde
trimitea ea necontenit mesaje si likeuri, tocmai in America. Asta e, mi-am
zis, nu e cazul sd ma sinucid pentru un fiasco la examenul de constiinta.
Cui ii pasa ca s-au mai clatinat doi stdlpi ai institutiei familiei. Dupa
Tatiana, adepta prieteniei sau a concubinajului, familia era substratul in
care se instaleaza plictisul, rutina, melancolia, tot ce este in detrimentul
Internetului. Am incremenit la propunerea ei de a-mi lua adio de la fiica,
dar n-am avut curajul si motivatia de a riposta. Pe semne, NET-ul si
mirajul american au topit ultimile rdmasite de amor. Pacat ca nu izbutusem
nici sa-mi botez crestineste fecioara, care nu purta nicio vind. Nu merita sa
fie tratatd de societatea pestritd din America drept ,.fiica regimentului”. Ce
rasturnare dramaticd de situatie. Dar, vorba lui Osho, cu cat existd mai
multd schimbare, cu atat viata este mai abundentd. Desi mi-a produs mari
dezamagiri, am mizat pe constiintd, ca pe o lanternd magica, care nu ma va
lasa sa ratdcesc prin cotloanele Intunecate ale vietii.

In prezent sunt pe val. La 73, starea-mi corporali mai starneste
invidie la unii mai verzi ca mine. Acuz, insd, un soi de tristete deprimanta.
E boala numitd batranete. Nu-mi mai arde de indragostiri. Inima mea
vestejitd a devenit gard pentru un ultim tren, nicidecum un port, unde mai
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poate ancora una ca FiloNETa. Mi-e dor de Constanta, nu si de mama e,
computerizatd si americanizata.

Pilaful ars

Cunosc un om care a zburat cu o singura aripa. Cat timp a fost
preaplin de viatd (om de mare caracter), orgoliul sau tumultul vietii nu-i
permiteau sa acorde prea mare atentie aripei lipsd. Zbura asa, ca un avion
cu al doilea motor turat.

Abia dupa 70, cand i s-a uzat irevocabil masinaria, cand nevasta l-a
parasit, si-a dat seama ca nu i-a servit nici ea drept aripa de rezerva. Ceea
ce-a fost intre ei timp de mai bine de 40 de ani n-a fost dragoste, ci un
surogat. Ceva profund superficial, fard magie.

Am cunoscut mai multe teorii si ipoteze despre dragoste si mariaj.
Se spune, pe buna dreptate, ca individul superficial este foarte periculos in
distrugerea casniciei. Calca totul in picioare, nimiceste pana la temelie. O
fi el cumva pedepsit de soarta, dar viata, superficiald si ea, nu-i lasa acelui
individ superficial nicio cicatrice, precum o patesc cei viteji sau demni.
Asta, adeseori, imi dd de gandit, dacd nu cumva si eu, cel crescut in
minciuna comunistd, am o structurd superficiald. Cat adevar crud in
afirmatia lui Calinescu: ,,superficialitatea e o boala nationala, de aceea nu
progresam”. lata de ce, totul ce s-a numit invatatura sovietica s-a dovedit
a fi dramatic de superficial, incat abia la varsta a treia am intuit ce
primejdii grave ne-ar mai fi adus.

Dar s revin la persoana care se descurca cu o singurd aripa. il
cunosc pe Tudor de pe bancile Universitatii, desi eram la facultati diferite.
Ne-a apropiat teatrul de amatori. In piesa Iui Sebastian ,.Steaua fard
nume”, el il juca pe profesorul Miroiu, iar Mona, urma sa-i devind a doua
aripd, In premiera, dar... s-a frant din start.

Cea care i-a adus un soi de fericire superficiala (sd-mi fie iertata
repetitia obsesiva a acestui adjectiv fad) in primele decenii de mariaj a fost
o bulgdroaica cu obrazul smad, ca de japoneza, cu pometii inalti si ochii
migdalati. Insusirile-i fizice se impleteau cu cele pragmatice. i ficea
sotului un inventar al calitdtilor morale, dupa cantitatea de bunuri
materiale, aduse in barlogul lor. Frigidierul le era mereu burdusit cu
delicatesuri vandtoresti si acvatice. Tudor si-a indreptatit titulatura de cel
mai ager vandtor si pescar. Nu mai vorbesc de varietatea sticlelor cu
bauturi alese, care nu pot fi lipsa la masa unui sef de politie. Desi e greu de
stabilit cine a fost cu adevarat capsoman, el sau cea care l-a silit, pe cand

era student sdrac, sd-i cumpere cel mai scump inel de logodna?! Dar, fara
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a intra in amanunte, cuplul s-a dovedit a fi destul de reusit in primii ani de
casnicie. Romanticul ofiter de politie, Tudor Cojocaru, isi rasfata consoarta
cu apelativul, ,,Frumoasa mea de trandafir!”, potolindu-i setea de avere si
de ambitii camuflate. In ciuda regimului totalitar, viata in casa lor parea
un suvoi de placeri. In timpul vizitelor mele, cele doud fete, ambele
brunetele cu ochii migdalati, imi desfatau auzul cu ,,Sara pe deal”,in patru
maini la pian, sau cu alte romante de List ori serenade de Schubert. Apoi
savuram cu mare pofta si nerdbdare specialitatea casei: pilaful bulgaresc.
Imi lasa gura apa si acum, cind imi amintesc de muntele de orez cu carne,
rumen si fumegos, stropit din abundenta cu vin rosu de Purcari. Liusea, asa
o chema pe consoarta lui Tudor, respecta cu sfintenie o reteta de la bunica-
sa, cu ustori necojit, invelit in tifon, pus la fundul castronului, cu gauri pe
verticald pentru omogenizare. Cautam cel mai mic pretext de a trece pragul
casei cu miros specific de pilaf, care nu-mi disparea din gurd, zile la rand,
nici dupd spalatul pe dinti. Eram incad holtei, plin de invidie alba, pentru
casdtoriile reusite ale fostilor colegi. Printre ei: Petre Oltu, Pavel
Corcmaru, Dumnezeu séd-1 odihneasca, Ion Fediuc si lista s-ar intinde. Cat
despre cuplul Cojocaru, incercam sd trec cu vederea unele tabieturi ale
amfitrioanei. Se simtea in sigurantd cu un barbat ca Tudor, dar nu-si putea
invinge frustrarea ca nu are valoarea lui .

Au mai trecut cativa ani buni si, in calitate de cel mai apropiat
prieten al familiei Cojocaru, am sesizat o neliniste a schimbarilor de
comportament intre cei doi soti, pe de o parte, si in relatiile cu fetele-
adolescente, pe de alta. Pe cat de maniaca a curateniei era Liusea, pana la
sterilitate, pe atat de comodd se fiacuse. N-avea alte interese, decat sa
intretind casa ca pe un muzeu. Uita sau nu avea chef sa se machieze cat de
putin, pentru a-si camufla fata adormitd. De la un timp, mirosea, un miros
specific de femeie sedentard, care, pe langd pilaf, Ingurgita prea multe
dulciuri si fainoase. Astfel, sentimentele sotului viril incepurd sa se
raceasca. Tudor isi gasea refugiu in amante de ocazie. Avea de ales intre
placerile infidelitatii si fidelitatea unei partenere egoiste si incapatante. Ma
rog, de-ale tineretii valuri.

Unicul mister pentru mine ramanea surdsul abstract al doamnei,
cand era intrebata de ce nu doreste sd vorbeasca in limba sotului ei. Citeam
pe chipul ei tragedia bucuriei si a falsei mandrii de a fi bulgdroiaca inainte
de toate. Un soi de complex tribal de inferioritate a etniilor migratoare din
Basarabia, gen gagauzii, etc. Ceva primitiv si dezonorant, in comparatie cu
evreii, armenii sau polonezii, purtitori de civilizatie si de respect pentru
traditiile si limba localnicilor. Cu plecarea lor, cultura in Basarabia deveni
mai bolndvicioasd. Spre marele meu regret, am cunoscut destule familii
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mixte, in care bastinasul, capul familiei, fie din dragoste pentru consoarta
alogend, fie din umilintd sau din ignorantd, accepta comunicarea doar in
limba rusd. Gafa aceasta a comis-o si Tudor. Copilele vorbeau romaneste,
stalcit, doar in prezenta mea, pe cand cucoana Liusea le transmitea nu doar
plictisul, ci dusmania fatisa pentru limba romand, o rezistentd indaratnica
la tot ce avea mai de pret barbatu-su: patriotismul discret. Toate calitétile
lui Tudor le interpreta tendentios: ,,0 fi el patriot, dar e si fustangiu, si
despot!,,. O adevarata furtund se producea in sangele lui Tudor cand
cealaltd aripa virtuald, ii denigra limba si istoria neamului. Inghitea in sec
de dragul copilelor si a conjuncturii sociale.

- Haideti sa facem o comparatie intre jungla umana si cea
salbatica, le atrdgeam eu atentia fetelor, intrebandu-le dacad exista intre
animale anumite bariere lingvistice sau etnice.

- Categoric, nu!, imi raspundeau doar elevele, pe cand educatoarea
lor se baricada in mutenia ei obstinantd, incercand sa-si ascunda, ca pe un
moft, sinele sdu egoist. Se transformase intr-o spectatoare solitard a
propriei sale existente searbede.

Au mai trecut si anii de pe urma, cu usoare urme de vigoare si
energie masculind si de atrofiere totala a celor feminine. Nu stiu daca asa
au fost facute cartile pentru cuplul Cojocaru, dar finalul dramatic a fost
inevitabil. Dezamagita in aspiratia ei catre idealul de familie internationala
si de comuniune sufleteasca filorusa, Liusea si-a incarcat intr-o noapte, ca
un pirat, un camion cu boarfe si fugi in Bulgaria. Fetele-si incropise si ele
caminuri familiale, una la Moscova, alta, mezina, in Grecia. lar flacara
vietii lui Tudor, in urma atacului de cancer, abia de mai palpadia. Nu stiu
daca se considera barbat parasit sau ramas vaduv. O mica-mare diferenta
intre notiuni. Primii, abandonati si deceptionati, se sinucid, iar vaduvii se
izoleaza in propria singuratate. Acesta-i jocul sortii.

Am ajuns intr-un tarziu la casuta lui Tudor, nefinisatad, cand stelele
pe cer incepusera sd dispara. Asa vom dispare si noi, ma gandeam, fara sa
ne atingem idealul, zburand cu o singuri aripd si cu identitatea patatd. In
memorie mi stiaruia o frazd din Pirandello: ,,4 fe cunoaste inseamna a
muri”. Cat adevar confirmat. Dincolo de ferestrele moarte, suferea cel mai
apropiat amic al meu intr-un abis de singuratate si suferintd fizica. A
inteles aluzia, cand alaturi de unguientul de viperad pentru frectii i-am adus
si un tablou, intitulat ,,Singuratatea jucatorului de sah,,. Surasu-i ramase la
fel de bland, dar ochii si fata nu-i mai straluceau ca alta data. Nu-si putea
aduna energia si barbatia. Isi simtea picioarele striine, de parcd moartea, in
trecere, s-a cuibdrit in ele. Picioarele pe care a sezut mama copilasilor sai,
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picioarele care l-au condus spre infidelitate loiald. Cine poate demonstra
daca 1si insela sotia cu ibovnicele sau viceversa?!

In timpul amezii, cand sfardiau frigiruile pe jar, iar noi mestecam
intr-un ceaun magiunul fara zahar, m-am retras sub copacul inalt, in care
falfaia un tricolor, inaltat de Tudor. Cat de mult mi-as fi dorit s-o vad in
preajmi si pe bulgiroaici. Imi imaginam interviul cu ei. As fi pornit de la
intrebarea cine e vinovat de divort sau cine a fost infidelul? Doar Tudor?
Sau poate si tu, Liusica, cu simtul tau acut de fidelitate fatd de propriai-ti
persoana, izvoratd din egoism si prostie, ai ramas la fel de infidela?!

Fara a face prea multe sdpdturi, am intuit ca nu viata in cuplu a fost
principala cauza a divortului. Nici infidelitatea. Motivul nu poate fi altul
decat disparitia comunicarii. Ea a indbusit iubirea. Fard comunicare,
apropierea de altd data s-a facut departare irevocabila.

Sincer sa fiu, mi-e mild si dor de bulgaroaica rebeld, cu obrazul
rumen ca pilaful de pomind, care intre timp o fi ars definitiv. Nu sunt in
masurd sa-i judec. Am trecut si eu prin astfel de situatii. Am inselat si am
fost ingelat de ele nu numai cu gandul. Poftda de moment. Dar nu m-am
gandit nicio clipd sa-i fac un rdu cuiva. Sunt si exemple care dovedesc
contrariul. Nu-mi imaginez o leoaica, care, din varii motive, ar face pilaf
din leul sdu. Animalele care vaneaza in haitd, nu se nimicesc reciproc.
Asta o stiu de la Tudor, care a fost un iscusit vandtor, dar si iubitor de
feline.
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Versuri de

Vasile Zetu

Aceasta poezie este a ta,
cititorule aprig, chiar daca
eu am mosit-o
sau, mai ales, din aceasta pricina:
Te poti
cu ea tavali
in orice macaturi,
0 poti mototoli ca pe o
instiintare de platd, sau, dimpotriva,
0 poti netezi ca pe coapse
0 axioma trufasa.
Vezi, totusi, sa nu atipesti
in decolteul metaforei sale
si sd te trezesti
cu sufletul dichisit
intr-un stog de duminici —
Astfel poezia
te-ar metamorfoza intr-un greier,
un rob 1n etern
al hachitelor ei
fara seaman.

In pirfiasul de munte
pastravii sunt hieroglife
pe care luna le-nsira
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intr-o poveste concisa

care se schimba

de la o clipa

la alta.

Dumnezeu vede totul.

El modeleaza sub pietre
refugii profund tainuite

in care doar nimbul Sau poate

sa scalde lumina, buchetul de raze.

Cindva

mi-as putea ctitori
deztruparea in preajma
sa stiu

clipocitul apei aproape,
si-un curcubeu spinzurat
de trilul totemic

al privighetorii.

De o mie de ori scriu un cuvint
care apoi

se dezice de mine. Il sterg.

11 arunc peste umir,

el se transforma

intr-o padure de creta

care ma scrie

pe arbori falosi, pinacind

o ploaie ambigua

matura totul.

Sint trist ca un clopot

care si-a Inghitit limba,
muntele pe care ma catar

e si el trist, desi are

iesire la ceruri. Deasupra lui
norul ferches

ademeneste o lacrima

inca neplinsa. Intrinsa
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smerenia pare sd altoiasca nimicul

pe o ripidd cazuta in iarba. Aici

o mirtoaga de greier isi freaca
arcusul pe inima mea. Asta face

sd fiu mai zglobiu si mai tantos,

iar povirnisul mai fast.

(Un valatug de ispite ma trage in sus).
Circumspect

ajung in virful muntelui:

umbra mea obositd

se pravaleste

peste genunea din fatd. Eu ma opresc
si Imi zic: s-ar cuveni sa cobor,

casa mea ma asteapta sub munte
lingapiriul cel limpede si naravas
peste poate.

( Apa in care ma balaceam tacticos
s-a facut de mult
tandari).

In copilirie credeam ci poetii au aripi
ca poezia e scara la ceruri

pe care ciocirlia se reazema

cind trilul ei primeneste

vazduhul endemic.

Eram un copil

impetuos si seninca o lacrima
pe obrazul candorii.

M-am indragostit de o luminare,
ea imi tinea cartea deschisa

in noptile ample cind luna

de dupa velinta de nori molfiia
intunericul frust.

In ograda
ditamai inorogul pastea
flori de nalba si troscot.
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(11 vedeam prin fereastra opaca
si ma fisticeam). De rusine

am inceput sa crosetez

o urna de aer

pentru cenusa cuvintelor.

Nu te costd nimic

sa-ti luminezi chipul

privirea pe lucruri sd ti-o asezi dezinvolt,
zimbetul sa ti-] conturezi cu migala

pe toata fiinta

rostind cu precizie verbul proteic

la nasterea zilei.

Apoi poti sa urci printre semeni
tacut ca o cruce.
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Povestea
calatoriei mele
dupa

Regina Maria

un scenariu de Sabin Popescu

Scena reprezinta un studio interbelic de inregistrari. Pe un podium
central, o masuta si un fotoliu, albe, dintr-o mobila stil, precum si un
microfon masiv, cu trepied, in fata mesei. Doud microfoane masive de
captare, suspendate in apropierea mesei. In fata podiumului, un pupitru
tehnic cu fonograf, microfon si inscriptionarea ,, Columbia” si un scaun,
cu spatele la public, cu aceeasi inscriptionare, pe care e asezat Jean, cu
vestd, cozoroc decupat pe frunte, cdsti pe urechi si maneci aplicate la
camasa,asculta vocea inregistrata a Ilui 1. C. Bratianu, reluand un
fragment, progresiv scurtat.

Intra Regina Maria imbrdacata complet in negru si avdnd o caseta
argintie in mand. Se opreste in fata pupitrului.

JEAN (ridicandu-se, scotandu-si castile si oprind astfel coloana sonora):

Majestate!...

REGINA: Jean, esti pregatit sa lucram?

JEAN: Maiestate, azi...in ziua inmormantarii Majestatii Sale...

REGINA: Te-am intrebat daca esti pregétit sd inregistram.

JEAN: Desigur, Maiestate, dar credeam ca...

REGINA: Trebuie sia crezi ca stiu bine ce fac... Pentru mine,

inmormantarea de azi a inceput odata cu cdlatoria despre care vreau sa

vorbesc acum.

JEAN: Da, Majestate. (Regina se intoarce, urcd, pe o treapta laterald, pe

podium, pune caseta pe masa si se aseazd in fotoliu, in timp ce Jean se
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aseaza la pupitru, “schimba” eclerajul cu o dominanta de rosu, emisa de
un bec de avertizare, isi pune castile, se ridica si, cu un gest teatral, o
invita pe Regina sd inceapd, apoi se asaza la pupitru.)

REGINA: Cilatoria mea in America a inceput, de fapt... (Un sunet
strident o intrerupe. Jean se ridica, facandu-i semn cu ambele maini sa se
opreascd, butoneaza la pupitru, repeta gestul de invitatie si se asaza.)...
Calatoria mea a inceput, de fapt, la 7 octombrie 1926, din Place Vendome,
de la Hotel Ritz, locul cel mai aglomerat din lume, acel iad al croitorilor de
dama, pentru ca toti croitorii din Paris isi imaginau cad trebuiau sd ma
echipeze pentru America! Pretul rochiilor crestea in functie de scurtime,
pana cand unele abia ajungeau la genunchi. M-am apdrat ca o eroind desi,
din cand in cand, cddeam in ispita.

Dupa doua zile la Paris, Carol mi-a trimis o scrisoare de salut, dar farad a
cere sd ne vedem. [-am transmis ca o sa-1 vad si am rezervat o seara pentru
el, dar, cu doar doud ore naintea orei fixate, a telefonat ca-i pare foarte
rau, dar nu poate veni, pentru cd are migrend, dar spera ca va fi suficient de
bine maine! Realmente a fost o obraznicie din partea lui sa-i dicteze
mamei sale cind trebuie si-1 primeascd. In sfirsit, marea intdlnire s-a
petrecut. Primul moment a fost greu, dar nu la fel de tragic ca acea
intdlnire de langa lasi, la lumina lunii, cind fugise prima datd de noi;
durerea te-ntdreste. Conversatia s-a legat cu greutate; am vorbit despre
vreme, dar, desigur, nu peste mult, am spart gheata. Este imposibil pentru
mine sd judec cat de mult inventeaza sau se minte pe el insusi. Nu este nici
o Indoiald cd nebunia sa pentru acea femeie nu i-a dat nici o sansd sa
gandeascd limpede. Nu am facut reprosuri. Am vorbit cu calm.

(Regina se ridica, pdseste si priveste in diagonald, spre dreapta. Dupa un
moment de tdcere, se intoarce spre Jean, facdandu-i semn de oprire. Jean
isi scoate castile si se ridica. Regina rosteste ceva neinteligibil. Jean isi
pune castile.)

JEAN (in microfonul de pe pupitru): Maiestate, va simtiti bine?

REGINA: te-am rugat sa-mi aduci putind apa.

JEAN (in microfon): Imediat, Maiestate. (Jean lasa castile pe pupitru si
iese.)

REGINA: Poate are dreptate. Acea intalnire cu Carol a fost pentru mine o
altd Tnmormantare. Poate e prea mult pentru ziua de azi. (/ntra Jean cu un
pocal cu apa si un pahar, pe care le aseaza pe masuta. Vine la pupitru, isi
pune castile, butoneaza si, inainte de a se aseza, o invita pe Regind, care
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intre timp a baut putind apa si a revenit in pozitia din care a oprit
imprimarea.)

”Ce as putea sa-ti spun, Carol, fiul meu? Ce poate sa spund o mama
fiului sdu atunci cand 1i strapunge inima pentru a treia oara? Aceluia pe
care, ca sd spun asa, l-am adus pe lume? Aveai totul: o tard care avea
nevoie de tine, 0 muncd mareatd inaintea ta, un viitor mare, un camin
fermecator, o sotie buna si frumoasa, un copil de adorat, parinti care te
iubeau si cdrora ai fi putut sa le fii mana dreaptd. Parinti care merg spre
batranete si care au o misiune pe care tu trebuia s o completezi. Renunti
la toate acestea, le sfarmi in bucati, le azvarli departe ca pe niste lucruri de
aruncat. Si pentru ce? Incerci sa te inseli singur, pe noi si pe altii, cu vorbe
goale. Le faci imputarea cd nu au incredere in tine, cd n-au intelegere
pentru nevoile tale omenesti, ca nu-ti recunosc straduintele. Vorbe! Vorbe!
Stii singur ca nu sunt decat vorbe. Stii cd ai avut mai mult decat ceea ce ti
se cuvenea din lucrurile bune ale acestei lumi. Ai avut mai mult decat
partea ta de dragoste, de ingaduinta, bani, prestigiu, incredere si dacd n-ai
avut Incd destul, e pentru ca n-ai voit-o, fiindca i-ai preferat pe laudatorii
goi si lipitori in locul celor care, dorindu-ti binele, s-au ridicat in fata
primejdiei ca sa strige: Ia seama! Pentru ca te iubesc mult, pentru ca aveau
incredere 1n tine si In viitorul tau, fiindca voiau sa faca din tine un om.

Care din noi nu a fost silit uneori in viatd sd asculte ratiunea, sa
urmeze un sfat aspru, sd renunte la ceva, sa renunte la o parte din cele mai
scumpe dorinti? A iubi adanc nu inseamnd a merge orbeste dupd ceea ce
omul poate sd doreascd intr-un moment de nebunie. A iubi inseamna sa
incerci sd tintuiesti pe cel pe care-l iubesti in drumul drept, sa-1 ajuti sa
traiascd cum trebuie, sa se faca un om de onoare si folositor, sa Incerci sa-1
incurajezi sa accepte partea sa de durere, ca si partea sa de munca si de
placere.

Cum ti-am spus-o in ultima noastrd intlnire trista de la Sinaia, ceea ce
nu pot intelege la tine este conceptia ta despre viatad. Dragostea, pentru
tine, este numai o Ingdduintd catre tine Insuti, numai lasarea 1n voia
navilirilor de instincte impinse pand la dispretul satisfacerii si uitarii
imediate. Nu este in tine nici o credintd, nici o stdpanire, nici un sentiment
al datoriei, nici o cinstire a cuvantului dat, nici o marginire a moralei, nici
un drum drept pe care sd vrei sd-1 urmezi, nimic, absolut nimic? Nici un
ideal, nici un vis al viitorului? Numai sa te lasi pradd pasiunilor care
plutesc in jurul tau? Atunci, fiul meu, au dreptate sd pleci; atunci nu ne
putem intelege. Vorbim o limba deosebitd. Atunci, in realitate, nu esti
demn sa fii asezat in fruntea altora, sa fii sef al unui popor care are nevoie
de un conducdtor capabil de sacrificii, de un om care si-1 iubeasca
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indeajuns pentru a se invinge pe el insusi, din dragoste pentru popor. Daca
nu recunosti nici o datorie, nici o credintd, nici o obligatie, atunci, intr-
adevar, esti nedemn sa porti faclia.

Erai acasd folositor pentru totul si la toti, erai nascut pentru o
mostenire glorioasa. Si acestea toate le arunci oamenilor in fatd? Si pentru
ce? Si pentru cine? Erai odata un drag copilas cu parul de aur, baiatul
nostru, baietelul Térii, cel dintai ndscut roman, primul copil. Erai nadejdea
noastrd, comoara noastra si bucuria viitorului. Erai ca Mihai, un bdietas cu
bucle de aur. Si l-ai pardsit pe Mihai. Cétre sotia ta, catre mama ta, n-ai
spus un singur cuvant. Pentru Mihai n-ai avut imbritisare. Il pardsesti, il
azvarli din viata ta si, odata cu el, pe dulcea ta tovardsa pe care jurasesi s-o
iubesti, sd o cinstesti si s-o0 protejezi. Nici un cuvant ca sd ne ceri sa ne
ocupam de Mihai. Nici un cuvant ca sa-l apropii de inima Tarii. A Tarii pe
care ai trddat-o. Nici un cuvant de iubire sau recunostinta pentru tatal tau,
care a fost aproape de moarte in primavard, nimic care sd micsoreze
loviturile groaznice pe care i le-ai dat, in mod las, in acele ceasuri pline de
primejdie ale razboiului. Nici un cuvant de amintire, de iubire, de
recunostintd, de fidelitate. Numai imputari ca n-ai fost inteles si acuzari ca
n-ai fost tinut In seama.

Carol, fiul meu, aceasta este urarea de despartire a mamei tale: sa
poti sa nu-ti dai niciodatd seama cat de hidos este actul pe care l-ai
savarsit si in ce chip ingrozitor si neomenos ai ficut ceea ce ai facut.
Lumea este mare. Sunt multi raticitori pe pdmant, multi nelegiuiti, fii
ratacitori. Te duci printre ei, intorcandu-ti privirile spre cine? Spre chipul
pacatului Incoronat in suvite rosii? Crezi ca poate fi pentru tine o fericire
adevarata dacd pe noi ne parasesti?

Am incercat odata sa te opresc. Am crezut ca baiatul cu par de aur
traia inca in tine, ceva care era ca Mihai de astdzi si care ar fi ramas 1n tine,
ceva ce ar fi putut s slujeascd aceastd tara pe care noi o construim, ceva
adevarat, ceva care sa fi fost fiul meu. Atunci m-am ridicat ca o tigroaica
aparandu-si puiul, indarjitd si luptand cu o lume plind de ura, din dragoste
pentru tine, Carol, pentru ca mai credeam in tine.

Astazi deschid mainile amandoua si le gasesc goale, goale de orice
credintd in tine. Dacd socotesti ca viata isi datoreaza totul si cd tu nu-i
datorezi nimic in schimb, atunci, Carol, bdiatul meu, faci mai bine ca pleci.
Desigur, nu esti demn de misiunea pe care ti-o incredintase Dumnezeu. Nu
esti demn sa fii om printre oameni. Nu esti demn sa fii sot, parinte si fiu. Si
acum, la despartire, nu-ti spun decat atat: Carol, oricat de nesfarsita ar fi
lumea, inima unei mame este mult mai mare si chiar sfasiatd in bucati,
zdrentuitd Intr-atat ca nu mai este decat o rand sangeranda, o vei gasi inca
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batand pentru tine pana in ultimul ceas. Cand vei avea nevoie de ea, adu-ti
aminte de aceasta, Carol si, pentru baiatul cu suvitele de aur care a fost
altadatd al meu, te imbratisez pentru ultima oara si-ti pun pe frunte, Carol,
ultimul sarut de mama.

Drumurile vietii sunt lungi si numeroase, Carol, si dacd eu, Regina,
trebuie sd te azvarl din mine, inima mea te va astepta totusi la capatul
fiecaruia dintre aceste drumuri, fiindca, fiul meu, Carol, cred ca va veni
intr-o zi ceasul cand vei avea nevoie de mine, ceasul negru cand vei plange
singur, pardsit de toti, asa cum tu i-ai pdarasit pe toti.” (Se intoarce in
fotoliu, isi toarna un pahar cu apa si ia o inghititura.)

Drept raspuns, mi-a cerut sa-i permit sa ma conduca la gara: Stii,
mama, toti spun ca esti Impotriva mea, dar daca ma lasi sd vin cu tine la
gard, cu totii vor vedea ci nu este adevirat!” In final, am mers impreuna in
aceeasi masind pana la gara. Trenul a pornit spre Cherbourg. Carol a rdmas
in urma, alaturi de multimea care ne-a condus, iar inima mea era franta:
imaginea fetei sale palide, tristd, de-a dreptul patetica... De ce lucrurile
trebuiau sa fie astfel si eu sa md aflu in mijlocul onorurilor si urdrilor de
bine din toate partile? Si ce de flori — intregul meu tren era o adevarata
gradind! Si astdzi au fost atatea flori! Atat de multe flori!

(Regina isi prinde fata in mainile sprijinite pe genunchi. Dupa un moment
de tacere, Jean se ridica incet, scotindu-si castile, dar Regina isi ridica
fata si ii face semn sa continue imprimarea. Jean isi pune castile si se
aseazd, iar Regina continud frenetic.)

Nu ma asteptam ca New-York-ul sd-mi facd o primire atit de
oficiala. Am fost intimpinata cu toate onorurile militare si civile posibile,
de parca as fi fost regina suverand a Americii. Toate trupele fusesera
scoase la paradd, cu intreaga politie calare. Am pornit, intr-o masina
deschisa, alaturi de primar, de-a lungul uluitoarelor strdzi ale New York-
ului, cu acei gigantici, inimaginabili zgarie-nori inaltdndu-se deasupra
noastrd. Rulam usor pe macadamul neted, flancati de politisti pe
motociclete. Toata circulatia a fost oprita, iar populatia New York-ului mi-
a facut o primire minunatd, o primire din inimd. Puteai vedea, simti,
intelege cd era o primire privatd, primirea cuiva pe care erau cu adevarat
bucurosi sd o Intampine. Marturisesc ca imi creste inima de mandrie si
tulburatoare emotie.

Maria! Maria! Imi auzeam numele strigat de mii de voci si, dupa
obiceiul american, de la geamuri se aruncau lungi ghirlande de hartie si tot
felul de alte bucdtele de hartie, de la miile de geamuri ale fantasticelor
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cladiri, pana cand tot aerul se umple de falfdiri albe, ca de milioane de
pasdri mari $1 mici.

Totul era ca Intr-un vis, greu de crezut, iar eu in mijlocul a toate
acestea, inaintdnd 1incet, eram obiectul intensei atentii si simpatii.
Americanii, n inimile si mintile lor, au facut din mine un fel de erou si am
fost primitd ca atare, de o multime care divinizeaza eroii. Dar, destul de
curios, multi americani pe care i-am intdlnit apoi spuneau: nu-i lasa sa te
omoare, nu stii cum suntem noi, americanii, cand ne place de cineva
suntem nemilosi, ne sufocam eroul!

Ajunsi in fata Primariei New-York-ului, masina noastrd s-a oprit si
mi-au fost date onoruri militare. In sala de receptiec a Primiriei mi-a fost
inmanata medalia de aur "The Freedom of the City”. Sala arhiplind, urale,
cele doud imnuri, discursul primarului si apoi, complet nepregatita, i-am
raspuns primarului. (ridicandu-se din fotoliu) In timp ce vorbeam, o mica
masind respingdtoare (facdandu-i un semn amical lui Jean), asemanatoare
cu cea de acum, se afla In fata mea, transmitdnd discursul in toatd
America. (Jean raspunde, ridicand mdna dreapta. Regina, catre public.)

“Prieteni, sunt in America pentru ca vreau sa va vad, pentru cd simt
in inima mea cd suntem prieteni legati de o prietenie puternicd pe care
voim s-o facem si mai profunda. O mare dorintd reciprocd ne atrage unii
spre altii, un puternic impuls din inima mea catre ale voastre, din inimile
voastre catre a mea.

De zece ani, aceastd dorintd de a veni a tot crescut pana cand, in
sfarsit, am simtit cd nu o mai pot amana. Chiar trebuia sa vin la voi. Era
atat de dificil pentru mine sd plec pentru un timp indelungat. O mie de
legaturi, o mie de indatoriri, o mie de obligatii ma tin inldntuita de propria
mea tard, dar, in sfarsit, am biruit toate dificultétile, obstacolele, pentru a
face macar o vizitd in fugd. Marele meu scop este sa ating cat pot de mult
din pamantul vostru. Vreau sa-l simt sub picioare, sa stiu ca, intr-adevar,
sunt aici, ca visul mi s-a Implinit. Ca sunt printre voi, in sfarsit, in sfarsit!!!

Aduc cu mine pe cei mai mici copii ai mei, Principesa Ileana si
Principele Nicolae, astfel incat, cu ochii larg deschisi, ei sd poatad vedea,
invata si intelege, pentru ca in fata lor sta, minunata, viata si aventura inca
netraita.

Vin sa vad cat pot de multi dintre voi. Vin sd multumesc tuturor
celor care s-au ridicat pentru noi si ne-au ajutat in timpul Marelui Rézboi,
cand stateam cu spatele la zid, cu pumnii stransi, cu dintii inclestati, cu
catastrofa inaintea noastrd, distrugere in urma noastrd si disperare.
Foamete, frig, trddare. Zdrobirea celor pe care gandeam cd ne sprijinim,
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cumplitele zile de suprema agonie la care, privind Tnapoi, te intrebi cum
am putut supravietui.

Am venit sd va multumesc pentru marea Cruce Rosie, condusa de
aceia care au devenit nu numai salvatori, ci prieteni ai mei dragi, sa va
multumesc pentru mesajul Presedintelui Wilson pentru Rege. Pentru multi
poate fi deja uitat sau nici macar cunoscut, dar eu il pastrez viu in
memorie. latd-l <Poporul Statelor Unite a urmarit, cu sentimente de calda
simpatie si admiratie, curajoasa luptd a poporului roméan pentru pastrarea
integritatii nationale si a libertdtii Romaniei fatd de militarismul german.
Guvernul Statelor Unite este decis sa continue a ajuta Romania in aceasta
lupta. In acelasi timp, doresc si o asigur pe Majestatea Voastrd ca Statele
Unite vor sprijini Romania dupa rdzboi cu intreaga putere si in toate
negocierile de pace.>

Vin de asemenea sa multumesc fiecarei persoane care a incercat sa
ne dea ajutor. Vin sd spun tuturor americanilor, oriunde ma duc, ce ati
facut sau ati incercat sa faceti. Va iubesc si vd multumesc fiecaruia in
parte.

Vin pentru a intdri o legatura puternica, dar care, sper, va fi facuta
atat de solida incat nimic nu o va rupe vreodatd. Pentru ca simt ca, intre
noi existd un ciudat si neobisnuit sentiment de intelegere care, sper, s-a
stabilit in inimile noastre pentru binele tuturor.

Dragostea este legatura noastra, iar Dragostea este mai puternicad

decat razboiul si distrugerea. Distrugerea nu tine seama de spatiu, distanta
si clase sociale. Dragostea trece peste frontiere si tine In mainile sale o
lumind care trebuie, In final sd lumineze fiecare coltisor al acestei lumi
amarate.”...
Dupa acest discurs, am primit sute de scrisori de la oameni simpli din
America. O doamnd din Seattle mi-a scris asa: “Adorata Regind a
Romaniei si-a marit regatul incluzand inima Americii.” M-a impresionat
pana la lacrimi.

(Regina se aseaza si ia o inghititura din pahar. Se adreseaza direct lui
Jean.)

La dineul oficial de la Casa Alba, am fost condusa inauntru cu toata
ceremonia §i cu toate onorurile cuvenite unei Regine, dar presedintele
Calvin Coolidge si sotia lui au venit dupa aceea, brat la brat, el m-a
intdmpinat la fel ca pe toti ceilalti musafiri, iar la final a parasit primul
incdperea Tmpreund cu sotia sa, lasandu-ma in grija suitei” sale, intr-un
fel in care, in mod sigur, un Rege nu ar fi putut parasi o Regina. La dineu
ei au fost serviti primii, ei au fost asezati in scaun cu spatar nalt, diferite
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de ale noastre. Acest gen de protocol este, desigur, foarte diferit de cel
european si ai mei s-au uitat cam chioras, mai ales ca, daca cineva nu are
simtul umorului, Presedintele nu pare a fi simpatic. Este un omulet subtire,
uscdtiv, cu fata ca de ceard, cunoscut pentru mutenia lui; vorbeste in
propozitii scurte, ca si cand cuvintele ar fi dureroase pentru el. Gura este o
crestaturd pe care o tine strans Inchisa, nasul lung si subtire, parul un fel de
rosu auriu. Este fiinta cea mai seacd, cea mai tacutd si mai emotiva care a
fost creata vreodatd, dar, cu toate acestea, are un fel de licarire 1n ochii
mici, patrunzatori si, uneori, in coltul gurii, ceva ce ar semana cu un “var”
indepdrtat al zambetului. Ileana, care stitea in stanga Presedintelui, l-a
inveselit de-a dreptul pe batran cu vorbaria ei si chiar a primit cateva
replici, spre mirarea amuzata a tuturor. (Se lasa pe spatele fotoliului, cu
privirea ridicata.)

A fost un dineu oficial in toata regula, cu ministri si demnitari,
precum si invitati interesanti. Ei sunt exagerat de formali si protocolari, in
ciuda independentei si naturaletii lor, dar exista o bund dispozitie generala,
extrem de atractiva. De altfel, americanii sunt un uluitor amestec de
eficientd, bune maniere, ospitalitate si o anumita grosolanie, care iese la
iveala la un moment dat, grosoldnia copilului, a primitivului, si totusi am
gdsit infinit mai multd amabilitate decat intalnesti, in general, in tarile
europene. Oameni ciudati, ca niste copii mari, cu adevarat deconcertanti!
(Se ridica si avanseaza incet spre marginea frontala a podiumului, spre
stanga.)

La Philadelphia am fost dusi la Primarie, unde... (Jean se ridica
aratandu-i insistent microfonul suspendat din stinga. Regina se
pozitioneaza sub microfon, tehnicianul se asaza.) la Philadelphia am fost
dusi al Primdrie, unde am primit oficialitatile orasului si o delegatie
romaneascd cu flori si cheia orasului din aur, in mijlocul aplauzelor si
uralelor. Aceastd ceremonie a fost urmatd de un drum lung, solemn, pe
strazile lungi, pana la capatul indepartat al orasului, la o modesta bisericuta
romaneascd. Aici am fost primiti intr-un autentic stil roméanesc: romani
imbracati In costume populare, buchete in culori nationale, imnul, galagie,
oameni care se griabeau si imi sirute mana, copilasi si femei in varsta... In
bisericd, una modesta si sdrdcdcioasd: rugdciuni si psalmodii romanesti.
Episcopul anglican a luat si el parte la slujbda, pentru a demonstra
“apropierea dintre cele doud biserici”! Aici erai, de asemenea, Inghiontit si
impins in cel mai autentic stil romanesc. Dar ceremonia a fost una
emotionanta si chiar cei care au obiectat, considerand-o o pierdere de timp,
au fost mirati de bucuria si Incantarea acelor romani modesti. Unii dintre ei
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mi-au si scris. (Merge la masutd, cautd in casetd, scotand o scrisoare pe
care o va citi, asezandu-se.)

“Iniltimea Voastrd, Maiestate Regina Maria a Marii noastre Romanii,
mama a tarii noastre. Va voi scrie cateva randuri. M-am gandit atat de mult
la dumneavoastrd, Draga Maiestate, tot atat de mult cat ma gandesc la sora
mea. Sunt atat de bucuros si de mandru ca avem asa o Regind minunat de
frumoasa. Sunt foarte bucuros cd ati pus Romania pe harti: de cand ati
inceput calatoria prin cele 23 de state din aceastd mare uniune, deja toata
lumea stie ce inseamna un roman. Imi amintesc, in 1909, cand am venit in
America, multi oameni nu stiusera vreodata ce este un roman, dar acum,
daca nu md inteleg, le spun: <O stiti pe Regina Maria?> <Oh, spun ei,
incantatoarea ta regind.> M-am gandit atat de mult la Romania cand a
intrat in rdzboi: <Va invinge?> Si a Invins. Sper cd in preaiubita noastra
tard sa fie vesnic pace. Urdsc, desigur, razboiul si toate mijloacele lui.
Avem inca multi dusmani, chiar in aceastd tara, pe diferiti nationalisti, nu
numai unguri. In Philadelphia noi avem buni nationalisti si altii ii au pe ai
lor, de asemenea, dar visele lor de a ne distruge natiunea nu vor deveni
niciodata realitate, pentru ca, in ura lor, nu sunt sinceri cu ei insisi. Eu nu
stiu ce inseamnd ura. Eu iubesc pe toatd lumea. Doresc Majestdtii Voastre
si intregii Familii Regale foarte multd fericire. Va rog, raspundeti-mi la
scrisoare. Sunt pentru totdeauna al dumneavoastrd Louis Miklos, ndscut in
1894, comuna Marius, judetul Satu Mare, Romania Mare.”

(Regina pune scrisoarea in caseta si se lasa pe spatele fotoliului.)

Cand am trecut din nou prin New York, m-a asteptat o mare
corvoada: o receptie enorma, datd pentru toata presa si scriitori. Mi-au fost
prezentati sute si sute, pand cand am ametit, dar dupd aceea, desi eram gata
sa mad prabusesc, am strans din dinti si am dat méana cu aproape 300 de
persoane, pe care prietenul meu Sam Hall le-a adunat pentru a-mi face
cunostintd si am facut aceasta pentru a nu dezamagi, dar am ajuns aproape
la capétul puterilor; bundvointa mea fata de toti si dorinta neclintita de a nu
rani i a nu dezamagi pe cineva m-au tinut, chiar de ar fi fost sa mor de
incordare. Dar in discursul meu le-am vorbit despre Loie Fuller,
dansatoare aplaudata in zilele de altadata, decoratd de Franta pentru
serviciile aduse aliatiilor, dar despre care se vorbeste uneori dispretuitor in
tara ei de bastind, America. Am dat astfel raspuns celor ce dezaprobau
faptul ca o Majestate este prietend cu un om obisnuit. (Se ridica.) Am spus
(publicului in mod direct):

”Uneori parem neconsecventi pentru cei care se mird de prieteniile
noastre, de devotamentul nostru, si care se mird cd noi nu vedem lucrurile
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la fel cum o fac ei. Vreau sa ma ridic azi, aici, si sa vorbesc pentru unul din
acesti prieteni. Loie Fuller este numele care, md tem uneori, este
desconsiderat. Astdzi ma ridic si afirm cd aceasta femeie a stat langa mine
sa ma ajute cand tara mea era in razboi. Nu existd umilinta cand este vorba
de iubire. Loie Fuller mi-a dat inima sa cand eram aproape abandonatd. A
mers din oras in oras cand poporul meu avea nevoie de hrana si munitii. A
stat langd mine cand eram cu spatele la zid si a umblat prin toatd America
pentru a obtine ajutor pentru mine. Socotesc ca in aceasta tara a libertatii si
democratiei nu ar trebui sa se faca nici o diferenta Intre inimile sincere si
devotate. Vreau ca lumea sa stie ca Loie Fuller, ca de la femeie la femeie,
mi-a dat inima ei la vreme de durere si deznadejde. ”
(Se asaza si ia o inghititura din pahar.)

In Dakota de Nord locul unde se aflau indienii se numea Mandan. ..
(Un scurt sunet strident o intrerupe. Jean se ridica, facandu-i semn sa
continue, apoi se asazd.) M-au primit cu mare ceremonie in fata unuia
dintre corturile lor. Erau Tmbrécati In vesminte impdunate, de sarbatoare, si
cu ceea ce obisnuim sd numim picturd de rdzboi pe chip. M-am asezat in
mijlocul lor si au jucat in jurul meu dansuri ce aminteau mult de
”Calusarii” nostri. Cel mai varstnic dintre sefi m-a luat de méand si a tinut
un discurs, care mi-a fost tradus de un ofiter american, care le cunostea
limba si trdia in bune relatii cu ei. (ridicdndu-se, pasind si privind in
diagonala, spre dreapta, cu mdna intinsa si cu pumnul strans):

”Onorata Femeie Capetenie, vreau sa-ti spun acum céteva cuvinte.
Vezi aici pe acest soldat. El este, prin adoptiune, unul dintre ai nostri si 1i
spunem frate. El mi-a spus ca esti Carmuitoarea unei Natiuni si o Femeie
Razboinic. Am trimis peste Ocean multi dintre tinerii mei ca sa lupte cu
dusmanul. Oamenii tai au fost prieteni cu oamenii mei si au luptat in
aceleasi batalii. Mi se spune ca ai fost activd in acel razboi si atunci ai
facut sacrificii. Mi se spune ca multi dintre tinerii tai au fost ingropati. Noi
am discutat despre aceste lucruri. Noi vrem sd te onordm. O femeie nu
poartd coroand de pene de vultur decat daca a savarsit fapte extraordinare
de eroism. Contributia pe care ai avut-o in acel mare razboi ne-a facut pe
noi, care suntem din preerii, sd te indrdgim. Simtim cd avem in tine un
camarad pe calea razboiului. De aceea, iti ofer acest inalt semn de bravura
si 1ti dau numele ”Winyan Kipenpi Win” (Femeia pe care o chemi) si esti
acum sora mea. Red Tomahawk spune acest lucru”. (Lasdnd mdna in jos,
se intoarce §i se adreseaza direct lui Jean.)

Dupa ce mi-a cuvantat, batranul razboinic si-a scos propria coroand
de pene si a asezat-o pe capul meu, ca sd o pastrez; pentru mine a fost o
onoare colosala, care nu se acorda femeilor decat cu ocazii foarte rare, dar
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am fost declaratd de ei drept "Femeie Razboinica”, titlu care isi are ironia
sa, caci eu ma aflam intr-o misiune de pace. Cu coroana de pene agezata cu
toatd seriozitatea pe capul meu, a trebuit sd ma las jos pe o piele de bizon
si am fost ridicata de toti indienii si purtatd solemn la cortul lor si poftita sa
intru. Deoarece intrarea era foarte joasd si penele mele uriase, a trebuie
aproape sd ma tardsc nduntru, in maini si in genunchi. Aici, conform unui
vechi obicei, ar fi trebuit sd ne crestdm cu cutite si sd ne amestecam
sangele, dar lucrul acesta a fost facut intr-un mod mult mai civilizat si Intr-
o manierd umand: am fost doar intepati cu un ac, iar sangele nostru a fost
amestecat de ofiterul ce servea drept interpret. Mi-au fost oferite daruri si
am Intors amabilitatea, oferindu-le broderii romanesti Am fost apoi
condusi cu cantece si dansuri panad la tren.

In tren, spre Spokane, un incident patetic a avut loc cam in jurul
cinei. In una dintre giri, nu mai stiu cum se numea, oamenii se adunasera
ca de obicei, pentru a ne saluta, dar trenul nu a oprit decat un minut si un
baietel, impins de multime, a urcat in balconasul de la vagonul deschis si,
inainte sd-si dea seama unde era, s-a trezit luat de trenul nostru, care nu a
mai oprit si el nu a mai putut sa coboare. Aidoma unei biete pasarele
prinse intr-o camerad in care nu gasea fereastra prin care sa zboare afara,
copilul era Intr-o stare teribila de teama si neliniste si a izbucnit in lacrimi.
Copiii mei au reusit sa-1 convingd sa se joace cu ei pe culoar si l-au calmat
cu mult tact. Se numea, imi amintesc, Leister Brown. In final, am reusit sa-
| agsezdm la masa, ca pe al patrulea membru, la cina noastrd timpurie,
inainte de a ajunge la Spokane. I-am daruit una din cértile mele de povesti,
o carte postald cu portretul meu autografiat si, in final, a fost expediat
inapoi acasd cu un tren care mergea in directia opusa, consolat si, oarecum,
un erou. Dupd acest episod, un domn mi-a scris: ”Aruncati regalitatea,
veniti aici si, dacd voiti, veti fi aleasa cu urale in functie.” Sper ca se
gandea la functia de Presedinte al Statelor Unite!

(Regina se asaza privind in gol)

In St. Louis am primit o telegrami de la Majestatea Sa, in care
mentioneaza ca el progreseaza incet, ceea ce suna ca si cand ar fi fost
bolnav. Sa fi fost asta ceea ce Barbu Stirbey incerca sd-mi spund in
telegrama cifrata, pe care de doua ori nu am fost in stare sa o descifrez? M-
am ingrijorat. La Chicago am devenit din ce In ce mai nelinistitd si ma
intrebam daca nu ar trebui sd ma grabesc sd ma intorc. M-am decis sa plec
pe 11 decembrie, astfel incat sa fiu inapoi de Craciun... sd fiu inapoi de

178



Conta nr. 35 (primavara)

Craciun... sa fiu napoi de Craciun... (Jean se ridica, cu castile pe urechi,
dar Regina ii face semn sa se aseze.)

In Chicago am fost intr-un loc numit chiar Sam, unde vechiul meu
prieten Sam {si are marile otelarii. Un fel de Resita mai mare, dar cu
aproape aceleasi fabrici, masini si utilaje. Ileana si cu mine ne-am gandit
tot timpul la Resita si la vizita noastrd acolo cu o vara Inainte. O mai mare
patriota decat Ileana nu poate fi imaginata. Dar la intoarcerea la hotel am
primit, vai, noutdti destul de ingrijoratoare de acasd. Cu siguranta
Majestatea Sa nu se simtea prea bine. El a telegrafiat destul de vesel, dar
atat Barbu, cat si Averescu mi-au adus la cunostintd cd ar fi mai bine sa
nu-mi prelungesc prea mult calatoria. Au chemat un medic francez pentru
a face o analizd; nu suna prea bine. Am trimis o telegrama cifratd pentru a
afla daca pot sa mad intorc imediat, sd intrerup toate celelalte vizite
acceptate. Nu as fi suportat sa continuu daca Majestatea Sa nu era intr-
adevar bine, asa cd n-am mai avut rabdarea sd astept un raspuns si am
decis sd scurtez, farda mild, toatd ultima parte a sederii mele acolo,
indiferent de dezamagirea mea si a celorlalti, si sd pornesc spre casd cu
aproape o lund mai devreme decat imi planificasem. A trebuit sa
abandonez toate celelalte intdlniri, s& nu mai merg la Detroit, Cincinati,
Pittsburg si nici in California. Am pierdut marile comunitati roménesti din
Detroit si Pittsburg! Nici mdcar nu indraznesc sa ma gandesc la
dezamagirea celor care md asteptau, care au facut mari cheltuieli sa ma
primeasca si la care nu m-am putut duce. Tuturor le-am transmis, pe toate
cdile, mesajul meu de regret, inclusiv pe calea porumbeilor calatori.

Am pdarasit Chicago cu o jumatate de ord mai tarziu decat era
programat, ningea, dar o multime dornica de aclamatii astepta rabdatoare
si fard a-si pierde entuziasmul, spre a-mi striga un ultim, fierbinte la
revedere. “Intoarce-te la noi! Intoarce-te!” striga formidabilul Chicago, cel
mai rdu oras al Statelor Unite, dupad cum se exprima America! Copiii si
cum mine eram iIngrozitor de tristi ca plecam, teribil de tulburati. Da, am
iubit America si am fost fericiti in ea.

Sunt foarte constientd ca, ceea ce ingisi americanii numesc presa
galbend” a scandalurilor, incercase sa ma sfasie in bucati, sd arunce o
lumina uratd asupra intentiilor mele, sd ma facad ridicola si sa relateze ca
America nu ma dorea. (ridicandu-se, direct catre Jean) dar am toate acele
amintiri personale, toate acele primiri de catre mari si mici, toate acele
chipuri tandre care zambeau, toate acele voci care imi strigau numele,
toate acele maini intinzandu-se spre mine, toate acele mii de scrisori de
dragoste si bun venit. In “presa galbeni” am citi explicatii urate despre
plecarea mea mai devreme: aviditate dejucatd, nici un imprumut pentru
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care, cicd, venisem, dezgust pentru primirea rece etc. etc... Am ridicat din
umeri si am rupt fasiile murdare din ziare — dar vai, cunoscand invidia din
inimile omenesti, aceste mici insinudri murdare le va place cel mai mult sa
le creada si, cu sigurantd, acele interpretari urate zboara spre Europa. Si
cine este misteriosul demnitar ungur cu care se presupune cd am discutat
atat de confidential, numindu-i pe americani turma de porci? Si de ce, ma
rog, dintre toti, un ungur?

(Regina se aseaza)

Noi, persoanele de rang regesc, suntem obisnuite sd fim atacate,
calomniate si rastalmacite, dar, In general, ridicAm din umeri, considerand
sub demnitatea noastrd sd ne aparam. Daca pot fi acuzata de ceva este ca
am vazut America si pe americani cu ochelari excesiv de trandafirii. Atat
eram de Indragostiti de lucrurile americane incat, cind am, venit acasa,
copiii mei i cum mine trebuia sd fim atenti sa nu laudam totul prea mult,
de teama ca admiratia noastrd ar putea pdarea o critica a lucrurilor de acasa.
Dupa ce m-am imbarcat pe pachebotul “Berangaria”, am primit o
telegrama de la Majestatea Sa (stapdnindu-si lacrimile): "Maddy, sper ca
ai o traversare placuta si esti linistita la bord. Din zi In zi ma simt mai bine
si mai intarit. Dragoste, Nando”... (cu vehementa) Dar a doua zi cand
stateam pe punte, am avut un oribil moment cand un om de la “Daily
Mail” a venit sd-mi spund ca primise vesti foarte proaste despre Majestatea
Sa si mi-a dat sd citesc o telegramd in care se zicea: regele Romaniei
moare, afectiunea sangelui de care sufera s-a acutizat. Desi stiam din
telegrama sa de cu o zi Tnainte ca era, din contrd, mai bine, am simtit cd mi
se scurge tot sangele din cap. Dar, desigur, m-am tinut tare si i-am spus
omului ca stirea era in contradictie cu stirea primitd de mine. Peste alte
doud zile am primit o altd telegrama linistitoare de la Averescu, ca
Majestatea Sa este, de fapt, mai bine, dar ce citisem eu cu doud zile
inainte, acele cuvinte oribile: "Regele Romaniei moare”, m-au urmarit
necontenit, pand ce as fi putut sd urlu de acel chin... (vorbind extrem de
rar §i linistit)

La Gara de Nord am fost asteptati de Majestatea sa si de multa lume.
N-am putut vedea decat chipul scheletic si palid al Majestatii Sale. Lumea
incerca sa ovationeze, dar se vedea cd o mare teama plana peste tot — de
departe, cel mai putin ingrijorat era el insusi. Am mers impreund, el si cu
mine, In automobil; era foarte comunicativ, plin de indignare fatd de
agitatia care se face. ”Atata tevatura si exagerare, spunea el, m-au declarat
chiar mort! Aici, in Bucuresti, s-a si crezut!” Am continuat sd arunc cate o
privire spre fata lui cand nu se uita si ceea ce am vazut m-a facut sd-mi
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simt inima ca si cand o mana de fier ar fi strans-o. Cele mai proaste vesti
erau scrise pe chipul sau. (Se ridica, vrea sa plece, dar se intoarce, ia
caseta, o deschide si scoate o scrisoare.)

Ieri am primit o scrisoare din America, de la prietenul nostru care a
organizat vizita noastra, milionarul Sam Hill. (Citeste.)

“Majestatii sale Regina Maria, sincerele mele condoleante! Deschid
astazi autostrada Everett, asa cum dumneavoastrd ati deschis, cu atata
bundvointd, o cale spre inimile poporului american, dand drumul albei
Porumbite a Pacii. Sam Hill. Post Scriptum. Anexata taietura de ziar va va
relata despre zborul eroic si dramatic si despre rana de pusca primitd de
acel mic mesager in acel zbor de neuitat. <Mesagerul Reginei ranit in zbor.
Printesa Troian de Zapada, porumbel premiat, a sosit miercuri la Portland
aducand un mesaj de la Regina Maria, in pofida unei rani adanci in piept si
a altor rani la piciorul drept si la gheara stanga, toate sangerand din
abundenta. Totusi, a ajuns cu mesajul de la regind, care trebuie dus, in
stare bund, de alti porumbei la San Francisco. <<Imi pare riu ci nu pot
veni in California voastra insoritd. Trimit, din adancul inimii mele, cele
mai bune urari oamenilor din statul dumneavoastra.>> Acesta era mesajul
de la regind care a fost adus 1n sigurantd de Printesa Troian de Zapada. >
The Oregonian, Portland, Oregon”...

...Poate ca avea dreptate doamna din Seattle si, intr-adevar, am

marit regatul Romaniei nu doar cu pamanturi, ci si cu inimi... Dar inima
mea? Ce se va Intdmpla cu ea?
(Jean “schimba” eclerajul dominant in rosu, emis de becul de avertizare,
se ridica, isi scoate castile si mimeaza aplauze frenetice, fara a produce
sunete. Regina vine la marginea podiumului, ii opreste aplauzele, punand
o palma pe un geam imaginar, iar apoi prin cdateva miscari ale palmelor
sugereaza peretele de sticla.)

HEBLU
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Poem tacut

In orasul care moare
Inc-o zi si inc-o noapte,
Pana si tacerea doare,
Spanzurata intre soapte.

Sta poetul si se mira,
Gandurile-i fug departe,
Prea tocita-i a sa lira,
Prea aproape e de moarte.

N-are chef si nici zdbava
Zarea singur s-o strabata,
I-ar prii un pic de slava,
Insa stie ci-i desarta.

Cugeta atunci si scrie,

In orasul care moare,

Ultima lui poezie

Si-o ingroapa-ntr-o scrisoare.

De vei fi cel ce-o citeste,
N-o ldsa sa zaca-n taina,
Ci pe ziduri o lipeste,

Sa le fie-n iarna, haina!
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In Memoriam
Draga prietene Mircea Rasvan Ciacdru,

Nu pot sa iti spun ce bucurie imensa am avut privindu-ma ca intr-o
oglinda miraculoasa in tabloul pe care mi l-ai facut. Ai dat de trei ori
peste cap timpul inapoi si m-am vazut un fel de domnita tinerica-tinerica,
din vremuri demult apuse cand mai facea plopul mere si rachita
micsunele. Daca un barbat atdt de bine si un artist atdt de inspirat ma mai
poate vedea asa, inseamnd ca mai am in fata inca vreo... 30 de ani buni.

Te imbratisez cu drag, cu multa admiratie pentru artist §i la fel de
multa pretuire pentru om.

Nora ITuga

15 octombrie 2017, Bucuresti

Mircea Rasvan
Ciacaru

(9 iulie 1946, Cluj —
4 martie 2020, Piatra-Neamt)

Trebuie sa ni se intdmple o drama, sd ne absoarba o drama ca sa ne
reamintim, ca sd aflaim ca durerea sufleteascd nu e un concept filosofic —
este un fapt concret, un sentiment devastator pentru cei care supravietuiesc
acelei drame. lar greutatea durerii, constatdm atunci, este mai mare decat

greutatea sufletului (de 21 de grame, cum au spus unii), cand are un nume,
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cand are un chip, cand are amintiri, cind are forma prieteniei, cand se
sprijind de urma unui OM...

Si Mircea Rasvan Ciacaru a fost un om in toate sensurile
cuvantului, imposibil de confundat, imposibil de ocolit, imposibil de uitat.
A fost un artist, In primul rand, descins din marii maestri ai picturii pentru
a se desavarsi el insusi ca maestru. Sunt foarte rari artistii care reusesc sa
traverseze viata in acord cu idealul de frumusete pe care si l-au propus.
Mircea Rasvan Ciaciru a fost unul dintre ei. De aceea, generatii de
aspiranti vor trebui sd-i contemple opera in stransd legatura cu biografia.

De asemenea, Mircea Rasvan Ciacaru a fost muzeograful-
restaurator care si-a raportat cunostintele si intuitia la “sectiunea de aur” a
formei transcendentale, recuperand pentru colectiile muzeelor, deopotriva,
istoria si partea ei de frumusete. Pana la urma, laboratorul a fost pentru el
tot un atelier de artist.

Barbatul Mircea Rasvan Ciacaru a stiut si a reusit sa iubeasca dupa
canonul renascentist, potrivind cu sensibilitate si discretie geometria
sentimentald intre divin si lumesc.

In sfarsit, dar nu in ultimul rand, prietenul Mircea Rasvan Ciacaru
va ramane In memoria apropiatilor sdi o instantd la care se vor raporta
mereu, ori de cate ori vor avea dileme intime sau publice si, nainte de a
decide, se vor Intreba: “ce ar fi spus Mircea? cum ar fi procedat Mircea?”.

Despartirea de Mircea Rasvan Ciacdru ne-a lasat intr-o lume mai
saracd, unde oamenii cu o asemenea educatie si un astfel de caracter sunt
tot mai putini...

Emil Nicolae

skekek

Am promis sa scriu zilnic despre un artist din colectia mea de
suflet. In aceasti zi tristd ma gandesc la Mircea Rasvan Ciacaru, care ne-a
parasit acum un pic mai mult de 40 de zile. Un om minunat, un artist de
exceptie, un prieten deosebit. Am incercat ca, atunci cand venea pe la
Bucuresti, din Piatra-Neamt, sd ne vedem pentru cateva vorbe. A expus, In
Bucuresti, un autoportret din 1977, o lucrare magnetica, artistul la varsta
de fier, si a tinut ca aceastd picturd sa fie a mea. La un moment dat, m-a
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intrebat despre un semn caracteristic, ceva reprezentativ. Un semn
heraldic, am crezut eu ca am inteles. Leul Olteniei, rampant! Dupd un timp
primesc un colet misterios in care am descoperit, uimit, fara replica,
pictura “Expertul”, portretul meu. In iunie trecut, am participat la “Ziua
Victor Brauner”, organizatd de Emil Nadler Nicolae, la Piatra-Neamt,
orasul de unde voi evoca multi artisti din ”colectia” sufletului meu. Mircea
a tinut sd ne ia cu masina, sd descoperim locurile sfintite ale tinutului
Neamtului. In toamni, am mers si-1 vad la spital, unde ficea investigatii.
Am stat ultima datd de vorba, cu multa graba, trecuse soarele peste noi,
mi-ar fi tot povestit si as fi tot ascultat. Eram sigur cd ne revedem repede,
mult mai linistiti. A fost exact invers, nu ne-am mai auzit, nu ne-am mai
vazut, a urmat o lupta dureroasa, pe care a pierdut-o, lasandu-ne cu clipele
pe care le trecusem deja in amintire.

18 aprilie 2020

Marius Tita
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O carte
care musca

o cronica de Magda Ursache

M-am apropiat cu sfiald de cartea Nicoletei Dabija, 4 doua viata
(Editura Paralela 45, 2019). Imaginea copertei? Un cap de femeie impartit
in doud cu linie si culoare: emisfera dreapta (a vorbirii) e intunecata, tace;
partea stangd, a limbajului, spune. E o carte care muscd din tine, iar modul
Nicoletei Dabija de a nara nu este al poetei, ci al prozatoarei.

Am citit undeva ca vechii chinezi credeau ca lacrimile se afla in
craniul omului si curg ca dintr-un vas, cand capul se apleaci. In ce ma
priveste, pentru mine e firesc sa plang si-i mereu vreme potrivitd pentru
lacrimd. Am deprins, cum am marturisit-o duhovnicului meu, Pr. Ioan C.
Tesu, tehnica si practica lacrimii. Nu, nu-i dau dreptate lui Paolo Coelho,
aflat in topul vanzarilor Humanitas: ,,Viata nu se afli decat inainte,
niciodatd inapoi”. Si continud: ,,ca sd fii multumit uitd”, ,,inchide, incheie,
curdtd, aruncd, oxigeneaza, desprinde-te, elibereaza-te”. ,Inchide usa, da
pagina, inchide ciclul”. Si esti ca nou, nu-i asa? Pentru mine, Petru nu-i un
capitol din viata mea, nu pot intoarce foaia ca dupa un capitol incheiat. Si
mi-¢ dor. Dorul-dor. ,Spune-ti, sfatuieste Coelho, cd nu le mai vrei
inapoi.” Ce? Viata in doi, iubirea, micile mari bucurii, chiar placerea
maninconiei, spre a o numi ca Michelangelo, incercarile nedrepte... Tot,
toate.

in dedicatie, Nicoleta Dabija imi scrie: ,,Doamnei Magda Ursache,
aceasta carte de iubire, cu toatd convingerea cd ma va intelege. Cu mult
drag, N.D., 31.01.2020. Da, md pricep la moarte. Si Nicoleta se pricepe.

Nu trebuie sa fug de moarte prin uitare, pentru ca nu uit si nu vreau sa uit
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nimic. E un optimism jalnic in spusele lui Coelho, ca poti trece peste vina
cd nu l-ai salvat de la moarte pe omul drag. Daca as fi stat acolo, in
noaptea de 6 spre 7 august, a Schimbarii la fatd, poate cd moartea nu s-ar fi
strecurat in rezerva ingusta.

M-am regasit In cartea-plans 4 doua viata, semnificand viata pe
pamant, dupa ce un apropiat, sora Nicoletei, trece in viata cereasca. Incipit:
,Mariana a murit in trei zile. Atat i-a luat s moara (...).Stiam cd moartea
nu mai avea rabdare.” Si-a ales singura rochia neagrd pentru
inmormantare. Asadar, a plecat Tmpacatd. ,I-a fost jend si sd8 moard cu
mine, desi moartea are ceva indecent, ce-i drept.” in ziua de Paste, ,,ultima
masa pe pamant”. Ultimele cuvinte: ,,Mama, eu mor?”

N-am citit de mult o carte atat de trista.,,Poate ar fi vrut s moara cu
mine, dar intelegea ca sunt slaba, cd mi-e prea mild.” Dar Petru? M-a
protejat si atunci. Cred cd, daca ar fi putut iesi din coma profunda, mi-ar fi
spus: ,.Jlartd-md ca mor, Magda.” in noaptea aceea, asistentul, asistentele
care ma incurajau lipseau. Venise la garda un necunoscut, un barbat inalt,
brunet; nu scotea o vorbd. [-am sarutat mana lui Petru si am plecat acasa,
sd dorm putin, imi pierdusem toatd puterea. De ce tocmai atunci? Poate ca,
daca as fi stat cu el, la doua si... din noapte, i-as fi prelungit viata. Era
bezna pe Copou. Mergeam pe linia continud din mijlocul strazii, departe
de tufele de mirt. Sa nu fiu lovitd de careva. Ce s-ar fi ales de Petru singur,
in spital? Credeam ci or si-1 scoatd din comi, nu ci agonizeaza. Il mai
scosesera o datd, dupa primul soc cardio-respirator, cauzat de experimentul
cu stenturi multe. Inainte de interventia fatald, nu mi s-a cerut semnitura.
Petru m-a sunat si mi-a spus sd n-am grija: la sapte va fi acasd. Cea mai
mare tristete a mea e usa Intredeschisa spre hol, unde nu mai intra.

Nicoletei D. ii pare sora ei, dupd moarte, o necunoscutd. Mie nu.
Petru era atit de senin! {i vedeam ochii albastri prin pleoapele inchise. Nu-
1 vad niciodata cu pleoapele trase peste pupile. Atunci, in capeld, parea ca
surdde. Buzele erau intinse a zambet. De la tubul acela? L-am tinut tot
timpul de mana. Mana lui era caldd la slujpa de Inmormantare. Ca si
fruntea. M-a cuprins ,,0 tarie nefireasca”. Le-am facut pe toate, decent. in
singurdtate a fost altceva: m-a demolat giandul ca am absentat de la
plecarea lui, desi au fost atatea géri in viata noastra, gari pentru doi. [-am
dat in grija celui care a pregatit funeralille nu cumva sa aud cum se bat
cuiele 1n sicriu. Nu le-am auzit. Am auzit ceva mai cumplit: bormasina.

Detest fotografiile pentru ca ma tradeaza ochii stersi, parca mai mici.
Cand pierzi un om drag, chiar daca incerci sa zambesti, ochii sunt in doliu.
Si nu-i nevoie s le vad in negru pe femeile care au ramas vaduve, stiu ce
li s-a intdmplat.

187



Epistolar

Nicoleta Dabija se uitd pe geam, sd vada pe unde a luat-o sufletul
surorii. In vribiuta dolofani? Petru a vrut si-si ia rimas bun. Sufletul lui a
batut in geam cu putere, sa-i deschid. Era doua si 23. Molesita de xanax,
nu m-am putut ridica sd deschid fereastra. ,,Nesimtita fire umana”, noteaza
Nicoleta. Mi-am continuat somnul. Nu-i si el un fel de moarte?

,,Dupd moartea Marianei nu mai stiu sd spun cate suntem (trei surori,
nota mea, Magda U.) si mi-as dori s nu ma intrebe nimeni.” Precauta,
reticentd am fost In primul rand cu mama. [-am spus abia dupa doi ani,
impingand stingerea lui Petru pand la limita tacerii. Omisiune elocventa.
Floraresei de la universitate, de la care imi cumpara irisi si watch-uri, cum
le numeam noi, i-am spus dupa alti ani. Ma intreba mereu de Petru, banuia
ca-i la pat. Marianei i-a fost devastat mormantul. Mie mi-au furat bancuta.
Stateam acolo si citeam reviste, ca totdeauna, in tren, in hoteluri, pe plaja...
,,Lasi o dara de hartie peste tot”, ma radea Petru.

Alex, copilul de 7 ani, 1si sund mama pe mobil. Eu sper sa ma sune
Petru, ma uit fix la telefonul lui care nu mai suna.Cativa ani, papucii au
ramas in usa camerei mari. Sa-i vad cand intru ca sa stiu cad-i acasa, ca-i
acolo, pe canapea, citind. Si nu este: ,,i-am imprastiat lucrurile cu o viteza
impresionantd. Mi-a parut rdu pe urmd.” Eu m-am despartit greu de
incaltarile lui, multe si frumoase. i pliceau pantofii si hainele sport
Steilmann. Mi-a rdmas cdmasa cumparatd din banii mei, dupa lungul
somaj, pe care a purtat-o pand s-a rupt in spate. Si sepcuta maronie.
Decolorata de soare.

Il astept. Nu-mi pierd ribdarea daci nu vine pe piméint o vreme.
Citeste in bibliocaeli, in biblioteca de sus a celuilalt cer? Scrie Gheorghe
Grigurcu, pe o pagind de jurnal: ,,Murind, te vei legana pe imensitatea de
ocean a celor pe care nu le-ai scris inca.”

,Ca si-1 vezi pe cel mort iti trebuie un simt in plus.” Il am. Ii simt
boarea pe umarul stang, pe rotula umarului stang, al inimii. E o apdsare
usoard, ca de aripa de Inger. Tenebrele Mortii? Tare nu-mi place sintagma
asta care tine de tirania locurilor comune. Si ce expresie e cealaltd: ,,0 sa-1
dai uitarii”! N-o sd-l dau, stiu ca ,,moartea prin uitare e cea mai rea dintre
toate mortile posibile”. O sé-1 pastrez in corpul de literd al cartilor mele.

E o metafora in Cantul XXVIII (ar putea fi intitulat Bocetul XXVIII ):
dacd ne ajutd iubirea, crede Nicoleta Dabija, trecem prin moarte.
Metafora? Moartea — o piatrd din care creste, dacd ai rdbdare, un fir de
iarba. Supravegheat, ,firul creste, se face o plantd contorsionatd, dar
viguroasd”. ,,Ei bine, planta aceasta va face diferenta! Ea este sursa de
lumina prin care revezi o viatd mai veche, fard s-o inlocuiesti.”

188



Conta nr. 35 (primavara)

Memoria s-a concentrat pe viata in doi. {i pastrez ,urmele” lui Petru:
creionasele cu care adnota cartile (tdia cate unul intreg In 3-4 bucatele),
ascutitorile, buchetul deja innegrit de mierea ursului, coada vacii, cerceii
doamnei, sangele voinicului, menta broastei, cules din josul Gradinii
botanice si pus de el pe mica vitrind din camera mare. O crengutd din
planta numitd doi bani, despre care se zice cd poartd noroc, a cazut din
buchet in primul Craciun fira Petru (cat radeam cu Antoaneta Olteanu ca
Bitranu seamind cu Mos Craciun!). Ii pastrez ultima periuti de dinti, cana
albastra folosita la terapie intensiva, unde moartea era la ea acasa.

N-a fost greu si-1 iubesc. Lui i-a fost mai greu cu mine. 1 vad si eu
sub diverse infatisari: porumbelul nervos cd n-a primit arpacasul de
dimineatd, intrat pe fereastra bucatariei, 0 muscd, da, o musca (Batranu nu
se indura s-o scoata afara, in ger), o buburuza...Nu stiu cum sa le spun:
gargarite, buburuze, vacutele Domnului.Se cuibdriserd in lampa de
Murano de deasupra mesei-birou de lucru. Au cazut pe foaia de hartie alba
ca niste picuri de sange. Reapar cand si cand. Pe cele obosite le asez pe
flori, ca sa le mai daruiesc putin timp. Vietuiesc la mine in casa, in cavoul
de la etajul 6, visand la camera imbracata in plutd a lui Proust.

Cand dorul devine nesdatios (vocabula Nicoletei Dabija), Petru apare
in vis. Cineva mi-a reprosat (existd credinta asta): ,La cei care plang
mortii nu vin, nu mai vin.” Ba nu, sufletul bun al Batranului nu mi-ar face
asta. Lacrima e beneficd. Vine cand mi-e de tot greu, greul-greu. Ar fi
nefiresc sa nu ma plinga si el, desi acolo nu-i intristare, nici suspin. Cum
adicd sd nu-l Intristeze chinul meu, sd nu suspine cind ma vede
neajutoratd, invocandu-mi moartea? Atunci imi sopteste ceva, 1si migca
buzele din posterul urias, de pe balansoar. ,,Va fi bine, Magda”, il aud
dintr-odata. Credeam cd nu mai poti vorbi, ii spun. De ce m-ai amagit ca
nu mai poti vorbi? Tace. Tacerea e mai dramatica, mai tragica. Nicoleta
Dabija stie asta. In cateva pagini, atinge gradul zero al scriiturii.

Pe vremea cand nu ne pasa de moarte, cand moartea nu ne privea,
radeam ca ne-am cumparat un duplex. Intru in Eternitatea lui si a mea ca in
livada pe care n-am avut-o, ca in curtea pe care n-am avut-o. Urc aleea cu
incunabule ( e titlul poetului Remus Valeriu Giorgioni). Lespezile de pe
mominte Imi par carti mari, legate-n piatrd. ,,Ce de patucuri!”, a exclamat
o copild, vazandu-le.

Cand sunt in cimitir, Dumnezeu imi ¢ mai aproape. Imi iau un fel de
vacantd de la durere. ,,Sub un salcam, dragd, m-astepti tu pe mine”, spune
Petru ca din Eminescu. Mangai lespedea cum i-as mangaia obrazul.
Catelusa Raketa md urmeaza nesmintit. Cand ma aplec sa aprind candela,
imi linge lacrima. Stie ea ce-i aceea, lacrima.
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Asa este: dacd vreau sa-l revad pe Petru nu trebuie sa incalc niciun
ritual. Carolina Alui Gheorghe m-a deprins cu ele. Ce gratioasa este cand
aprinde candela! Flacdra pare cd ar zbura ca un fluture. Ea insési pare un
fluture mare, colorat. Si ce candele frumoase 1i aduce Ilui Petru. Adrian
incearca o istorioard glumeatd: cum Aurel Dumitrascu le-a dat in cap cu
ghinde. Petru ma atinge cu castane, imi creste o floare albastra pe
marginea gropii, mi-l aduce pe melcul Adeodatus, o veverita, o pisica...
Face el ceva pentru mine cand ma vede intristatd cd iarasi mi s-au furat
trandafirii, cu vaze cu tot. 1i aduc flori care stau o zi-doud in casi la noi,
flori de acasa. M-a consolat cand a dispdrut candela electrica. Nu i-a
placut.

,Sufletul meu tine sufletul Marianei 1n brate. Si stiu, niciodatd nu-i
va da drumul”, scrie Nicoleta Dabija. In cimitir, si eu il tin mai strans.
,Mai stai, Magda.” Mai stau, Petru, unde sa ma duc?

LI inteleg si pe Dumnezeu astizi. Insi a trebuit si moard Mariana ca
sd-1 inteleg.” Nicoleta Dabija vorbeste de moarte ca tamaduire a suferintei
trupului. Nu uit s8 ma inchin Sfantului Petru de pe fatada bisericii si
privesc cu jind la cheia din méana lui.

Poate cele mai bune pagini din cartea Nicoletei Dabija sunt cele pe
care le-as intitula Moartea la tara. Acolo, in sat, moartea are ,,mai mult
fior”, ,,0 vesnicie mai curatd”. Timpul la tara te ia in brate; la oras, te taraie
dupa el cu un ,hai repede”. La oras, suntem mai absenti, mai egoisti, mai
rai, mai indiferenti. Materialitatea e acaparanta.

In satul clasic, asa cum imi place si-i spun, mersul e mai asezat,
omul — descult in iarba campului. Si poate ca taranii isi vad mortii in cei
trei salcadmi (pentru Nicoleta D., cele trei surori). Dalbul de pribeag, cum i
se zice In bocete celui drumuind departe, le apare in toate: in fanul
proaspdt din surd, In cocosii ragusiti, in limba clopotului, in floarea rosie
de fasole, in cununa de ceapa, in ciresul copt... In papusoi a vrut Luca Pitu
sa se ascunda, sa se oculteze. La tara, esti cu vesnicia la un pas. Nu acolo a
aparut Testamentul farda seamin al Bunului Pastor, cu intelegerea
frumusetii mistice a mortii, trecandu-l peste durere, peste tradare, peste
griji lumesti? Da, la sat e mai aproape pamantul de cer.

190



Conta nr. 35 (primavara)

Un hatru aparent sfios:

REMLUS VALERIU GIORGIONI
MAREA,

timesct . Remus
Valeriu
Giorgioni
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£
2

un eseu de Mihai Posada

Intentia de a scrie despre substantiala carte de versuri — 152 de
pagini format 16 x 23 cm. — a lui Remus Valeriu Giorgioni, Marea, o
fresca livresca, volum aparut la Editura bucuresteana Palimpsest in anul
2018, induce net senzatia unei peroratii in fata Marii, cu umilinta persoanei
si maretia universului creat incluse. Imaginea ganditorului fatd in fatd cu
nemarginirea ne-a fost recent revelatd de opera unui artist asiat, Satish
Gupta, din bogdtia careia revista CURTEA DE LA ARGES pe septembrie
2019 a ales-o si pe aceea de la pagina 3. Decat ca, fireste, personajul
zugravit de pictorul indian igi priveste ,;marea” cu ochii mintii si tace
precum o floare de lotus. Si totusi, adept al cititului cu nelipsitul «creion in
mand» (M. Eliade), nu imi pot reprima nevoia «organ»-ica (N. Stinescu)
de a comunica impresii, reflectii, consideratii personale impreund cu ale
altora, din dialogul meu /ivresc cu recentele versuri ale lui R. V. Giorgioni.
Nu putem omite, dintru inceput, cate ceva din cele deconspirate pe coperta
a IV-a, despre autorul ei, de poetul si totodata editorul acestei carti, lon
Cocora: «Discursul sau liric are originalitate, surprinde prin distinctie, este
de o singularitate vizibild in peisajul poetic actual si ca formad si ca
substanta, 1n spatele lui aflindu-se ambitii mari, care il situeazd sub
insemnul unui constructivism epopeic si cele ale unui vizionarism miticy;
dar nici sublinierea aparte ca autorul este, pe langa cartile scrise pentru

copii, cele de proza ori de eseuri si studii critice si autorul a «numeroase
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volume de poeme asupra carora, din pacate, nu s-a zabovit atat de mult pe
cat ar fi meritaty. Prefatatorul, apoi, ne aminteste ca, inca din 1986, insusi
exclusivistul Alex. Stefanescu il numea, cu binecunoscuta perspicacitate:
«un Don Quijote de Lugoj, un Nicolae Breban care nu a cunoscut pana
acum — si probabil nici de acum fInainte — consacrarea». Situatia
prolificului scriitor nu ar fi una tocmai ineditd la noi, unde coteriile
(literare?), cumetriile si cum nu?, nepotismele politico-ideologice nasc si
avorteazda, pe banda rulantd, celebritati de gasca tacitd si usor tocita.
Trebuie precizat cd Remus Valeriu Giorgioni este si un neodihnit cronicar
literar, titular al rubricii permanente cu titlu de inspiratie neotestamentara:
Lasati cartile si vind la mine! din revista ACTUALITATEA LITERARA
— revista a Uniunii Scriitorilor din Romania, fondata la 14 octombrie 2010
si editatd de neobositul ei director, Nicolae Silade, la la Lugoj. Pe langa
asta, R.V. Giorgioni, nascut la 2 decembrie 1952 in Fardea, Timis, a mai si
studiat la BIMI (Baptist International Mission Incorporated) din
Chattanooga, Tennessee (intre 1994-1998), fiind licentiat in Studii biblice
al respectivei institutii teologice nordamericane. Dacd ne amintim, mutatis
mutandis, de episodul nepotrivirii intre viziunea masonico-poetica a lui
Lucian Blaga si dojana lui Dumitru Staniloae intr-o vreme impregnatd de
gandirism national dar urmata de scuzele eruditului ierarh, conchidem ca
se putea si mai bine. Sau doar mai rau; depinde de perspectiva, de punctul
de fuga si cel de observatie. Marin lancu 1l descoperd pe Remus Valeriu
Giorgioni in nr-ul pe septembriec 2019 al revistei ARGES «sedus de
mirajul marii fard hotar si animat de o apropiere aproape juvenild fata de o
realitate ale cdrei semne Incepe sa le descifreze», iar eu trebuie sa
marturisesc: am primit cartea 1n discutie aici, la Resita, cu prilejul
Colocviilor REFLEX de anul trceut, si nu pot uita jocul tandru, sagalnic si
copilaros prin care autorul mi-a inménat conspirativ, in timpul recitalului
de poesie, cartea dumisale ascunsa in pliurile ultimului exemplar al revistei
de la Lugoj, careia 1i este redactor-sef.

Revenind la turmele noastre de valuri si ganduri, sa facem
precizarea ca volumul Marea, o fresca livresca poarta subtitlul
prozopopee si este alcdtuit din patru cicluri intitulate: Prolegomenele
Marii; Acasa la zei; Ghilgames si Marea; Marirea si Marea, cu o prefatd
ce poarti titlul Prozopopee sau epopee?/ Incercdrile ,, modelului poetic”,
semnatd de distinsul pseudodubitativ Cornel Ungureanu, presedintele
breslei scriitoricesti din Timisoara. Textul aferent, semnat de Ion Cocora,
acopera ultima copertd, iar mangetele contin fotografia mult-prea-
modestului autor nelipsit insd de umor din cel mai fin, travestit in naivitate
trucatd si de un efect urias, original, despre care vom mai vorbi.in plus,
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sunt adunate cateva date biobibliografice. Avem, asadar, o carte cu
program bine structurat. Aparutd in conditii tehnice de invidiat
(tehnoredactor, Alexandru Petrea), cartea beneficiazd de coperta Danei
Pocea si ilustratiile hieratice si decorative in stilul pop-art suprarealist,
semnate Dan Cioca. Retinem din prefata profesorului Ungureanu ca poetul
Giorgioni e un eretic in cdutarea modelului poetic: «O exceptionala
intrebare lanseaza in prefata uneia dintre cartile sale [ale lui Giorgioni,
lasi: Tipo Moldova] de poezie, Pisarul si vantul (2012) Gheorghe
Grigurcu, probabil cel mai de seamad comentator de poezie din ultimele
decenii: ’Deocamdatd eretic pe tdramul poeziei, putea-va oare Remus
Valeriu Giorgioni sd dea glas unui extaz al pioseniei monocord, ori va
ramane (poate nu in paguba creatiei literare ci, dimpotriva) intre credinta
si tagadda?»; si ne alegem, tot de-aici, cu o intrebare: «Daca dl Giorgioni
citeste 'tot’, daca este o prezentd vie in actualitatea scrisului, nu inseamna,
pentru credinciosul care este, ca poezia e un model schizoid?».

De buna seamad, in volumul Marea, o fresca livrescd, nu e voba de
vreo «frescd a marii», asa cum cred unii in sens propriu ci, mai degraba de
un mozaic sau, poate cd mai adecvat zis, de un vitraliu urias al omului/
artistului care isi gandeste propria conditie, reprezentatd ca un cristal
nestemat cu nenumarate fatate slefuite atent, cu maiestrie si in mijlocul
caruia stralumineaza eruditia impletitd cu credinta, spiritul viu al poetului.
Un fel de Spinoza poet, artist slefuitor de imagini-lentile oferite
introspectivei priviri, viziunea sa auctoriald. Gramaticul (pisarul) si
vanarea de vant, suflarea in stihie, dar in umbra stiharului, luminoasa
umbra a raspunsului gasit mai dinainte de a-L cauta: lisus cel Uns,
Hristosul Messiah. lar ,Marea” insasi apare ca o realitate in 3D: mara
livresca a trimiterilor si comparatiilor etc.; marea pe care a cdlcat, candva,
Mantuitorul Lumii adica marea cu valuri si spume a surferilor, pescarilor,
convertitilor, navigatorilor etc.; si marea ca teatru pentru destinul tragic al
omului neinzestrat nici cu aripi pentru fluide, nici cu branhii etc., desi
comparabild/ confundabilda simbolic cu lichidele amniotice. Ce mai fresca
vede/ construieste R.V. Giorgioni in aceastd magnanimd (prin dimensia
colosald) realitate observam cu smeritd bucurie, in ampla dumisale fresca
livresca  intrucadt chiar autorul declara cu o directete a
discursului/marturisirii cd atunci cand 1 apuca ,un dor calitor”, se
gandeste pur si simplu, ca in locul croazierei banale sd-si Incropeasca
singur o iluzorie epopee/odisee ca o dare cu tifla confratilor, o invitatie la
navigarea necesard, mai necesara chiar decdt viata (Plutarh despre Gneo
Pompeo; mottopreluat de Liga hanseaticd, prelucrat de Gabriele
D’Annunzio, de Mussolini, de Fernando Pessoa, de altii...); navigare
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permanentd, perpetud cautare din care, cum Afrodita din spuma talazurilor,
se iveste pe lume cartea sa despre Mare, o carte de imagini, in care
cuvintele devin tonul, nuanta (eideticd) si tusele culorilor mute/vibrante:
,ma gandesc/ sd «pictez Marea»”, constient cd tocmai ,poetii Marii, cu
totii/ de veacuri, ce fac?... Ei nu inceteazd/ sa gloseze steril pe marginea
«subiectului»/ Prin incercarea lor lirica, sisifice glossolalii/ nu reusesc sa
surprindd defel/ adevarata ei fire, spectaculoasele reverii/ Ei ingisi corabii
ratacitoare/ pierdute pe mdri, fara vasle fara catarg/ (vase-fantoma in larg)
nu-si vor atinge tinta in veac/ nu vor ajunge nicicand la vreun tarm,/ intr-
un port ancorati”. Revolta poetului pare ca-i repudiaza astfel pe toti poetii
care i-au cantat iubita Mare, de la Homer la Eminescu chiar, cu «carma si
lopetile»-i scapate din mand, in Lacul. Nu se cuvine ignoratd nici
pregatirea de hidrometeorolog a autorului (Arad, 1971-1973); cum nici
experienta de redactor, in vreme, la cotidianele de Vest: LUGOJUL,
ACTUALITATEA LUGOJEANA, ACTUALITATEA i revista
BANATUL. Foarte laudabil curajul poetului Giorgioni, acela de a isi
exersa, intr-o lume literard fie academic-sofisticata, fie prea salbatic-
libertind, firescul unui umor cinstit si direct, ca o mangaiere cu palma pe
ceafa cititorului astfel destins dar atent la lectura: ,,.Cand Marea devine
rebela, ravasita de hula/ in larg/ ei [poetii] nu fac altceva/ decat s-o atraga-
ntr-ocarte, pe hartie punand-o/ ca pictorul rus Aivazovski pe panza”, dar,
vai!, constata poetul: ,,O mare calduta si lesietica zugrdavesc/ fard a reusi sa
transmitd scormonirile sufletesti/ sentimentele ei frdmantate”. Chiar mai
grav pare faptul constatat tdios, ca un (pseudo)harakiri, ca: ,poetul
transcrie si el pe hartie, cu harnicie/ ca exploratorul pe hartile lui hic sunt
leones/ ce vede si ce aude, pe cand/ adevarata Mare e dincolo/ de ce se
poate percepe prin simturi’. Si iatd un discurs moisiac, de certare a
necredinciosilor/ nestiutorilor, a celor ce nu pricep sd vada dincolo de
aparente. Decat ca, 1n acelasi text de inceput (Marea, elemente livresti, pp.
11-13), autorul se contrazice pacific, tragand spuza tot pe turta poetilor,
cand 1i declard lui Jorje Luis Borges, exceptionalul teoretician al poesiei
(vezi Arta poetica, Curtea veche, 2002!) si astfel el insusi un mare... ,,poet
al Marii”: ,,Cdci Marea traieste mult mai intens/ In memoria culturala a lui
Borges - in ea Inglobandu-i/ pe mai toti marii poeti ai lumii - / decat in
viziunea redusd a cutdrui poet-marinar, caracudd/ care nu stie decat sa
vasleasca din greu (sd tragd la galere)/ extaziindu-se tamp in fata Marii,
Marea cea crudd/ Sa vada si sa auda!”. Dojana retorica a ,,poetului-
caracuda” re(a)duce, in final de poem, intreg discursul poetic la nivelul
zero, al marii.

Umorul parca naiv de care vorbim in cazul poetului Remus Valeriu
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Giorgioni caracterizeazd disertatia lirica, facAndu-se simtit cu precadere
atunci cand sunt enuntate, grav, momente-monumente de cuget.
Intelepciunea —«iubirea si jocul» sexagenarului, cum ar spune Blaga —,
apare sub marca zicerii hatre a vorbelor mari ce par invaluie In traume,
spaime, grandori spirituale sau bucurii sufletesti prezentate ca simple
revelatii firesti ale poetului aflat la malul Marii si totodata in imensitatea
ei, asa cum spuneam despre «ochiu-nchis afard» al yoginului indian,
vazatorul ce «inlduntru se desteaptd», eminescian si asemeni orbului
Borges, literatorul Marii Biblioteci intru nemarginirea in spatiu-timp a
spiritului nemuritor, adica Raiul.Foarte pertinent, Maria Nitu semnaleaza
in cronica sa la precedentul volum al lui R.V. Giorgioni (intitulat
Arhitecturi selenare, poeme ultramarine si aparut in 2018 la Editura Ex
Ponto), pe langa ironie, faptul cd poetul realizeazd «un construct printr-o
privire din exterior», asemeni lui Alecsandri in pasteluri, un construct
alcatuit adica, din «dorinte, nostalgii, vise, lecturi, metafore si comparatii
livresti» si nici pe departe «o epopee din interior, dintr-o relatie direct cu
marea, carnald, mustind de viatd» (vezi rev. REFLEX, Resita, an. XX,
2019, Nr. 1-6, iunie, pp. 92-93). Or, acestea alcatuiesc laolaltd ceea ce
profesoralul comentator de literatura Mircea Martin numea «minciuna
inerentd scriiturii» si ne bucurdm a semnala potrivirea acestei definitii a
operei literare, in speta poeticd mentionata, si la cartea de care ne ocupdm
aici. Altfel, am avea penibila senzatie ca-i cerem, schimband cele ce se
cuvin inlocuite, lui Jules Verne sd ne arate biletul de voiaj catre centrul
Pamantului ori catre Lund sau, lui Dante, sa descrie agentia de turism prin
care a vizitat Paradisul, Purgatoriul, Infernul. Iar poetul Giorgioni, tocmai
«relatia carnald» cu muza, cu tema, cu motivul, cu figura literard o detesta
pe fatd la ,poetii Marii”, dupa cum am vazut. Doud dovezi pentru
«constructuly giorgionian asumat: ,Identic cu Marea, destinul Cartii/
mereu in miscare La fel/ ca o nava/ Cartea intrd in ambardee sau vrie/
(Marea era de hartie...)” (p. 20) si: ,.In valul ei mitic infisurad/ tesut din
saga si epopel/ Marea in spatiu e una dintre acele/ nemasurate intinderi/ de
papirus si pergament” (p. 86).

Calitatea de capatai a scrisului la poetul Remus Valeriu Giorgioni
poate ca este sinceritatea, acest construct lizibil (sic!) de cunoastere, ironie,
iubire, credintd in Dumnezeu si in Fratele om. Pluteste, pe Marea lui
Giorgioni, un duh didactic, pastoral, ferm si tandru totodata, civilizator
daca vreti. Cartea sa Marea, o fresca livrescia ar fi o Panciatantra a
intelepciunii, fireste, pe versuri ironice tocmita. ,,Prozopopeea”, ca figura
de stil programatic aleasd de autor, ar insemna un dialog imaginar/
imaginat cu o entitate neinsufletiti, ar pune mortii si vorbeasci: ,./n
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dimineata aceea noroasa/ Marea era pusa pe conferinte” (p. 30). Or,
poetul umple cu propriul suflet acest vacuum fiintial, acest vid sufletesc; el
imprumuta ,Marii” sufletul sdu, cugetul (cultura) si simtamintele sale:
,Vantul/ Marea pe curat o transcrie/ pe fire albastre si tulburate/ facand din
ea/ un poem-poezie [...] nesfirsitele sale jelanii — sfisieri si metanii/
sunand a indurare umana” (p. 17). Fara a fi nici pe departe o epopee in
proza, volumul Marea, o fresca livrescd se adaugd 1n felul sdu genuin
constructiilor epopeice, fireste in versuri contemporane, langd Enuma
Elis, Epopeea Iui Ghilgames, Mahabharata, Ramayana, Tiganiada,
poemele homerice, desigur epopeile biblice Geneza, Potopul s. cl. In
prosopopeea lui Remus Valeriu Giorgoni, metafora ,,Marii” ia cuvantul in
rolul «povestitorului», al vocii autorului. Iar ,,Vantul” 1i sare in ajutor, asa
cum fac, In povestea lui Creangd, Setild, Ochila, Gerild, Flamanzila,
basmului roméanesc. ,,Vantul” este el insusi un ajutor multiplu: ,,Sapte
vanturi/ din sapte pamanturi: Vantul Rau Vijelia/ Vartejul Furtuna Vantul
Pustiitor/ si, desigur, Vantul-fara-pereche.../ Toate deodatd pe Mare
aleargd de zor/ ca apucate de streche/ vajaindu-mi aspru pe la ureche” (p.
18), decat ca, nelipsit de ironie si umor, autorul tine sa portretizeze, hatru,
speta stihiei In cauza: ,,De-atunci ea[Marea] se tot intreaba/ Daca se cade
unei Doamne sd se arate/ goald in lume/ in fata Vantului-ochi himerici/
(Don Juan printre luciferici)/ Cand el [Vantul] a fost castigat/ la masa de
joc/ din cazinoul zeilor atmosferici” (p. 88).

Stante rasplatitoare in frumusete: ,,Din ziua dintai, cand Stapanul
trasase/ un ’cerc pe fata Adancului’/ iar Cuvantul vibra liber prin spatii/
Marii Ingeri stelari Elohimii/ executau partea lor: manufactura, manopera/
trudind din greu/ cu mistria de lazulit/ la adancirea bazinului Marii, mereu”
(p. 111). Versul lui Remus Valeriu Giorgioni are, asemeni celui din
Cintecele Tui Al. Al. Leontescu, un farmec aparte, lipsit insa de aura
romantica a acelora; nazbatios in seriozitate cum Sorescu in Paracliserul —
acea secventd a caderii cauzate de orgoliu, de dupa antropogeneza,
preluatd din proza poeticd eminesciand — Giorgioni suguieste pe seama
maniei grandorii proprii si a comilitonilor, convivi la Tmpartdsirea
simbolicd din marul paradisiac: ,,Cu talpa piciorului tau pusa pe apel pe
intocmiri si zavoare/ te simti tot mai tare atras/ catre ideea de mare” (p.
112). Retinem imaginea dinspre finalul cartii, autodefinitorie desprindere
autoreferentiald, din ampla epopee biblica: ,,Mergdnd aiurea pe plaja-ntr-
o dimineata/ ca altddata sapte discipoli pe tarmul/ de Mare a Galileii/ l-am
intalnit si eu, printre valuri si stanci/ pe Regele zis al Tudeii” (p. 135).
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ARtian A EhEE e ‘“1)“ cu IoPoSo Calinic
Calinic

g 2 Argeseanul

denvlogla

un eseu de Felix Sima

M-am tot gandit cum sd incep aceastd cronica a caldtoriei mele prin
cartea de fata: Calinic ARGESEANUL. Studiu monografic de Adrian Alui
Gheorghe (Editura Doxologia, 2019, 284 pagini). Sd o incep cu un citat
din Dumitru Augustin Doman, cu un citat din Stefan Gaitanaru, din Dan
Ciachir... oameni mai apropiati mie, varstei si preocuparilor mele, cu un
citat din oricare din ultimii patru patriarhi ai Bisericii Ortodoxe Romane,
pe care i-a cunoscut nemijlocit si a slujit sub toti patru...? Cu un citat din
I.P.S. Varsanufie, actualul Arhiepiscop al Arhiepiscopiei Ramnicului, din
I.P.S Teofan al Moldovei, din I.P.S.Irineu al Olteniei, cu un citat din
autorul cartii, scriitorul Adrian Alui Gheorghe, cu care s-ar fi putut
cunoaste incd din copilaria nemteand, fiindca se nascuse ,Jla o azvarlitura
de bat, vorba lui Creanga, de locul nasterii mele”.

Insi m-am hotarat si-ncep cu un citat din insusi 1.P.S. Calinic,
traitor si trecdtor o scurtd vreme - in chinovie - la Manastirea valceana
Frasinei pre cand era episcop vicar al Sfantei Episcopii a Ramnicului si
Argesului: ,,Mi-am cerut binecuvantarea de la episcopul titular, Gherasim
Cristea, si am plecat fericit la Manastirea Frasinei. Era dumunicd seara
cand am ajuns. M-am oranduit in chilie. Am scos afard orice firimiturd de
mancare, apd sau biscuiti si painisoare sau prescuri. Doream ca ochii sa
nu-mi vada niciun fel de méncare. Staretul Neoil, marele conducator de
osti monahale, era tare bucuros cd ma are la el, la Frasinei, pentru a posti si
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a ma ruga dimpreund cu ei. Aceeasi bucurie o aveam si eu, dar ma
retineam sa-mi arat pe fatd orice manifestare, ca sa nu provoc nici cea mai
micd sminteald. Programul era, in mare parte, cel asezat de Sfantul Calinic
de la Cernica, dupd randuiala athonita, iar femeilor le era interzisa intrarea
in perimetrul Manastirii Frasinei. Poruncd aspra si cu blestem! La miezul
noptii, toaca si clopotele ne chemau la priveghere. Mergeam la biserica. In
Sfantul Altar pomeneam toate pomelnicele, pand imi oboseau ochii. Slujba
se termina spre orele doud noaptea. Dimineata, in zori de zi, clopotul cel
harnic si falnic rdsundtor, din nou, isi ficea datoria de chemare la slujba,
iar dupad masa, la ora 17, incepea Pavecernita Mare... Postul mergea bine.
Incepuse din cap. Cum s-ar zice, trebuie si postim cu capul, mai intai.
Mentalul trebuie pus la post, cu gandul. Asa ficeam in posturi. Astfel, nu
aveam nicio problemi. In miercurea siptimanii, deja scipam de orice
dorintd de a gusta ceva. Orice susur de apd si orice sunet de tigaie ma
faceau sa ma intreb ce e cu ele? Deja eram intr-o altd lume... Nici capul nu
mad durea, nici alte organe interne. Intreaga siptimani nu puneam nicio
firimiturd in gurd, dar nici apa nu gustam, nici macar o picaturd.Toate
acestea aveau sd ma coste mai tarziu, in privinta nutritiei, dar mai ales a
lipsei de apa. Este o mare nenorocire pentru organism sd nu bei cel putin
apa”.

Dintr-un alt capitol al cartii aflaim cd Arhiepiscopia Ramnicului era
,»intinsd pe o suprafatd cat a Republicii Albania”, eparhie cu aproape o mie
de preoti, in trei judete (Arges, Olt si Valcea). ,,In anul 1989, in noiembrie,
conducerea politicd a judetului Valcea decide daramarea a trei biserici
construite fard autorizatiile necesare, autorizatii pe care nu le elibera, de
fapt, nimeni. Erai amendat, ostracizat dacd construiai fird autorizatie,
paradoxul era cd nu se incumeta nimeni sa-ti elibereze autorizatia. Cum
Romania era in pragul Congresului al XIV-lea, episcopul vicar Calinic fi
avertizeazd pe cei de la conducerea judetului cd lumea din satele cu
bisericile propuse la demolare se poate revolta si nu ar fi cel mai fericit
eveniment din preajma congresului. Argumentul functioneaza, demolarea
bisericilor nou construite se amana si sunt, astfel, salvate”.

I.P.S Gherasim Cristea, si el staret al Manastirii Cernica prin anii 60-
70, devenit arhiepiscop al Vilcii pana la anul 2014 cand s-a ridicat la
Domnul, il lauda pe vladica I.P.S. Calinic Argatu pentru ci ,impreund am
fost martori multor evenimente ce s-au petrecut in aceastd perioada.
Primejdiile si piedicile vremii nu ne-au frant elanul tineretii ci, dimpotriva,
le-am depasit cu multd rugdciune si energie, curaj si echilibru,
Inaltpreasfintia Sa dovedindu-se un arhiereu vrednic, cu dragoste de
muncad si plin de initiativa. Activitatea de arhiereu in eparhia Ramnicului si
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Argesului, privitd retrospectiv, se prezintd ca o Implinire prin cuvant si
faptd. Permanent era cu zambetul pe buze, bine dispus, realizdind cu
prisosinta datoriile pe care le avea”.

La 17 noiembrie 1985, Inaltpreasfintitul Calinic Argatu fusese
hirotonit si instalat arhiereu-vicar al Eparhiei Ramnicului si Argesului, cu
titlul Argeseanul, din 1990 avandu-si resedinta la Manastirea Curtea de
Arges. Din 19 iunie 2009 este numit Arhiepiscop de cétre Sfantul Sinod, in
urma ridicarii Episcopiei Argesului si Muscelului la rangul de
Arhiepiscopie.

De treizeci si cinci de ani, traieste si infrumuseteaza locurile prin
care trece, cu bucuria lecturii si bucuria scrisului, Inaltpreasfintitul Calinic
Argeseanu fiind unul dintre putinii ierarhi ai Bisericii Ortodoxe Romane
care este si membru al Uniunii Scriitorilor din Roméania, imbinand ca intr-
un amalgam de forte cuvantul Domnului si cuvantul Omului pe Pamant, cu
taria convingerii ca ,,prin noi traieste frumusetea, daruirea si iubirea”.

In ,incheiere”, Adrian Alui Gheorghe aduce un plus de intrebari si
de raspunsuri la asertiunea ,,Unde suntem cu viata Bisericii? Cum arata
portretul robot al credinciosului din ziua de azi? Cum arata portretul robot
al preotului din ziua de azi? Avem azi, mai mult ca oricand, imaginea unui
om ingropat in lucruri, In materie, omul care paseste in Mall ca intr-o
catedrala, intrdnd intr-o competitie acerba cu obiectele, cu etichetele, cu
preturile, cu promisiunile publicitare si electorale. Omul descoperd nu ca a
trait, ci ca... a fost trait. Omul secolului XXI este omul de consum? Ce
trebuie sd facd preotul de azi In mijlocul acestui marasm? Sa deschida
Biserica, asa cum au deschis-o, secole de-a randul, cei care i-au premers.
Sa stea in scaunul de spovedanie, sd boteze, sd cunune, sa puna semnul
mirului pe fruntea celui care intrd cu sfiald in Biserica, sa aiba grija de
Sfanta Cuminecatura. Daca le face pe toate acestea cu determinare si cu
har, lumea crestina va avea viitor. Si daca i-a cazut internetul batranei de la
etajul sapte, sa fie capabil sa 1i facd o reconectare. Sau sa ii deviruseze
laptopul cu care comunicd, prin whatsapp, cu fiul din Australia. In rest,
Dumnezeu va da semnul potrivit, la momentul potrivit, pentru fiinta pe
care a creat-o dupa chipul si asemédnarea Sa”.

Ramnicu Vilcea, 1 martie 2020
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gabriel gherbaluta

povestea lui a fost odatd

Lumeacao
poveste

o cronica de Daniel Luca

In viziunea lui Gabriel Gherbalutd, in volumul de versuri povestea
lui a fost odata (Editura Pim, Iasi, 2019), lumea nu este asimilatd cu
teatrul, ci cu o poveste.

Bineinteles, lumea aceasta are trebuintd de un povestitor, Insd nu

oricine poate avea insusirile necesare, ci doar acela care cunoaste ambele
lumi, a povestilor si cea reald, singurul capabil cu adevarat si le
deosebeascd fiind orbul, tocmai pentru cd si fard vaz, are cele mai ascutite
simturi, cu atat mai mult cu cat povestea nu e decat o stare de poez, cu care
ne-a obisnuit autorul si in alte volume, ca fiind o stare de gratie.
Asa incat omul-poveste e chiar poetul (,,poetul acesta vd va povesti despre
scufita rosie / aflata la varsta criticd — femeia la 50 de ani / sau ar trebui sa
o facad: cum sa demitizezi un personaj / celebru / doar de dragul intoarcerii
la realitate” — noapte buna, copilu'), singurul care apartine, In acelasi timp,
ambelor lumi (,,esti batraneteasimoartea, scribule / cuvintele tale nu te mai
suportd / nu poti fi intr-o lume / din care nu faci parte” — doar aici
niciodata dincolo).

Pe de alta parte, omul-poveste (poetul) este singur, doar cu demonii
lui, fara ca vreun inger pazitor sa i se afle In preajma (,,poetii nu au ingeri
pazitori / In povestile in care-si deseneaza demonii / Ingerii nu i vor insoti
niciodatd / prea multul intuneric 1i sperie / si le muscd pana la sange
lumina // intr-o altd viatd voi fi vacad / undeva pe malul gangelui / acum
spun cd va fi bine / nu voi mai avea nevoie / de inger pazitor / dar cine stie
/ cum voi gandi atunci?” — despre metempsihoza?).

Nevoia de povesti, de frumusete, de candoare ramane pentru om

mereu vie, nu se estompeazd odatd cu trecerea anilor, numai cd odatd cu
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varsta omul castiga in luciditate, ceea ce nu ii aduce vreun folos, ba chiar il
debusoleaza.

Totusi, aceastd nevoie apare, indubitabil, la orice varsta, asa cum si

iubirea reprezintd o necesitate, singura ce poate transforma uratul in
frumos (,,acum muma padurii luase chipul unei femei frumoase / care
aflase cum este sa te Infrumuseteze iubirea” — metamorfoza).
Dar oricat ar vrea si oricat s-ar crede pentru totdeauna copil, acest fapt este
imposibil, varsta copildriei nefiind repetabild (,,este copilaria / singura
cusca in care vrem reintoarcerea / si-a carei usitd nu se mai deschide /
niciodata. // ramane doar atat: / «a fost odata!...»” — vesnic copil).

Fiecare dintre noi este, joacd un rol, dar se intdmpld ca povestea sa
mearga inainte, ldsdnd personajul pe dinafara, fara voia sa (,uneori
povestea continud fara tine / esti dat afara din ea ca dintr-un tren / in care
ai calatorit fara bilet”; ,,dupa un timp simti nevoia sa reintri in poveste /
gasesti usa inchisd / mori / personaj care a dus mereu paharul cu apa” —
exista un rol pentru fiecare).

In ambele lumi, a povestilor si in cea reald, exista feti-frumosi, zmei,
,cosanziene”, regi-orbi, aladini si alte si alte personaje, insd niciodata rolul
lor nu e acelasi (,,in lumea poetului cuvintele au périnti / mama si tata le
vegheaza // in lumea asta eu sunt singur / dar semaforul de la coltul strazii
/ imi da lumind”), omul ajungidnd, de asemenea, sa se identifice cu
povestea si viceversa (,,povestile / stiu... / fiecare om isi are o poveste / si
fiecare poveste un om” — homo sum, humani nihil a me alienum puto), asa
cum existd si povesti nescrise, ce 1si asteapta, rabdatoare, randul la viata
(,,sunt povestea ramasa nespusa / de pe buzele stranse a tacere ale / orbului
ce trece pragul lui dincolo pe furis / ascunzand in buzunare / cuvantul lui a
fost odata” — vreti sa stiti cine sunt?).

Da, este adevarat, fiece om are si e o poveste, dar depinde numai si
numai de el ca acel ,,a fost odatd” sa devina ,,e data”, asa incat povestea sa
si-o scrie el insusi, fard a se lasa in voia ei. Poate cd usa copilariei va
ramane inchisd pentru totdeauna, odata trecut pragul, insa niciodata nu va
pieri, avand locul ei bine Inrddicinat in memorie, acolo unde salasluieste
puterea de a merge mereu inainte.
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Camelia Ardelean
si ”fetele poeziei”

o cronica de Constantin Stancu

Exista un loc important pentru fiecare, unul care da putere si aduce
fericire. Pentru Camelia Ardelean, locul acela se poate defini La margine
de curcubeu*, titlul unui volum de versuri aparut la Editura Armonii
Culturale, din Adjud, in anul 2018. Este locul unde sufletele sunt atrase si
unde picurd poezia. Este si semnul cd Dumnezeu are in control relatia Sa
cu omul prin cuvinte, prin tehnica subtild a frumosului.

Camelia Ardelean iubeste poezia, munceste cu har si o dedicare
specificd unui ceasornicar aplecat peste mecanismele timpului. Ea simte
poezia ca pe un dat, apeleaza la diferitele forme si stiluri, preferand linia
clasicd solida, care a strdbdtut literatura. Fiecare poem are un secret si
poeta este deschisd pentru a-1 traduce cititorului cu delicatete si, uneori, cu
umor. Este de remarcat rabdarea ei pentru a descoperi poezia din lava
evenimentelor zilnice si a celor eterne. Poeta ne transmite ceva din muzica
prezentd in orice stare prin rondel, sonet, pantum, schaltiniend, ronset,
haiku. Formele fixe 1i permit sa exprime fericirea, natura in expansiune,
trecerea omului pe aleea timpului, miracolul unui anotimp, realitatea unei
lumi deparate, chipul omului ca dat, ca har, iubirea.

In haiku, ea prinde scanteia din clipa traitd, miracolul care stribate
fiinta, eternitatea din cuvintele bine legate de semnificatie si semnificant.
In versul clasic descoperim o lume dinamic in care zeii pling, eternitatea
este un lucru intim, ploaia atinge umerii si stelele deopotriva. Se simte cum
marile mituri pun stdpanire pe versuri sub aripa unui albatros, iar lumina
atinge inimile si lumile posibile. In parodie/ pamflet descoperim o poeta
deschisa, vioaie, care acceptd ludicul si umorul fin, capabil sd atraga buna-
credinta si naivitatea bine temperata.
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Volumul are o prefatd scrisd de Tudor Cicu, din Constanta, scriitor,
care retine tema versurilor: Cdnd paradisul coboara pe pamdant. El
noteaza: ,,In volumul intitulat La margine de curcubeu, Camelia Ardelean
se aratd cititorului ca o poeta a bucuriilor pasagere, rdmasa in cheia unui
orizont cu suisuri si coborasuri, dar impacata cu tristetile zilei care tocmai
a trecut prin viata ei” (p.5). La finalul volumului, Adina Velcea scrie
despre poezia aceasta: ,,O minunatd célatorie prin poezie, prin genurile mai
putin cunoscute sau adoptate astazi, iatd ce ne propune Camelia Ardelean
in acest volum de versuri, pe care il vad asemenea unui sanctuar al
trecutului modelat in prezent” (Camelia Ardelean — In sanctuarul poeziei,
p. 108).

Poeta a insistat pe formele sacre si fixe ale poeziei, un punct solid,
dar si o slabiciune a cartii. Se pot percepe dedicarea, sinceritatea, dorinta
de a transmite frumosul si adevarul in formule care sd convinga cititorul
obisnuit. In cuprinsul cirtii avem si un scurt istoric privitor la speciile
poeziei cu formd fixa, etapele parcurse de aceste specii, evolutiile, uzura
literara, actualizarea mesajului si practica normala.

,,Pe culmi razlete/ mijind o floare-de-colt -/ amurg sangeriu” (Haiku
VIII, p. 54). Citind aceste scurte poeme, descoperim o metafora generala,
care se deschide cititorului ca o fulgerare brusca si care provoaca revelatia
liricd. Ea scrie despre haiku: ,,Poemele haiku exprimd sentimentele poetice
ale autorului intr-o formd concisd, ce stimuleazd imaginatia cititorului,
descriindu-i scene pe care este posibil ca acesta si nu le fi vazut
niciodata” (p. 52).

Cu rigoare si atentie, poeta afirma: ,La margine de curcubeu/ e o
coloand de lumind;/ Acolo ingerii se-nclind/ Sub pavaza lui Dumnezeu”
(Rondelul curcubeului, p. 13).

Rondelul redd o paletd intreagd de sentimente, stari, planuri,
incepand de la mireasma florilor de tei si continudnd cu umbra zambetului
fad, sfidarea mileniului decazut, un anotimp inventat, cu fluturi sprinteni in
cascade etc. Ea scrie despre zdpada patimilor noastre, despre iarba dintre
stele, despre visele albastrui, despre iarna care Impresoara via si crucile pe
care le ducem zilnic sub anotimpuri inghetate... ,,Cade iarna peste vie,/ Ca
un voal de panza gri;/ Sub a noptii draperie,/ Zboara ganduri in fasii”
(Cade iarna..., p. 22). Atmosfera este claditd pe elementele naturii, pe
starea sufleteasca, pe tristetea din anotimpul inghetat, pe urletul vantului,
pe speranta care licire sub tabernacolul iernii. Sunt reluate elementele
clasice ale rondelului In forme proprii, nu neapdrat originale, dar sensibile.

Abordand poezia clasica, poeta se desfidsoard cu pasiune, ea cauta
esenta vietii, drumul spre Demiurg, este atentd la starile fiintei, la
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tomnatice vremi, la timpul trairii si pedepsei. Ea scrie cu patima: ,M-ai
facut regind intr-o seard,/ M-ai facut femeie din abis;/ Un izvor din ochi de
tamaioard/ Imi adapa sufletul rescris” (Cdnd povesti din carul noptii
toarna, p.77).

Poeta evitd sfasierile fiintei, acceptd ritualul vietii cu o bucurie
discretd, iar la final se ascunde In poem ca un copil care a facut o nazbatie:
,Poemul meu din fiecare mugur/ Infiorat de setea de cuvant,/ Ai devenit,
din dulce ca un strugur,/ Un surogat al viselor de vant!” (Poemul meu..., p.
76). Dorintele sunt convertite in stari lirice, poeta se ascunde uneori in
formele fixe ale poeziei, cautd stdrile limpezi si decente: ,,M-as face val,
dar un taram din mine nu ma lasd/ Pe continentul din fonem, de-acum ma
simt acasd” (M-as face val..., p. 83).

Exemplele pot continua, Camelia Ardelean se joacd si ne cheama la
joaca de-a poezia, reficand prin aceste versuri istoria bund a poeziei
Legaturile cu Macedonski, cu Horea Badescu, cu George Holobaca, cu Ion
Pachia-Tatomirescu sunt evidente. Ion Pachia-Tatomirescu, de exemplu,
ne prezintd o abordare mai profundd a tehnicii in cartea Caligraful de
salmi (2013), mergand la o si mai accentuata simplificare si la o legatura
cu folclorul si literatura sapientiald, ca in proverbele lui Solomon din
Biblie. Camelia Ardelean nu s-a ldsat mai prejos, a cdutat sd tind pasul si
sa reziste n padurea de metafore.

De remarcat in carte si Fabule (cap. al Il-lea). Ea isi urmareste
personajele cu atentie, imaginatia este bogatd, cu accente ludice, usor
brutale, lumea este in miscare la nivelul simturilor si isi pune amprenta pe
mintea cititorului.

Ea scrie cu umor in parodiile sale: ,,Voiam candva si ma marit/
(Idee perimatd),/ Ma saturasem de fetit,/ Fixasem si o datd” (Voiam candva
sa ma marit..., p. 100). Evident, pretendentii nu trec testul si cenzura,
aveau mdtreatd, unul a ramas repetent, altul a fost peltic sau un altul nu
avea masind etc. Demersul a cazut in zicale si umor, mundanul in stare
pura, repetand traditia... Avem un zambet printre manele, bine strunit.

Cand priveste viata In fatd, ea simte frigul fiintei, atingerea
universului nevazut, frigul fiind semnul ultim al destinului: ,Mi-e frig
pani la crestet si pana la cilcaie,/ In vene, termometre se sparg cu un
suspin;/ O rima ratacitd se clatind molaie/ Prin sange-mi curge dorul de
ramuri de maslin” (Mi-e frig..., p. 88).

Si totusi, ramane speranta sub semnul maslinului, sub semnul
marilor taine.
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ION TOANTA

Spovedania

el Perfida vocatie a
decaderii

o cronica de Cristian Neagu

Imi amintesc dintr-un studiu al manuscriselor lui Eminescu o
formulare a acestuia, deosebit de potrivitd cu ideologia de continut a
poetului Ion Toanta si redatd pe larg atunci cand propunem cititorilor nostri
parcurgerea in profunzime a volumului de prozd — de aceastd datd —
intitulat Spovedania unei nimfe (Editura EIKON — 2019), semnat de
Domnia Sa. Formularea eminesciana, ... nimic nu exista in lume de n-are
o cauza incepdtoare si un timp de incepere”, supune cititorul implicat in
aprofundarea spovedaniei, la filtrarea spiritului ca substantd, a identitatii
cu sine, atribuindu-i-se aici, contopirea cu doctrina despre concept,
judecata, si silogism. Imaginandu-ne corul batranilor coloniati intonand
parcd intelesul destinului tragic al Casandrei — fiica lui Priam — care isi
depdna pe ton lugubru retrospectiva faptelor din palatul Atrizilor, vom
patrunde 1n ceea ce se cheama fascinatia absentei timpului resimtitd de
eroina spovedaniei, Miltiade Anastasia, punand in cumpana gandirii
Ontologia Marelui Anonim. Ion Toantd detine abilitatea condeierului
desavarsit, reusind sa isi pund personajul in situatia de a nu avea ceva de
ordin general, scotocind prin exuberanta posibilului, obsesia acumularilor,
dar mai ales prin coliziunea interioard cu tragicul: “Am cancer, dacd as
avea simtul umorului deplasat as zice ca sunt mai bogata”. [...] “Medicul
a refuzat banii, straniu comportament”. [...] “Imi rimine o singura
alternativa, recursul la divinitate”. [...] “L-am cdutat pe preotul lacob si a
fost de accord sd ma primeasca pentru spovedanie”. (p.20 — 21)

Presimtirea finalului, inevitabil comprimd momente delicate ale
amintirilor prin care actiunile unei adolescente rebele, iar mai tarziu, ale
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unei femei efervescente, se derulau sub influenta directd a impactului cu
un sistem politic pierdut intr-un altul de si mai slaba calitate, prin activarea
resentimentelor §i a mentalitdfii mostenite ce faceau subiectul unor
intrebari care 1si asteptau raspunsurile. (vezi secventa cu tovardsa Stamate
si tov. Mistrie) De aici si cunoasterea intelectivdi prin intermediul
spovedaniei relevand abstractia conceptuala a factorului religios. Faptul ca
preotul Iacob accepta impestritarea spovedaniei cu jargoane de uz tineresc,
dupd cum si contradictoriul cu Dumnezeu, da posibilitatea Anastasiei sa-si
elibereze acel pur launtric, pand la marturisirea adulterului ornat cu
perversiuni §i confruntarea cu o sotie inselata. Faptul ca tresarea la vederea
unui anume tip de barbat, faptul ca accepta o neprevazuta partida de sex,
faptul ca emotiile erotice o ficeau sa trepideze carnal, tinea de ceea ce se
cheama conventia morald a iubirii libere sau, arta cunoasterii iubirii, fara
acea falsd negare sistematicd pe care o intdlnim de obicei. Esentiald
ramane totusi credinta Anastasiei (acceptatd ce-i drept in ultima instantd)
in fata inchiderii marelui capitol numit VIATA: Cred in Dumnezeu. Cred
in mine. Sunt creatia desavarsitd a Dumnezeului meu (declard in primele
randuri la p. 13) confirmand parcd ideea filosofica a cheii gandurilor
inchiderii ce se deschide, formulatd de Pascal prin expresia: “nu m- ai
cduta, daca nu m-ai fi gésit”. Spirit aproape solitar si nemultumit de felul
cum evolua, Anastasia respird patosul adevarului si al devenirii sale in
stadiul de nimfa in partea ultimi, cea mai dramaticd, dupd momentul
congtientizarii cd va pierde lupta cu boala: Simt o acutd durere in suflet.
Viata se scurge atat de repede ! [...] Voi avea un mdine, aici, pe pamant?
(p- 39) [...] Chiar mi-e teamd ca n-o sd ma mai trezesc intr-o dimineata,
sau, mai rau, sa ma prabusesc fird puterea de a ma ridica [...] Poate a
venit vremea platii, drumul pacatelor duce la pieire (p.142) Da...Intelectul
este o emergentd din senzatie, iar senzatia, din presentiment... sub
influenta caruia isi face loc obsesia inconstientd a intrebarilor despre cum
se poate scapa de moarte, si chiar dacd moartea este consideratd o
constiin{d nobild, nu putem ignora indicibilul. Aceasta stare de constiintd,
insd, nu este constiinta unui “eu”, ci numai aceea a anumitor puncte situate
la hotarele dinspre nefiinta ale eului: Adormi destul de devreme, ca
niciodatd. Leganata, parca, intr-un lacas al obsesiilor. Cu rugiciunea pre
deznddejde calcand. [...] Din spatele norilor aparu, levitdind, un mosneag
cu barba grizonata. Imbricat intr-o mantie alba. Ca o povari ducea un cos
de nuiele. Incircat cu gheme de ati. Vocile devenird mai puternice si
cateva figuri umane s-au apropiat de mosneagul care daruia, fiecaruia, cate
un ghem pana ce cosul se goli. Dupa ce multimea disparu, se apropie de el
cerand un ghem, dreptul ei. Mosneagul, generos, ii intinse o papiotd cu
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putin fir si o manglie pe crestet. >>Doar atdt, Doamne, numai atdt
merit<< ? incepu sd sopteasca 1n van si vocea era preluata de ecou. [...]
Intr-o baie de transpiratie, Anastasia se trezi. Speriata. [...] >>S-a terminat
ghemul, asta e clar, mi se sugereaza asta, Doamne, acesta e mesajul Tau
catre mine<< ? [...] Noaptea ca un demon al mortii, isi tinea aripile de
abanos peste orasul ocolit de cucuvele din cauza luminilor reci. In
departare, padurea de la periferia urbei organiza concerte nocturne,
privighetori versus pasari ale intelepciunii si ale mortii care aduc mesaje
din ancestral. (p.179 — 180) Structura expunerii redata anterior, lamureste
in ce masurd categoriile autentic ontologice, ca determinatii ale unei
realitati in sine eterogene, sunt moduri ale determinatiilor reflexive sub
aspect, forma — continut sau esentd — fenomen, amintindu-ne aici cumva,
de condamnarea lui Euristeu al carui corp ingropat in pamantul Aticii,
devenea pavazd pentru cetate, dupd cum prorocise oracolul lui Loxias.
Ajunsd 1n acest stadiu, Anastasia nu se mai vrea protejatd fatd de lume, ci
de exigenta care va urma, cea din afara lumii in care Incd mai trdia, unde
isi presupunea ‘“Cetatea Vesnicd”. Aceastd dorintd de protejare nu
inseamna doar teama prin care isi recunoaste pacatele, aceasta idee “din
afara lumii” 1i restituie cumva o intimitate care impune tacere; i se confera
o intimitate absolutd, nepamanteand, dar ceea ce o inchide este totodata si
ceea ce o deschide fara incetare catre sperantd, prin actul de vointa de a-si
accepta conditia. Este cumva genul acela al revendicarii regretelor, inecate
cu tot cu fiintd Intr-o mare tenebrarum dimpreuna cu launtricul cuvant al
ultimei suflari.
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Adrian G. Romila va
recomanda

Greu incadrabild ca generatie si stil, Mina Decu
. /“ Pl parc si practice in placheta Desprindere (Charmides,

Bistrita, 2018)un discurs atent in toate cele 66 de texte ale
g 7 \ 4 volumului mai degraba la autenticitatea, intensitatea si

densitatea experientelor decat la cautarea vreunui siaj
epigonic-generationist. Deschiderea lor hermeneuticd e
data inclusiv de faptul ca niciunul nu are vreun titlu, adica

vreo sugestie anticipativa de sens. Pe o suprafatd
concentratd (majoritatea poemelor rar depasesc o pagind), poeta vadeste si
imageria estetd a noudzecistilor (”si vine secunda aia de sticla
transparentd/prin care vezi totul atat de clar”; ”in mintea ta un baiat in frac/cu
chip intunecat si clesti de rac/iti aduce pe tavd o jumatate coapta de pepene
rosu”; ”in fata ochilor imi/apar niste bizoni fantastici magnifici aproape
aurii/cu coarne intunecate rasucite cu cea mai onirica /delicatete de care poate
fi capabil un somn”), si dezabuzarea autodistructivd postdoudmiistd
("oboseala mai profunda ca moartea”; “asteptare Imbinatd cu presimtirea
prezentei”; “barmanul mi pune paharul in fatd/da sa toarne/si ma intreaba de
gheatd/aud viata si incep sa rad montand la loc pistolul/nu/raspund/platesc si
ies cu el la tampld fard sa beau nimic”). Biograficul, atat de frecventat in
poezia recentd, e inlocuit de acest experiment constant al ’desprinderii”, care-i
o distantare programaticd de realitate si de conexiunile ei conventionale. Ea se
manifestd formal in aceea cd nu se stie dacd avem de-a face in textele Minei
Decu cu proza, poezie sau jurnal. Enunturile sunt notate ca un dicteu automat,
fara punctuatie sau respiratie a frazei, tot asa cum, din aceeasi vocatie a
frondei, e evitatd simptomatic optiunea eului pentru o anume persoand
gramaticala.

Visarea si caldtoria sunt cele doua trasee imaginare ale acestui refuz al
oricarei prezente-sablon, presupus plictisitoare, platd si opaca la eventuale noi
experiente (nu strange intr-un pumn strdin ce stii foarte bine cd/e al tau hai
nu te mai uita la ea ia-ti drumul fumul apa/visele si pleaca™). Viscerald, cruda,
halucinatorie, proteica si profund intimistd (se tot repetd actiunile vorbirii in
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gand, ale visarii si imaginativului, ca si cea stimulativd a alcoolului),
perspectiva € a unui vierme rosu” care iti poate sdpa ceva mai adanc in
carne, tarAndu-se pe urmele lisate de vertebrele tale”. Inregistrata “din mers”,
eventual alaturi de un camionagiu imprevizibil care conduce spre nicaieri,
realitatea capatd forme mobile, ca-ntr-o perceptie dilatatd de miscare,
regresand treptat dincolo de geam In ambiguitate, In amestec, In intuneric, in
nimic. Realitatea asa de incertd capata cand forma unui fruct exotic cu arome
si senzatii diverse, din care se poate musca ca “dintr-o inimad”, cand pe cea a
unei pasari zdrobite de parbriz, care “a lasat o dara rosie subtire un rosu
aproape grena foarte/inchis o dara subtire de sange gros si a cazut pe capota”.

Privind dinspre “secunda de sticla transparentd”, avem in poezia
Minei Decu o ontologie a rebours, cu obiecte, personaje, senzatii, instantanee
sl amintiri care-1 submineazad mereu consistenta fragild. Marginalitatea e
cautatd pand la emfaza, iar autoarea ofera odatd cu cu ea un debut absolut
promitator.

Prin Perseidele (Charmides, 2019), scriitorul si traducatorul Mircea
Pricdjan se repliazd ca fictionar “’serios”. Avem de-a face cu
un volum de proza scurta care dezvoltd in 10 piese narative
valentele nostalgic-psihanalitice ale insusi actului de-a
povesti. Adesea intre faptele simple din cotidian si-n cele
mai banale decoruri se insinueaza misterul cu note gotice,
lasand realitatea sa agonizeze spectaculos pe granita

credibilului, cu bune trimiteri la proza thriller de tip Edgar
42 Allan Poe, Stephen King sau David Lynch. Personajele
deruleazd amintiri in cele mai neasteptate ocazii si mai mereu aceste amintiri
lasa, la final, ambiguitati afective, enigme nedeslusite sau drumuri deschise
spre un “altceva” promitator.

Un pusti introvertit si pasionat de topografie intrd intdmplator in casa
unei bdatrane singure, care-1 povesteste la o farfurioara de dulceatd saga
familiei sale de sasi. O vioara devine obiectul care ar putea reinvia sonor
spiritul unor oameni care au infruntat curajos o istorie potrivnicd. Un barbat
”de familie” urmareste pe ecranul interior al memoriei flash-uri din copilarie
si adolescenta, in timp ce lucratorii de la vulcanizare 1i schimba cauciucurile.
Lumea ante si postcomunistd, In scene disparate, invadeazd punctul de
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mecanicd auto precum secvenetele dintr-un film colorat intr-o sald modernd
de cinema. La o bere intr-un pub citadin, un tanar pasionat de pescuit le
povesteste prietenilor cat de importanta a fost pentru el moartea cainelui iubit,
al carui cadavru l-a ldsat in soare ca sd extragd din el viermii necesari
capturdrii celor mai mari pesti de rau. Vizita inopinatd a unui vechi prieten de
la oras devine pentru un alt personaj ocazia unor povestiri care indulcesc
traiul rural in singuratate, alaturi de o mama inchisa in propria-i lume si
imobilizatd la pat. Anuntul mortuar dintr-un ziar il face pe un agent comercial
aflat mereu in deplasdri cu masina sd-si aminteasca de prietenii uitate si sa-si
reevalueze viata alaturi de sotie si copil.

Personajele Iui Mircea Pricajan par a refuza constant un prezent plat si
repetitiv, pentru a-1 ajusta la masura extraordinarului degajat de literatura. Ele
se aseamdnd intru totul cu batranul pensionar din ultima povestire care,
premiat la un concurs televizat cu cateva nesperate excursii in strainatate, e
nevoit sa zboare cu avionul si sd fie, astfel, mai aproape de cer si de raposata
sa sotie. La intoarcere, “neavand incd de ales”, trebuie sd coboare o data cu
avionul pe pamant, lasand decantarea definitiva a povestilor adunate in
caldtorie pe momentul cand cele doud lumi, ”de sus” si ’de jos”, fiecare cu
logica ei, nu vor mai fi atat de diferite. Pana atunci, ’sub nori, in lumea asta”,
se poate ca, de pilda, surprinsi de furtund, un cuplu de studenti dezlantuiti sa
faca dragoste intr-un lugubru cavou din cimitir, cu o stranie prezentd nevazutd
alaturi, sau ca un vilegiaturist de ocazie sia descopere, plimbandu-se de
placere, ruinele unei inexplicabile constructii parasite intr-o padure belgiana.
Provocatd de o sensibilitate acutd, realitatea devine adesea un panopticum
fascinant, iar oamenii de acum nu se asaza in memorie intotdeauna asa cum 1i-
ai intalnit prima data.

Poetic, pe alocuri, generos cu detaliile vizuale, mizand pe atmosfera,
pe hiperbola gestului si pe imprevizibilul epic, Mircea Pricdjan dovedeste ca
minimalismul sec nu e singura cale de a pune azi lucrurile in ecuatie narativa.
Textele sale dense si captivante sunt in Perseidele un bun exercitiu de artd
literara old times.

Exista carti care, chiar dacd nu apartin campului literaturii, in sensul
genurilor conventionale, exercitad aceeasi fascinatie esteticd pentru cuvinte si
pentru Intregul livresc, ca format. O fac fie prin stil, fie prin colajul de imagini
inserate si menite sa sustina textul, fie prin “impachetarea” ca produs finit. E
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cazul unor carti de stiintd, de pilda, care popularizeazd informatia fara a
cobori standardele conceptuale, dimpotrivd, completandu-le vizual cu
ilustratii ldmuritoare sau cu exemple la indeméana oricui. Asemenea carti
transforma continuturi aride intr-o poveste accesibilda mai ales publicului
nespecializat, dar general cultivat si interesat de subiect.

Vreau sa ajung la cazul lui Radu Oltean, prezent de cativa ani pe piata
romaneasca prin volume absolut originale in conceptie si continut. Radu
Oltean e grafician ca formatie, specializat insd pe o frecventd de nisa:
ilustratia istoricd. Pasionat de documente fotografice, de arhive vizuale si de
istorie, autorul e colaborator constant al unor reviste de profil din strdinatate si
a editat pand acum la noi, incepand cu 2001, antologii foto (Bucuresti Belle-
Epoque ¢ doar unul dintre ele), dar mai ales a contribuit la volume care
combind arta graficii istorice detaliate si documentate cu istoria. Trei
asemenea carti au fost concepute impreuna cu Neagu Djuvara (un alt campion
al accesibilizarii istoriei prin orice mijloace, dar mai ales printr-o poveste bine
spusd): Cum s-a ndscut poporul romdn; Mircea cel Mare si luptele sale cu
turcii; De la Vlad Tepes la Dracula Vampirul. Dar probabil cea mai
relevantd pentru profesionalismul autorului e Art Historia: ilustratia istoricd
intre artd si stiintd (2018), un veritabil manifest vizual si conceptual al unui
specialist intr-un domeniu atdt de potrivit azi, cand lumea digitald a
transformat lumea intr-un imens univers al imaginii si al imaginatiei. Toate
aceste carti au apdrut in excelente conditii grafice si unele au au fost reeditate
recent, deloc numai pentru uzul publicului foarte tanar.

Dacia. Razboaiele cu romanii (Humanitas, 2019, editia a Il-a,
revazutd) e un alt volum original din seria celor publicate de Radu Oltean si e
doar o prima parte dintr-un proiect care vizeaza atat o recalibrare a
informatiilor istorice despre subiect, in lumina ultimelor informatii din studii
si descoperiri de gen, cat si oferta unui consistent suport vizual al ’povestilor”
despre conflictele daco-romane si despre cucerirea cetatilor din jurul
Sarmizegetusei. Ar fi de remarcat in primul rind desenele, realizate in cele
mai variate perspective. Ele surprind cu acribie scene cazone (marsuri,
traversari, actiuni genistice), scene de luptd si de viata privata, castre si poduri
romane, cetdti, temple si fortificatii dacice incadrate in peisaje, soldati si
comandanti in campanii, constructii si edificii cunoscute (de impact sunt
reconstituirile centrului antic al Romei din vremea lui Traian si mai ales
reconstituirea celebrei Columne in culori, asa cum apdrea ea in interiorul

Forului dedicat marelui cuceritor al Daciei). Toate sunt corelate cu scheme,
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harti si fotografii care amplifica prin date arheologice veridicitatea
reconstituirilor grafice propuse de autor. Apoi ar fi de amintit textul care da
substanta cartii lui Radu Oltean. E vorba de “povestile”
istorice ale rdzboaielor care au dus la transformarea Daciei
in provincie romand, dar si de trimiteri la relatiile dintre
triburile traco-greco-germanico-sarmatice si daci, la
dinamica prezentei romane la Dunare, la arhitectura
probabild a celor mai cunoscute constructii daco-romane,
de o parte si de alta a Carpatilor, la traseele principalelor

campanii militare din vremea lui Domitian si Traian, la
tipuri de artefacte si arme ale protagonistilor. Precaut si eliberat de “balastul
ideologic”, autorul reface narativ cronologia evenimentelor evitdnd cu
obstinatie speculatiile nefondate, facand paralele si analogii, demontand
mituri si prejudecati de manual, cu multe repaosuri descriptive si analitice.
Notele principale ale intregului ansamblu sunt, pe fiecare dintre cele aproape
150 de pagini, accesibilitatea conjecturilor, persuasiunea ipotezelor si
frumusetea expunerilor. La toate acestea contribuie, desigur, nu obosesc sd
repet, bogdtia detaliilor din desene, schite si reproduceri, care n-au nimic din
naivitatea simplistd a benzilor desenate ori a ilustratiilor din cartile pentru
copii.

Cat se apropie de adevarul stiintific discursul eterogen al lui Radu
Oltean ramane la aprecierea celor mai priceputi dintre cititori, dar ceea ce am
semnalat aici e 0 minunatd carte cu text si ilustratii, de o exceptionald calitate.
Ea reinvie convingator o lume veche de peste 2000 de ani, careia 1i datoram,
intr-o mare masura, ceea ce suntem azi.

Cred ca numeri pe degetele de la 0 mana cenaclurile notabile de la
noi, din prezent (nu mai amintesc de rolul fundamental al unor grupuri
precum “Junimea”, Sburdtorul”, “Universitas” sau “Cenaclul de Luni”,
fiecare in epoca sa). Nu stiu daca e mai rdu sau mai bine, dar in mod cert
vremurile astea sunt, aceasta e paradigma functiondrii comunicarii umane azi.
Totul se digitalizeaza, totul se muta in virtual, totul e la un clic distanta, cu
bune si cu rele. Si, desigur, ceva se pierde atunci cand altceva se castigd. Cei
care au trecut prin experienta literaturii ”la cenaclu” stiu, insa, cat de benefica
era ea nu doar pentru antrenamentul hermeneutic spontan (deci pentru
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profesionalizarea literaturii in latura ei practicd), ci si pentru amplificarea
aureli umane care a Insotit mereu literatura, pentru prieteniile, pentru
convietuirile prilejuite de literaturd. Era un ethos pe care interfata display-ului
nu-1 va putea niciodata inlocui, in caz ca si-ar mai propune asa ceva.

La inceputul anilor 1990, in epoca aceea de "new flower-power” in
mai toate manifestdrile vizibile, in lasi au apdrut direct din mediul universitar
(indeosebi din zona literelor si a filozofiei) doud grupari care au marcat viata
culturala a capitalei moldave. Din ele, mai tarziu, au ramas in literaturd nume
importante, care au confirmat cu brio ceea ce incepuserd in entuziasmul unei
tinereti deopotriva boeme si eficiente intelectual. Cele doua grupari s-au
ndscut spontan, separat, din ratiuni diferite (ar fi una involuntar comuna: sa se
constituie intr-o alternativa la mainstream-ul institutionalizat si prafuit de
dinainte de 1989, inca dominant atunci), au functionat o vreme separat, apoi
au alcatuit un parteneriat care le-a pastrat individualitatea. Acestui parteneriat
se datoreaza, in parte, de pildd, succesul mai vechii colectii poliromiste
”Ego.Proza” si cel de azi al evenimentului FILIT, pus pe roate de ceva ani la
lasi de trei din membrii fostelor grupari, actualmente scriitori foarte cunoscuti
si redutabili entertainer-i culturali. E vorba de “OuTopos” (1994-2000),
infiintat de Florin Lazédrescu, Lucian Dan Teodorovici, Codrin Vasiliu, Livia
lacob si subsemnatul, si de ”Club 8 (1996-2005), infiintat de Dan Lungu,
O.Nimigean si Viorel Ilisoi. La intalnirile ambelor grupuri au participat multi
multi altii (in sdli de curs, in apartamente private, in separeuri de muzeu, in
redactii de reviste, in carciumi), Intr-un neprogramat spirit afin si aglutinant,
astfel incat, cu timpul, nu s-a mai stiut cine si cand a facut primul pas, cine si
cand a initiat intalnirea fondatoare.

Ei bine, de biografia acestor doud grupari s-a ocupat scriitoarea Ana
Sandulescu intr-un foarte consistent si original volum: Prietenii si Literatura.
Club 8, OuTopos si invitatii lor (Casa de pariuri literare,
2019). Pornind in primul rand de la interesul pentru acest
tip de istorie literard (ndscut tot in preajma unor cenacluri
ulterioare din lasi, la Casa Pogor sau la Casa Dosoftei,
unde se mai pdstrau incd, prin repovestiri deja mitizate,
ecourile celor doud grupuri) si de la céateva interviuri
(incepand cu subsemnatul, in 2018), autoarea si-a extins

demersul intr-o consistentd investigatie care coleazd,
deopotrivd, marturia directa (sunt 24 de testimonii ample in carte, luate

numelor importante in raport cu cele doud asociatii culturale — amintesc doar
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aleatoriu si omitandu-i, ca sd nu ma repet, pe fondatori: Constantin Acosmei,
Dan Sociu, Radu Andriescu, Savatie Bastovoi, Chris Tanasescu, Antonio
Patras, Bogdan Cretu, Lucian Parfene, Serban Axinte, Liviu Méatdoanu, Ada
Tanasd), datele statistice (ani si locuri de intdlnire, oficializari, realizari
concrete, volume, edituri, dificultati, avantaje), microantologiile de texte (ale
celor implicati) si fotografiile (”de epocd”, as zice). Protocolul de constructie
al volumului respectd un algoritm cvasi-jurnalistic: o fotografie-portret al
celui intervievat, o scurtd biografie, textul integral al interviului, un text sau
mai multe, publicat de autor in vremea aceea. Capitolele sintetice si colectiile
de poze vintage completeaza fericit investigatia Anei Sdndulescu, care n-a
urmdrit doar inregistrarea seacd a unor date de istorie literard, ci si
instrumentalizarea stiintifica a ceva ce, altfel, e greu de cuantificat: pulsatia
unui mod de viatd pentru care literatura si prietenia erau totul. De aceea
intrebdrile interviurilor au vizat si aspectele private ale intdlnirilor (cum se
discutau textele in cenaclu? cu ce se Tmbracau cei ce veneau? cum se alegeau
locurile de intalnire? cine cu cine a polemizat?), si impactul personal (ce-a
insemnat experienta grupului, pentru fiecare? ce-a mai ramas azi?), si cauzele
despartirilor (atatea cate se puteau spune).

In conditiile autismului cultural din prezent, unde autorii devin
mai degraba singurdtdti arogante decdt ramificatii fertile de generatie,
coordonatoarea se Intreaba pe bund dreptate unde s-ar mai putea gasi “un
atelier rabdator in care sa se citeasca poezii, proza, mostre de critica literara si
de unde sd@ nu lipseascd brainstorming-ul si feedback-ul pertinent”. O
asemenea investigatie de istorie si viatd literard e, de aceea, nu doar un efort
recuperator, un gest de memorie culturala recenta, ci si o reconfigurare a unui
model — vai, atat de rapid disparut! Cat de util sau nu, cat de valabil ori ba,
ramane sd decida cei care vor citi minunatul volum al Anei Sdndulescu.

In decembrie 1981, la sediul Uniunii Scriitorilor
din Bucuresti sosea o scrisoare de la Universitatea din

a Viena, prin care Ana Blandiana era anuntatd cd va primi
Romalus Rusan premiul Herder. Trebuia sa mearga acolo in mai 1982,
B iyt A0 pentru a participa la festivitatea de decernare. Surpriza

nominalizarii unui scriitor din Est la un premiu occidental

atat de prestigios (se mai intdmplase in cazurile unor Tudor

Arghezi si Nichita Stanescu, dar nu si-n cazul cuiva atat de

tandr si de potrivnic regimului) avea sa fie prelungita prin demersurile poetei
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pentru a primi pasapoartele (pentru ea si pentru sotul ei, Romulus Rusan).
Suntem in plind epocd ceausista, cand absurdul devenise normalitate si orice
gest de normalitate parea absurd. Memorii trimise forurilor superioare de
partid, audiente la temuta Suzana Gadea, pregdtiri si asteptdri care n-au
anuntat, pana-n ultima clipa, cd s-ar finaliza favorabil. Au primit permisiunea
cu doud zile inainte de data festivitatii (Isi luaserd de mult gandul ca vor mai
ajunge acolo), caci era In joc nu garantarea libertdtii unui intelectual de
anvergura Anei Blandiana, ci prestigiul Romaniei socialiste.

Premiul Herder a fost, nsd, si ocazia unui periplu extern al celor doi,
vreme de cateva luni. Calatoria fusese planuitd cu masina personala, o Lada
ruseasca burdusita cu arsenalul unui trai in provizorat, ceea ce a sporit, prin
imprevizibil si inadecvare, bucuria reusitei. Prin urmare, eforturile pentru
obtinerea vizei nu fuseserd decdt “aventura de dinaintea aventurii”’. Viena a
constituit doar punctul de plecare al unei noi aventuri, ”construitd” simetric cu
mai vechea America Ogarului cenusiu: motivul de plecare al Anei Blandiana
- excursia “afard” In doi - cartea ulterioard a aceluiasi Romulus Rusan.
Rezultatul complementar premiului de la Viena a fost, asadar, un fascinant si
lung eseu on the road: O cdilatorie spre marea interioard (Editura
Spandugino, Bucuresti, 2019, 3 volume).”Marea interioara” era Mediterana,
intentia era de a scrie despre arealul geo-cultural care o include, iar cele trei
volume ale lui au aparut, intr-o prima editie, intre 1985-1990.

Prin urmare, dupd vizitarea Vienei, in Lada pusa la punct (aveau sd se
dovedeascd atat provizoratul ajustarilor tehnice pe un traseu atat de lung, cét
si rezistenta unui clasic automobil sovietic), cei doi au inceput un itinerar
sinuos prin locuri emblematice din Austria, Tugoslavia, Bulgaria, Grecia,
Turcia si Egipt. Testdnd mereu (uneori cu providential noroc, alteori cu mari
neplaceri) neconcordanta intre planurile prealabile facute pe hartie si ceea ce
se-ntampla la fata locului, vor vizita muzee, piete, biserici si monumente, vor
strabate sosele montane si peisaje de toate categoriile, vor merge cu vaporul
spre arhipelaguri si cu dubioase taxiuri prin orase, vor dormi in cort, in
hoteluri si in pensiuni, vor experimenta arta culinard si ospitalitatea
“celorlalti”’, vor cunoaste oameni, climate si topografii, vor avea dorite si
nedorite experiente si mai ales vor nota din mers in carnete reactii, analize si
analogii. Istoria propriu-zisa si istoria artei, religia si literatura, antropologia si
naratiunea purd vor alcatui un mozaic de scene, comparatii $i conjecturi, din
care nu lipsesc umorul, autoironia si acea stintd inefabild” a
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impresionismului spontan. Romulus Rusan mobilizeazd in carte un imens
bagaj cultural, pe care-l pune la lucru in situ, confruntat cu testul memoriei pe
propria-i piele, cu ’sentimentul irepetabilului” si al miracolului (suntem in
1982, cand aproape toti romanii vedeau strdindatatea doar la TV ori 1n pozele
din atlase). Drumul se transforma dintr-unul masurat strict in distante, unul
initiatic. Mediterana, marea dintre pamanturi a vechilor culturi, devenea,
pentru cei doi, o mare interioara.

Cu regretul ca a rdmas neterminat, eseul lui Romulus Rusan e si astazi
o carte care se citeste cu mari delicii estetice. Din ea invatdm cd o calatorie nu
e doar vilegiatura si entertainment, ci si regasire a sinelui imbogatit.
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Adrian Alui Gheorghe:
Breviar editorial

OVIDIU PECICAN - ”Tresariri critice” (Editura
”Limes”, Cluj Napoca, 2018)

Nu poti sd nu tresari cind vezi semndtura lui
Ovidiu Pecican pe o carte, iar tresdrirea este ’la
OVIDIU PECICAN patrat” cind titlul cartii poarta acest lucru la vedere:
TRESARIRI “Tresariri critice”. Cititor profesionist, din categoria
CRITICE borgesiana a celor care se lauda mai mult cu cartile
pe care le citesc decit cu cele pe care le scriu (intre
care ma numar si eu!), Ovidiu Pecican este un critic
”de diagnostic”, care arareori da gres. Desi este
“iute varsatoriu de singe nevinovat de autoriu” in
cronici literare consistente si deloc circumstantiale,
este recunoscutd generozitatea cu care se apleaca
asupra scrierilor confratilor. La cite cronici literare
W i eseuri de evaluare criticd a adunat Ovidiu
Pecican, intr-o viatd, cred cd dacda am/ ar face un calcul sumar si ar
echivala fiecare cuvint cu un cent, ar fi mai bogat decit Hassanal Bolkiah,
sultanul din Brunei, care si-a adunat averea din picituri de petrol. In
acelasi timp, e demonstrat cd averile nu sunt sdndtoase (”Banii n-aduc
fericireaaaa/ Muuuuult mai de preeet e iubireaaaa...!”), asa cd il prefer pe
Ovidiu Pecican, cel de astdzi, neobosit prozator, eseist, critic, dramaturg si
un pic poet. Si dacd tot l-am adus in discutie pe Hassanal Bolkiah, trebuie
sd spunem ca acesta a introdus in regatul sdu, recentut, drept pedeapsa
pentru furt tdierea mainilor. La cit de aprig este In demersul sau critic,
teama mi-e ca Ovidiu Pecican va propune, la un moment dat, taierea miinii
drepte (sau stingi!) pentru cei care scriu prost si care insistd sd mai scrie si
dupa ce au fost pusi la colt de vreun demers critic. Asteptam.
“Tresaririle critice” ale lui Ovidiu Pecican sunt un pact al criticului
cu autorul comentat, o iubire Impartasitd sau nu, dar asa cum citim in
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cuvintul introductiv: “lisus a spus sa ne iubim aproapele, dar nu rezultd de
nicdieri cd iubirea despre care vorbea ar fi exclus izgonirea din templu a
celor care pingareau locul sacru”. Si sunt destui!

Prima parte a cértii este destinata “dezvaluirilor despre poezie”. Sunt
”scosi la raport” Stefan Augustin Doinas, Mircea Ivanescu, Marcel
Muresanu, Aurel Pantea, Mircea Petean, Paul Vinicius, Mariana Codrut,
Diana Corcan, Sorin Grecu si Vlad Moldovan. Sa exemplificam cu citeva
diagnostice critice: “Mircea Ivanescu este un personaj care apartine
propriei poezii”’; ”Aurel Pantea scrie vers dupa vers minat de o muza ce isi
trage inspiratia din sfera Apocalipsei”; "Mircea Petean se dovedeste a fi
din neamul centaurilor”; ”Sorin Grecu este un poet mai rar vizibil, dar
pregnant si talentat”; ”Vlad Moldovan deplaseaza travaliul poetic dinspre
metafora spre montaj” etc.

Capitolul al doilea ia in atentie proza, selectiv: Gellu Naum
(integrala prozei), Banffy Miklos (“Trilogia transilvand”), Mihai Sin
("Marea mizd”, Alexandru Vlad (”Ploile amare”), Gheorghe Schwartz
(’Cei o sutd”, "Agnus dei”, ”Autistii cartilor”’), Radu Tuculescu ("Femeile
insomniacului”), Florina Ilis (”Vieti paralele”), Liviu Antonesei
(’Victimile incocente si colaterale ale unui razboi singeros cu Rusia”),
Mihai Murariu ("Mare nostrum”), Codrina Bran, Ligia Ruscu, Cornel
Ivanciuc, Dragos Voicu, Mariana Irimia, Doina Cetea (”Voievodul Gelu.
O poveste”), Ruxandra Ivancescu.

Celelate capitole sunt dedicate criticii ("Umbra criticilor”), teatrului
("Lumea spectacolului pusd in pagind”), memorialisticii si eseului
("Memoria si zisele”), o panoramare a numelor, a ideilor, a tendintelor de
pe “’piata culturald” a momentului.

Antrenant si convingator in tot ce scrie, Ovidiu Pecican face din tot
ce citeste si comenteazd un spectacol de idei marca personald,
inconfundabila.

HORIA GARBEA — ”Trecute vieti de fanti si de
birlici” (Editura ”eLiteratura”, 2016

Spirit nelinistit, cu un umor subtire, este Horia Garbea care 1si aduna
toate pornirile sado-umoristice dar si o seriozitate colocviald intr-o carte cu
totul insolitd in literatura noastrd: “Trecute vieti de fanti si de birlici”.
Despre ce este vorba in aceastd carte? Despre vietile complexe ale
personajelor din proza romaneascd, despre partea vazutd, despre partea
intuitd, despre vicii, despre virtuti dar si despre lipsa acestora.
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Un capitol se numeste “Pasiune si sex
la personaje” si este scoasd 1n evidentd
2 modalitatea in care (se) iubesc citeva dintre
de fani,:l personajele foarte cunoscute din literatura
noastrd: “Nae Gheorghidiu o posedd pe
Emilia in timp ce Ladima e dincolo de usa si
sparge portelanuri. Un tip intens erotic este
Danton, in varianta Camil Petrescu. Intr-un
final de act, el smulge rochia unei prostituate

1 : si o priveste goald. Montarile putine ale

ot KB cLitcratura 8 vastei drame ne-au privat deocamdatd de

Fotecsor I aceasti sceni inedita in teatrul romanesc”. In

acelasi timp, ... personajele lui Creanga par
sa fie asexuale. Se cdsdtoresc si nasc copii, dar nu e clar ce viata sexuala
duc”. Un roman erotic, precum “Adela” este, de fapt, o proba de lipsa de
erotism explicit: “Relatia lui Codrescu si a Adelei este un rezervor de
senzualitate neconsumatd. Dr. Codrescu stabileste un record, fiind
indragostitul care cel mai putin 1si comunicd dorintele si ca atare si le
consuma cel mai putin”. Horia Garbea, dacd tot consemneazd recorduri,
gaseste si un alt exemplu, din romanul ”Vestibul” al lui Al Ivasiuc, unde
personajul principal, doctor, profesor de neurologie, se indragosteste de o
studentd, pentru care scrie o scrisoare de dragoste lunga cit romanul dar pe
care nu o mai expediazd. Dragoste mai aproape “de naturd” intilnim la
Marin Preda si la Eugen Barbu, care au o morala sindtoasa, adica “femeile
nu trebuie iertate”, dupd cum constatd Garbea.

Un alt capitol are in atentie alcoolizarea/ euforizarea personajelor
din proza noastra (”Alcooluri si betii de personaje””). Vorba lui Baudelaire:
“Imbatati-vi! Cu vin, cu poezie sau cu virtute. Dar, imbdtati-va!”.
Constatd, insa, cd la Panait Istrate personajul Stavru falsificd vinul, in
“Morometii” tuica e proasta”, personajele lui Mateiu Caragiale “beau
trist”. Un recrut inadaptabil, de la Anton Bacalbasa, bea doi litri de rom,
dupa care se sinucide, pe cind in “Maytreyi” personajul central “bea tot
timpul din motive serioase s$i neserioase”. Bineinteles ca Pastorel
Teodoreanu “restaureaza” pozitia privilegiata a vinului, dupa ce Caragiale
impusese berea.

Nu sunt neglijate nici alte deprinderi ale personajelor: ”Agresiuni,
incdierdri si arme”. Aflam, astfel ca “personajele lui Camil Petrescu sunt
niste duelgii fara leac”, pe cind la Marin Preda doi tineri “’se bat in zori cu
ciomegele” (intﬂnirea din Paminturi), iar la Rebreanu, in “Rascoala” mai
ales, bataia este prezenta sub toate formele.

HORIA GARBEA

Trecute viei,:i
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Cum mor personajele, este o altd secventd consistentd si interesanta
a cartii, sub titlul ’Cronica neagra a personajelor literare”, in care sunt
inregistrate, mai ales, sinuciderile. Si sunt multe: la Caragiale, la
Calinescu, la Kiritescu, la Camil Petrescu, la Bacalbasa.

Alte capitole sunt dedicate “personajelor patrupede”, ’cailor,
calaretilor si atelajelor hipo”, modalitatilor de deplasare a personajelor
(tren, masind, bicicletd, carutd), bolilor personajelor, lecturilor
personajelor, modului cum se rateaza acestea. Nu sunt uitati “’ticdlosii din
literatura”, credinciosii si credinta, “arhitectii si constructorii”, militarii,
relatia cu banii a personajelor, diminutivizarea numelor in operele literare,
plus curvasareala” care este destul de prezenta.

Ultimele doud parti ale cartii, ”Alte eseuri” si ”’Studii literare”, sunt
adaosuri si fatete ale temei de baza, dezvoltatd stralucit In prima parte.

Horia Garbea ne-a dat in “Trecute vieti de fanti si de birlici” o
enciclopedie a personajelor din proza romaneascd, de la Nicolae Filimon
incoace, un adevarat bildungsroman care se citeste relaxat si cu folos.

GABRIEL HASMATUCHI - ”Alternative
culturale” (Editura ”Techno Media”, Sibiu, 2018)

O solida carte de eseuri culturale, pe
teme serioase si grele”, publicd Gabriel
Hasmatuchi, referintele mergind de la Ernest
Bernea si D.D. Rosca pind la N. Berdiaev si
Nichifor Crainic, de la Ion Dur pind la
Gheorghe Izbdsescu sau C. Schifirnet. In eseul
”Culturda si innoire. Tendinte si dezbateri
moderne romanesti” Gabriel Hasmatuchi
Pulturale constata cd  transplantarea = modelelor
occidentale in cultura romana ’s-a realizat
controlat”, Eminescu insusi considerind, la
vremea lui, cd toate imprumuturile din sfera
civilizatiei, dacd sunt facute fard discernamint,
conduc o societate spre colaps si semi-barbarie, un model cultural strain
prost asimilat fiind o stare de degradare, un regres”. Portretul facut
sociologului si antropologului Ernest Bernea este unul memorabil, acesta
considerind ca omul modern este ”un om prabusit lduntric”, insetat de

T
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senzatii, nu de absolut. Mai mult, spune Bernea, omul modern este "o
fiintd tragica” si asta pentru cd este “inchis in propria fiinta, din care
Dumnezeu a fost izgonit”. Constantin Noica este vdzut ca un promotor al
ideii ca salvarea fiintei se petrece prin culturd, iar fara dragoste nu face
nimeni culturd, si in orice caz filosofie”. Este de remarcat metoda lui
Gabriel Hasmatuchi care limpezeste temele abordate, in cazul lui D. D.
Rosca, autorul “Existentei tragice” si a “Mitului utilului”’, demonstratia
decurgind spre faptul cd “modelul cultural propus nu este perimat”.
Spectaculoasa este comparatia dintre Nikolai Berdiaev si Nichifor Crainic,
demonstratia fiind aceea ca ”sunt apropiati prin afinitdti de ordin religios si
cultural”, suportul pe care au evoluat fiind ”doctrina ortodoxa” si unul si
celalalt fiind animati de “nostalgia paradisului”’. Portretele realizate lui
Gheorghe Izbasescu sau Ion Dur sunt, in absolut, dialoguri culturale de la
nivelul temei “transmiterii”’, a dialogului magistru-discipol, dupa logica
continuitatii in cultura noastra.

Gabriel Hasmatuchi este un carturar dinamic care isi delimiteaza cu
har spatiul ideilor si al modelelor.

ADRIAN LESENCIUC - "gEneida” (Editura
”Scoala Ardeleana”, 2019)

Adrian Lesenciuc scrie o poezie “frumoasd”,
in sensul cel mai bun al cuvintului, atent la ce si
cum spune, imprimind cuvintelor toata emotia pe

ICUELE care sunt capabile sd o suporte: “frumoasa mea, tu
Ny "es.e”““c ai genele lungi/ pind in Africa Ecuatoriala, ar spune/
b_' urnelda cei ce te vad prima oard,/ pind in supa iti ajung,/
pind la supa primordiald// cei care se-agatd de ele
urcd din caldura aburindd/ din fideaua ramasa pe
fundul farfuriei/ nici tu nu stii, dar zimbetul/ nu
ascunde nimic/ genele tale ascund, in schimb,
constiinta de lumina”.

Volumul recent, “gEneida”, este, in mare
parte, o “colectie” de parabole livresti, pe o obsesie mai veche a autorului
(vezi “Cartea de apa. Cu Borges privind riul”’, 2016), care induce
paradoxul bizar ’de a fi om intr-o lume misterioasa si incomprehensibila”
dupa estetica lui Borges, dialogul cultural provocind voci congruente, gen
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Saramago sau Pessoa: “In intunericul constiintei, Borges, asezat pe scaun,/
trage sforile — cortina se lasd spre a fi decupata de Saramago/ Toate
numele sunt incrustate acolo, in colt, pentru apel/ orizontul constiintei se
deschide dupa decupaj/ multiplii Homer si multiplii Pessoa/ se asazd in
pozitie de luptd pe plaja insingeratd a zorilor/ memoria luptelor se
imbogateste, la tine, cu incd una/ si genele cresc pentru a nu permite/
scaparea”

Poezia lui Adrian Lesenciuc nu ingind proza acestuia, dimpotriva,
“odiseea” lirica stirneste fulguratii atit de sensibile, incit si fulgul pare sa
fie mai greu, mai concret, sa iti explodeze in palma: “pe cimpul bataliei
din Thalassa/ niciun cal nu patrunde in cetate/ ceatate insasi isi deschide
portile spre a iesi din ea/ cum iese visul dimineata pe fereastra luminata”.

ANDREI MOCUTA — ”Portret al artistului dupa
moarte” (Editura ”Agora”,

2020)
Andrei Mocuta
Imaginati-vd ca primiti o carte de
Portret poezie pe care o cititi dintr-o coperta in alta,
al artistului in timp ce pielea inimii (daca inima o fi avind
dupa piele!) se infioard, iar la sfirsit inima e grea ca
INOALES un pumn. Mi s-a intimplat citind cartea lui

Andrei Mocuta, “Portret al artistului dupa
moarte”, o demonstratie ca verbul poetic este
purtdtor de caldurd umana, cd omul este un
foetus agitat 1n pintecele unei lumi neatente la
viata care izbucneste din toate fisurile.
Volumul are un fir fierbinte, “rememorarea” tatalui, artistul ’’care
evolueaza” dupd moarte in memoria fiului. Rememorarea nu sufera insa de
sentimentalism, este detasata, culturald, viata si moartea creaza o sinergie
poetica: “am visat cd am doud inimi/ a mea/ si a tatalui meu// dimineata m-
am prezentat/ degrabd/ la cardiolog/ a confirmat existenta lor/ si mi-a atras
atentia/ ca una din ele bate mai incet/ probabil cea a tatdlui meu/ e mai
lenesd// nu mi-a prescris nimic/ pentru ca n-are/ ce sd mi se intimple/ am
luxul de a muri o datd/ si tot as mai ramine/ cu o inimd// nu e usor sa
traiesti cu doud inimi/ uneori si una e prea mult/ dar a fost cea mai intima
legaturd/ prin care i-am putut simti/ vreodatd pulsul// cind inima tatalui

AGORA
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meu/ a incetat sa batd// s-a facut liniste” (Doud inimi). Cartea este citabila
in cea mai mare parte, multe poeme sunt parte dintr-o “mitologie
personald”, un minimalism care reduce existenta agitatd la detalii
semnificative, cu un umor fin adesea: “ai un nas foarte senzual/ mi-a spus
iubita/ fac pariu ca/ toate tipele care ti-1  vad/
se gandesc la sex/ incerc sa fac pe modestul/ si ii spun ca nu/ are dreptate/
femeile cautd/ altceva/ la fizionomia unui barbat/ mai degraba buzele/ sau
ochii/le atrag atentia/ pe masurd ce ma pierd/ in discurs/ ea ma priveste/ tot
mai amuzatd/ chicoteste/ o pufneste rasul/ pe buna dreptate/ de vreme ce/
din clipa in care am inceput/ sa indrug/ verzi si uscate/ nasul/ nu s-a mai
oprit/ din lungit” (Lungul nasului). Suma poeziilor din carte e data de
aceasta “’Succesiune”: “nu doresc sicriu/ si nici sa fiu ingropat/ in pamint//
vreau sa ma coboriti/ direct/ in trupul tatalui”.

MARILENA APOSTU - ”lubeste-ti departele!”
(Editura SemnkE, 2019)

Dupa ce si-a semnat poemele o vreme
Amalia Rodian, Marilena Apostu revine la
numele cu care si-a semnat primele poezii.
Volumul nou, “lubeste-ti departele”, este o
desfasurare liricd strabatutd de o nostalgie
nelinistitd fara un obiect/ subiect precis, o
cdutare a unui inceput intr-o lume supusa unui
delir afectiv: “Linistea e altfel aici, cuvintele se

' taraie ca niste parinti sd-mi/ Inveleasca mainile

qubggte.ﬁ departelel = in voic pentru a te imbritisa,/ o tristete
adaposteste un semn de carte./ Se aude cum

st lumina invie pe coapse, lumina a evadat irisul

cu crusta amard./ Noptile cautd un peron ratacit

si deseneaza ploi poti/ sd ma intrebi orice,/ In timp ce noi povestim fleacuri
despre mine, despre viata ta fard sa stim de amintirile trezite si de cerul
banuit cd ar avea legatura cu fericirea noastrd. Serafimii plimba zorile
taraind somnul de zgarda. Esti atat de departe! Numele meu vine spre tine!
Mainile tale md vor atinge pana cand tamplele vor inflori in scris Acum

MARILENA APOSTU
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port in mine o sdmbata aruncatd la intamplare, surdsul a sangerat cantatul
cocosilor. Pe unde calc nu-mi rdmane nici mirosul ca o lectie de rdbdare
piciorul chinuit de tristete striveste podeaua inrositd cu pete si nevinovatele
absente umplute cu uitare. Nu sunt decat o pata marginitd de mila in ziua
atat de scurtd Tmi caut sufletul plesnit pe la colturi, zambetul il voi cara
intr-o durere precisd, tu nu ma iIntrebi daca mi-e frica! Ca o litanie repet
vocale albastre tristetii, nici un sunet nu e rotund in ticere se aude cum se
rostogoleste cifra doi.” (Se aude cum se rostogoleste cifra doi)

Intr-un univers descoperit oniric totul este dilatat, realitatea se
sfarima, sentimentele sunt cioburi tdioase, viata insdsi este un impas pentru
fiinta nascutd pentru o vesnicie nepdminteand: ,,A inceput sa ploud, cu
fiecare pas talpile mele cautda loc./ Camasa spartd de bataile inimii nu ma
mai incape. Un blestem/ paseste cu rost si-mi incurca pasii albiti de
asteptare./ Vreau sa-mi odihnesc soaptele, frigul picteazd o fereastra cu/
albastru. Norii asazd ploile uitate. Degetele deseneaza lacrimi/ de copil./
Tacerea in noaptea aceasta se joacd cu ingerii./ Ochii insetati de clipe
umplute cu gust de vard tarzie te cautd,/ toamna si peretele trist se
rusineazd in fata unui tablou atarnat./ Mi-e teama de cioburi si raddcini,/
frigul infasurat in tifon ciopleste o marturisire pdsdrilor pline/ de sete. A
subrezit linistea intre dungi. Tubeste-ti departele!/ Ca un copil intr-o chilie
de sfant ma tem de cuvintele nestiute/ si adorm cu amintiri pentru maine,/
vise incalcite impart strigitul cu asteptiri./ Ingerul imi coase uniforma in
zilele cand trag fermoarele pana/ la incheieturi.”

Poemele ascund in aerul lor tribulatiile sentimentale ale unui “eu”
mereu contrazis in asteptari si puterea de seductie a singuratatii care e
dincolo de orice asteptare: "Degetele deseneaza o usa ingustd./ Maine o sa
ploud, voi continua sd mut plansul/ dintr -o parte in alta este acum/ multa
liniste, adun juraminte pierdute pe drum,/ prin somn doar setea mai cauta
zidurile ragusite/ de teama. Priveste trenul care sfairamd soarele pe sine!/
Au ramas doar umbre patate de frica unui/ suras. Blandetea ta se joacd in
cuvinte si picteazd drumuri/ furisate pe sub usi./ Tristetea are miros de
copaci dezgoliti,/ de oras pierdut 1n ceatd./ Singurdtatea uitatd pe o banca
se surpa,/ asteaptd sd se plimbe, cu buzunarele doldora/ de poeme de
dragoste./ O liniste frumoasd se intoarce mai devreme acasd./ Stiu ca
mainile tale de flori/ intorc rasuflarea lunii. Strigatul tdu/ ma trezeste, o
curbd neterminatd in parul meu/ decupeaza nopti grabite ca o lectie de
rabdare” (Priveste trenul care striveste soarele pe sine!)

Marilena Apostu este una dintre vocile lirice actuale care meritd
toata atentia.
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VASILE IFTIME - ”Hristos, toamna” (Editura
Charmides, 2018)

Vasile Iftime, care trdieste la Botosani,
este un poet mai putin “frecventat” si
HRISTOS, TOAMNA promovat de critica literard si de cititori chiar,
asta din cauza incoerentelor din mediul literar
autohton. Asta nu Inseamnd ca nu este un poet
de talent, la ultimul sau volum, “Hristos,
toamna”, prefata o scrie chiar Al Cistelecan,
autoritate indiscutabild in critica poeziei de
azi. Al Cistelecan remarca, intre altele, la
Vasile Iftime cd “problema centrald a viziunii
sale este cum sd metabolizeze o biografie
marcatd de  ferventa cu  nonsalanta
postmoderna”.

Dacé volumele precedente ale lui Vasile Iftime propun poezie dintr-
o panoplie a senzorialului si a elegiacului, cu incidente ale biografismului,
in volumul de fatd accentul cade pe o misticd asumata, de la o “geneza
proprie” pind la trdirea prezentei directe a divinatoriului. Geneza dupa
Vasile Iftime este la nivelul detaliului, in conditiile in care poezia mistica
propriu-zisd nu trdieste pe cont propriu, ci are nevoie sd faca apel la
dispozitia noastra de a fi mistici, emitentul si receptorul trebuie sd intre in
dialog: “La sfirsit vin ploile/ cat orgoliu in acest calendar reversibil/
Dumnezeu numard pind la sapte// neprihdnirea camdsilor adund/ intre
cusaturi/ margini// ranile sunt desene vii/ decupez ingeri/ ii slobod in cer/
conturul acesta gol/ nevoia de tine/ Doamne/ setea nu incape biografiile
fintinilor// bat clopotele/ sarut crucea ficii ca pe un leac/ astept// noaptea/
un detaliu al ochilor inchisi// greierii cintd a pamint proaspdt/ nu mai am
timp sd menajez melancolia// si a fost seard/ si a fost dimineatd/ si a fost
ziua a saptea” (Detaliu, ziua a saptea).

In partea a doua a cartii existi o laicizare a divinitatii pini la
confundarea cu umanitatea, pina la ipostaza omului care se straduieste sa il
integreze pe Dumnezeu in propria conditie cdzutd/ decdzuta: lesim din
viatd precum viermii dintr-un mar putred// sting drept/ stifiilngul urla
moartea scoasd din minti/ clopotnita bisericii stinge ecoul/ pe fundul gropii

nelocuirea unei desagi cu oase// marsdluim spre dealul cu musuroaie
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proaspete/ suntem atit de singuri/ atit de goi/ nicio diferenta intre un singe
vested o textild de nuntd// lumeee/ iatd inexistentul iImbrdcat in haine noi/
iatd trupul reconstituit dupa fotografia bunicului/ cu fiecare prohod mai
putin/ parca 1l string pantofii/ ultima respiratie melc in nodul cravatei// nu-i
mai duhneste camasa a suflet// lumeee/ inima apretata defileazd prin fata
altarului/ buzele de pamint seamand pamint/ in icoand/ ochii exfoliati cauta
cer senin/ si morti suntem la fel de naivi// mergem in afara sinelui/ stingul
pe tobd/ dreptul in apa botezului// iesim din moarte cu spatele/ intr-o dira
lasciva de melc” (Asa se vede de aici).

Se stie cd poezia mistica este intre cele mai pretentioase “limbaje”
artistice, greu de abordat, mistica poeticd este, in esentd o inginare, o
cdutare a extazului. Vasile Iftime demonstreaza cad stdpineste aceastd
“extazd”, aceastd bucurie care aglutineazd dimensiunile trupesti-cosmice
ale omului.

VALENTIN BUSUIOC - "coli de scris” (Editura

Junimea, 2018)
Cs O poezie autoreferentiald scrie
9% Valentin BUSUIOC Valentin Busuioc, o serie de selfie-uri
cali de senio in care 1si urmareste propriile posturi,
propriile trdiri, ca si cum si-ar fi pus
P —— — . o o .
£ ¥ propria fiintd sub o lupa care i
ey ; urmareste deopotrivd partea vizibild a
e fiintei, dar si partea invizibild. In
_ 2 ‘:‘,,M g primul rind poetul se viseaza 1in
‘;5“"{ S ipostaze dintre cele mai inedite: “am
- o

_ § visat cd eram un disc imprimat/ cu
I  povestea vietii mele”; “am visat un
vapor scufundat/ il lovise o torpild/
vreun blestem/ ori poate isi dorea putind liniste/ ca orice vapor ajuns pe
fundul marii’; “azi-noapte am adormit mai greu/ insd m-am trezit fericit/
m-am visat o cartitd de hirtie...”. Cum visele sunt “materie prima pentru un
psihanalist” sau pentru un psihiatru, e lesne de observat ca poetul se lasa
citit pind in strafundul fiintei sale.
Prefer din acest valoros volum de poezie poemele in care prevaleaza

tehnica vid-plin din arta plasticd chinezeasca, acolo unde vorbesc
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deopotriva cuvintele/ culorile si ticerile/ golurile. In acest sens, unele
poeme sunt amprente de realitate, in genul palimpsestului, pe pojghita de
sensibilitate pe care patinam in cautarea stdrii de gratie, ca in acest text de
o distinctie aparte: “ninge/ sunt un peste invelit in ziar// ziarul e vechi/
literele abia se mai zdresc// cu fiecare ochi vad un singur cuvant/ totusi/
nu-i mare lucru de inteles/ unul e viata/ iar celdlalt opusul// intre ele este o
gaurd// prin ea se vede cerul// la fel cum printr-o copcd/ se vede
intotdeauna/ o scipare” (Pescuitul la copcd). In acelasi spirit, al unui
autodafe adaptat contextului, retin poemul ’Célugarul” ca o parabold a
sfisierii launtrului: ”nu a mincat carne douazeci de ani/ si dupd cum aratd/
translucid/ numai piele si os/ cu mina-i subtire si usoard/ ca o colad de
scris/ si cu privirea ca un ochi de apd/ din care cerul nu mai are scapare/
oricine isi da seama/ cd singura carne din care s-a hranit/ a fost numai cea
a propriului trup”.

Reusite sunt si rememorarile poetice, cu ”personaje” care umbla prin
singe si prin inimd rascolind carnea si duhul: “Tatd/ nicicind nu m-am
ghemuit mai bine la pieptul tdu/ ca acum/ cind esti/ iarba” (Iarba).

Valentin Busuioc este un poet de citit, de urmarit

ANDREI GAZSI — ”Cate o carte postala pe zi”
(Editura ”Scoala Ardeleana”, 2019; cu o postfata de
Ioan Milea)

Nu 1l cunosc pe clujeanul Andrei Gazsi, nu
cred ca ne-am intilnit vreodata, dar recunosc ca
m-a frapat cartea pe care mi-a trimis-o. Ce este
aceasta carte? E o sumd de scrisori, Inchipuite,
ale unui detinut dintr-o puscarie din Romania, de
la Aiud mai bine zis, de presupus inainte de 1989,
catre mama sa, 1n virtutea dreptului detinutului de
a scrie o carte postald pe luna”. Cit de “traite”
sunt, totusi, aceste scrisori? Cit de bine a
cunoscut autorul mediul? O spune chiar el, intr-
un cuvint inainte: “Era un timp in care ma
framanta si urmdtoarea Intrebare: ce poate fi
dincolo de zidurile inspaimantatoare ale puscariei
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pe langa care treceam adesea? Ce altceva decat niste oameni tristi,
condamnati, In mare parte, pentru omor? lar cand, mai tarziu, soarta a
facut sd ma angajez chiar acolo, la vestitul penitenciar din Aiud, devenind
controlor tehnic de calitate, am inceput s ma dumiresc. Nu dintr-o data,
ci cu incetul.” Evident ca nu controla din punct de vedere tehnic viata
detinutilor, ci productia de saibe si alte lucruri pe care acestia le
confectionau la atelierele din penitenciar, in calitatea sa de proaspat
absolvent de facultate de inginerie. Ii cunoaste pe detinuti, le studiaza
comportamentul cu curiozitate, cu teamd, cu interesul scriitorului aflat la
inceput de drum, de ce nu. Astfel, afld o butadd “din interior”, pe care o
respectau detinutii, cu care mai comunica si pe lingd chestiunile tehnice:
”0 relatie in socialism face mai mult decdt o avere in capitalism, imi
spunea unul dintre primii detinutii cu care am comunicat.” Ca mai apoi sa
afle ca ” ... intdia lectie insusitd de un detinut e sd formuleze frazele si
ideile pe care plotonerii si mai-marii lor vor sd le auda. Apoi invata sa nu
vorbeascd neintrebat. In schimb, Aoful,cum i se mai spune si azi, incearca
mereu sa implice cadrele iIn combinatii marunte pentru a le santaja a doua
zi. Gesturile autoritdtii si fortei abuzive, chiar intre detinuti, se combinau
cu cele ale compromisurilor pentru supravietuire. Toate alcatuiau nsa doar
varful aisbergului, ramas la vedere, sub nivelul marii aflindu-se sufletele
disperate de neputinta de a da timpul inapoi pentru a vindeca ranile inca
vii, timpul acela, bata-l vina, care se rostogoleste de-a latul vietii noastre
si al universului.”

Ei, sub fata vazuta a acestui aisberg se apleaca Andrei Gazsi, pentru
a relata ceea ce nu se vede de fapt. lata una dintre cartile postale, iIngaduita
de comenduire: ”Dragd mama,/ Intr-o noapte l-am visat pe bunicu/ scotand
canepa coapta-n Tarnave,/ pe vremea cand boii colectivului rumegau/
covorul de umbra al salcdmului desfrunzit.// Fiind consemnat in memoria
balenelor albastre/ (mult mai aproape de cer),/ bolnav de imagini cracanate
peste gardul puscariei,/ coboram prin fereastra deschisd/ in apele linistite
de pietrele din vale, ca si-ti scriu./ In gandul meu, exersam noul curs de
calificare./ Peste sase luni voi fi fochist!/ Ce zici, mi-as afla de lucru afara
cu meseria asta?// Am cazut la pace cu Mache, baschetbalistul/ (cel
infundat cu povestea nemtoaicelor violate)./ De la intai ale lunii voi fi
repartizat/ in atelierul de incercare a carabinelor de sigurantd/ ale
pompierilor si alpinistilor.// Batranul care-mi vorbea despre mare/ ca
despre o femeie ucisa-n somn (e la a doua condamnare)/ isi hraneste corbul
cu penele roase printre gratiile din otel,/ povestindu-mi despre eclipsa care
va veni/ Bulgaru si Bubulina lui, indragostiti de serialele indiene,/ se
tineau de mana 1n intuneric.// Cam atitea cuvinte mi-a permis aceasta carte
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postala,/ iti doresc sd ai sanatate si pace in suflet.// P.S. Ti-o mai amintesti
pe fata aceea care ne aducea lapte de bivolita?/ Era atat de tandrasi timida
niciodatd nu-si ridica privirea/ din desaga plind de peturile cu lapte,/
sfiindu-se de parfumul ei de grajd si lacramioare.” (Fata mirosind a vaci §i
lacramioare)

E un univers marunt, de supravietuire, nu (mai) sunt eroi
anticomunisti la Aiud, 1n aceastd perioadd, nu sunt detinuti politici, € o
lume larvard, hoti si criminali, delapidatori, o lume indistincta privitd din
afara, insd extrem de personalizatd cind e analizatd indeaproape. Autorul
disimulat al scrisorilor are “fire de poet”, Andrei Gazsi nu se poate
delimita intru totul de propria personalitate, asa ca textele nu sunt poetice
conjunctural, ele au poezie explicitd: "Doar dacd ma imbolnavesc de
moarte voi muri,/ altfel voi trdi aici, pe fasia dintre goluri si plinuri,/
precum un alcoolic obligat sd penduleze/ in asteptarea orei salvatoare.//
Paianjenul coboara funia 1n fisura dintre tainic si erotic./ Tremurul mainii
se scurge 1n golul paharului si adoarme./ Dacd ma imbolndvesc de moarte
voi muri — / cuvintele clopotelor vor scrie poezia din mine./ Spune-mi
sincer, cati vei mai iubi dupd mine?// Fulgerul sprijinit de genunchiul lunii/
ne lumineaza trupurile verzi si uscate./ Tramvaiul trece prin mijlocul
dormitorului,/ agatd cu ultimul vagon sifonierul de cristal,/ cerul se surpa
printre gratii peste buzele noastre/ ce se ating din intdmplare.// Intr-un
ritual armonios, usor bolnav de moarte,/ tovarasul meu de celulda/ 1mi
atinge inima cu dosul mainii.” (lubeste-ma, apoi fa ce vrei...) De observat
scena de un erotism bulversant in acel afund de lume, in acel infern unde
nici Dumnezeu nu indrazneste sa deschida usa”.

Volumul lui Andrei Gazsi este unul deconcertant, e o demonstratie
cd poezia poate sa sondeze pind acolo unde lucrurile nu mai sunt “ceea ce
par a fi”.
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LUCIAN PERTA - ”Auleo, ce

" AULEO, CE PLOAIE . . .y
VINE DE LA CLUJ.. ploaie vine de la Cluj ...! 101

parodii” (Editura Grinta, 2019),
”Maramures - tara veche, cu poeti

fara pereche” (Editura Grinta,
2019)

Parodia este o muncd grea, indiscutabil.
Trebuie sa fii suficient de neserios si suficient de
talentat ca sd o practici. Au Incercat-o multi in literatura noastrd, mai recentd
sau mai veche, e de ajuns sd amintim ca insusi Marin Sorescu a debutat in
volum cu ”’Singur printre poeti”, o carte de ’poezie originala”, cu ’probe” mai
izbutite, iIn cea mai mare parte, decit poeziile in discutie. Cred cd Marin
Sorescu le arata unor confrati cam cum ar fi trebuit sa scrie, de fapt.

Parodist fara pereche este, azi, Lucian Perta (tatdl lui Cosmin Perta, sa
ne intelegem!; si sotul Firutei, ca sd se stie!), fost "membru” in celebra ”Ars
amatoria” din epoca de ”duioasd amintire a ceausismului”, retras 1In
Maramuresul sau natal, la Viseu (cel indecis: c¢ind ”de Sus”, cind ”de Jos”), ca
masurd de prevedere dupa ce a parodiat cam tot ce a prins in raza sa de
actiune, lucru care nu poate sd ramina fara urmari. E posibil ca multi autori
ultragiati sa fi pus un pret pe capul lui, serviciile secrete literare ar putea sa
depund madrturii, probe, chitante, planuri de prindere si izolare a lui Lucian
Perta. Lucrul nu este lesne de dovedit, totusi, arhivele literare au fost
secretizate pentru 40 de ani de aici Tnainte, pind cind va mai fi scrisd vreo
istorie a literaturii romane, cea trimisd mereu la origini.

Pind a vorbi despre cartile despre care “confirm”, reiau aici o parodie
dupa un text foarte cunoscut (Lucian Perta catre fiul sau Cosmin”), las la
indemina voastra sd descoperiti originalul: ’Cine are parinti la Viseu de Sus/
mai aude si-n somn cate-un hohot de ras:/ cd am fost, cd n-am fost, ori ca
suntem cuminti/ astdzi, Tmbatranind, ne hlizim la parinti.// Ce parinti? Niste
oameni ce nu mai au loc/ de atatia poeti agatati la breloc,/ si de-atatea pahare-
ndltate cu greu/ catre lacomul gat, care cere mereu./ Ce parinti? Niste oameni,
acolo si ei,/ ce mai vand parodia pe o sutd de lei./ De sunt tineri sau nu, asta
poate ne scapa,/ catd vreme stiura unde dai si-unde crapa,/ sa le fie copilul c-o
treaptd mai domn,/ Tracus Arte, ce chin, ce dureri, cat nesomn!/ Dar acuma,
cand scriu, ies din vremuri rdzand:/ la apelul de seard i-am chemat cu glas
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bland,/ ca din toate ce sunt, cel mai greu e sa stii/ cum din sange de Perta nu
mai curg poezii,/ c¢i romane vandute la strainele porti,/ povestind de cai verzi
pe pereti, si de morti,/ si de niste stafii ce-au iesit din Ieud.../ Cine are parinti
mai ajunge zalud,/ cad te poti enerva cand iti dau murd-n gurd/ cate-o portie
grasa de literaturd/ gi, In genere, sunt si nitel pisdlogi,/ cand se roaga de tine sa
nu uiti sa-i mai rogi,/ cand in Tara de aur ai ajuns prea urgent,/ desi ei toata
viata au pierdut-o atent/ haulind, chicotind, pe intregul cuprins,/ cu acelasi ras
tanar, desi parul e nins,/ desi, inexplicabil, cu un scragnet din dinti/ am ajuns
chiar si noi sa ne zicem parinti,/ desi lumea intreaga plus Viseu de Sus/ pe
vecie vor fi zguduite de ras!”

Cele 101 de parodii din volumul ”Auleo, ce ploaie vine de la Clyj ...!”
sunt probe de simpatie a cititorului/ parodistului pentru cei luati in raspar”.
Deschid la intimplare volumul si nimeresc la Daniel Mosoiu: ”Erau mai ieri in
Clyj poeti destui/ ce au venit si-aici rdmas-au, gata/ vreo doua generatii-au
facut pui/ ce au razbit avindu-l sus pe tata;/ si-a fost un timp cind loc la
Arizona/ nu mai gaseai de-atita poezie,/ ba, militienii ocoleau chiar zona,/ de
teamd sa nu-nceapd apoi sd scrie ...”. Sau, tot la Intimplare deschizind
volumul, dind peste Mircea Petean: noi, cei de la Jucu, suntem nobili,/ de trei
ori si geniali,/ implicit si fireste/ stim vietnameza si uneori romaneste-/
escaladam cite-un munte pe zi,/ cam pind pe la cincizeci de ani,/ cind ne
apucam, totusi, de scris poezii ...”. Parodistul este deopotriva cititor, creator,
psiholog, biograf dar si putin critic. Nu altfel este Lucian Perta, in indelunga
sa activitate, hazul textelor sale are o multime de fatete, una mai imbietoare
decit alta.

Volumul "Maramures - tara veche, cu poeti fard pereche” este o istorie
veseld (si responsabild!) a poeziei din Maramures, de la Petre Dulfu (nascut
1856) pina la Denisa Maria Bélaj (ndscuta 1996).
Deschid, tot la 1intimplare si citez parodia
MARAMURES - TARA VECHE, “dedicata” lui Echim Vancea: ”de-o vreme e plin de

CU POETT FARA PERECHE |  paianjeni in bibliotecd,/ cititorii se strecoard pe sub

e PAROBIE pinzele lor,/ nimeni nu vede spaima bietului cititor,/
2% nevoit sd-si facd printre rafturi potecd// dupd o
7’;_‘ noapte alba, de taina, intr-o dimineatd/ am venit la

' slujba furios, hotarit/ sd-i fac bibliotecii, cu sapun,
altd viatd// dupa ce i-am spus femeii de serviciu
doar atit:/ cine te crezi tu? nu ti-e rusine oare/ sa ne
7 lasi sd stam In mizerie pina la git?/ ia fa-ti rapid
Panarama poeziel maramuresens .
culte de  origini pang mai fer formele pentru pensionare!”.
s Lucian Perta este, de fapt, un poet ventriloc
care poate vorbi cu (pe) o multime de voci. Plus ca are si ureche muzicala.

Lucian Perta
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'\ '@ Sylvia
| Plath
NJ :
Sylvia Plath (27 octombrie 1932 - 11 februarie 1963) a fost o scriitoare, poeta
americand contemporand.
Talentul ei literar s-a facut remarcat de timpuriu, prima poezie fiindu-i publicata la
varsta de opt ani. In toamna anului 1960 ii apare primul volum de versuri, The Colossus,
iar in anul 1963, romanul Clopotul de sticld, singurul siu roman de altfel. In zorii zilei de
11 februarie 1963, la Londra, Sylvia Plath se sinucide. Ulterior i se publica volumele
Ariel (1965), Crossing the Water (1971), Winter Trees (1971) si Collected Poems (1981).
Este considerata a fi unul din promotorii timpurii ai poeziei confesive.
In 1982, ea a castigat un premiu postum Pulitzer pentru o antologie a poemelor sale.

abandonata

gindurile mele sint ingramadite si pale,
lacrimile ca otetul,

sau galbenul clipind amarnic

al unei stele acetice.

in aceasta seara vintul caustic, dragostea,
birfesc tirziu si curind,

iar eu port chipul zbircit

al lunii de lamiie

in timp ce ca o prund timpurie de vara,
firava, verde si acra

se ndpusteste pe tulpina uscata

inima mea stearpd, nepirguita.
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manechinele din Miinchen

perfectiunea e infioratoare, nu poate avea copii.
rece ca respiratia zapezii, iInfunda uterul

unde tisele se unduiesc ca niste hidre,
copacul vietii si copacul vietii

eliberindu-si selenele, lund de lund, fara niciun scop.
suvoiul de singe este suvoiul iubirii,

sacrificiul suprem.
inseamna: niciun alt idol in afard de mine,

de mine si de tine.
deci, 1n dragalasenia lor de sulf, in zimbetele lor,

manechinele zac in seara asta
in Miinchen, morga intre Paris si Roma,

nude si rase sub blanurile lor,
acadele portocalii pe bete argintii,

intolerabile, fara minte.
zapada 1si picurd stropii de intuneric,

nu e nimeni 1n jur. in hoteluri,
minile vor deschide usi si vor ldsa papucii

jos ca sa fie lustruiti,
in care miine vor intra degete late.

o, domesticitatea acestor ferestre,
dantela de bebelus, dulciurile in forma de frunze verzi,

nemti rotofei motdind in Stolz-ul lor fara fund
si telefoanele negre 1n furca

stralucind
stralucind si digerind
mutenia. zdpada nu are glas.
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Sharon
Olds

Sharon Olds (19 noiembrie 1942) este o poeta americana. Olds a
cistigat premiul Pulitzer 2013 in poezie, Premiul National al Criticilor de Carte din 1984,
si premiul San Francisco Poetry Center in 1980.

k%

Cind sotul meu a plecat, a existat o durere pe care nu am simtit-o, dar pe
care cei ce pierd
o persoand de care au fost iubiti o simt.

Nu am fost impinsa pe razatoarea unei vieti muritoare, ci doar pe usa, ce se
inchidea usor, a preferintelor.

In unele momente le invidiam, invidiam ceea ce vedeam ca pe nobila
suferintd a unuia care este izbit de partea aceea a grilajului de fier.

Cred ca venise, in intimitate, sa
simta cd moare cu mine si daca ar fi avut ce-ar fi fost necesar sa sfisie
iesirea cu dintii atunci s-ar fi putut naste.

Dar asa a ajuns intr-o altd lume, aceasta lume unde nu-1 vad si nu-1 aud
iar treaba mea este sd maninc toata masina

furiei mele, piesa cu piesa, pind cind pamintul de dinaintea mea se acopera
cu praf de otel.

Imi plac scaunele din stofa, albastre-argintii, prima masina pe care am
cumpdrat-o impreund, demult zgiriata de stergerea petelor de saliva, de
lacrimi, Inghetata, de “nu, intrd*, nu insa si petele de menstruatie, iesirea
apelor rupte
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Robinson

Roger Robinson este un scriitor, muzician si interpret care trdieste intre Anglia si
Trinidad. Cartea sa A Portable Paradise a cdstigat prestigiosul premiu T. S. Eliot 2019

Balotelli

intre indltimea numelui si pielea ta ca onixul

intre inelele mate a unui afro si tunsoarea mohawk cu creasta aprinsa
intre orezul jollof si pizza pani

intre barajul lacrimilor tale

si tricoul leoarca in piept

intre de ce intotdeauna eu si lasati-ma 1n pace

intre complicat si particular

vorbind raspicat si vorbindu-se despre

intre talent si provocare

intre multimi care aplauda in picioare si click-uri singuratice de lumini
intermitente.

acel spatiu liminal

acel spatiu inconfortabil

dintre zgomotul Infundat al sutului tau

siiterul mingii rotindu-se catarindu-se in plasa portii
si tu alergind strigind fanilor tai

v-am ucis demonii

cum rdmine cu ai mei?
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Matthew
Sweeney

Matthew Sweeney (6 octombrie 1952 - 5 august 2018) a
fost un poet irlandez. Poezia sa a fost tradusd in olandeza,
italiand, ebraica, japonezd, letond, spaniolda mexicand,
romdnd, slovaca si germand.

Si, cu certitudine, drumul e plin de cotituri,
si mult prea lung si nimeni nu stie

ce e dincolo, la capat

un orasel cu un restaurant decent

si cu o largd strada principald,

si un hotel in care te cazezi

si nu te mai muti niciodata

sau o ruind pazitd de corcituri,

unde betivii se lovesc de tine
controlindu-te la buzunare

si nu mai e cale de intoarcere.

Simai adauga toate obstacolele

cheia de la intrare, hirtiile

si fotografiile, predictiile solide,
bucataria de mult rivnita

inchipuie-ti tot restul,

si totusi se circuld intr-acolo pe drum
incet, fiindca are multe curbe

si pind jos e mult

si sint stinci.

Si pasagerii par fericiti,

sau alea sunt rlnjete de maniaci?
Sinu e niciun indicator sau harta.
Simuzica pe care o asculta

e durd, dar melodioasa, si putin trista.
Si poti sa privesti in oglinda

dar nu sa te intorci, macar putin.
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Louise
Glick

Louise Gliick (22 aprilie 1943) este o poeta si eseista americand, unul dintre cei mai de
seamd poeti americani ai generatiei sale, a cdstigat numeroase premii literare importante
in Statele Unite.

Fundatura

i-am spus: “ascultd, ingere, indeparteaza de la mine paharul asta!*
am spus: “rupe-ma de porcaria asta, aceasta dietd constantd cu abuz de
cereale, abuz de vodca si suc de rosii,

ale tale scrisori de dragoste strecurate printre toate lucrurile kitsch.*
sa ramin a fost modul meu de a-i intoarce loviturile.

i-am Ingrijit anemia si am spalat vasele

patru luni - cit a durat acestd intreaga, vicioasa,

coabitare standard. dar draga mea, draga mea,

daca acum visez la miinile tale, parul tau,

este intensitatea acelei fundaturi lucrul

ce imi lipseste cel mai mult. ca la sah. minte contra minte.
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Hera
Lindsay
Bird

Hera Lindsay Bird este o poeta care locuieste in Wellington, Noua Zeelanda.
Nascuta: 1987, Thames, Noua Zeelanda

Keats este mort, asa ca ia-ma pe la spate

Keats este mort, asa ca ia-ma pe la spate
Incetisor si cu senzualitate
Intr-o dupi-amiaza oarecare de miez de iarna neagra
In timp ce toti copiii se-ntorc acasi de la scoala
Indepirteaza-mi ciorapii cu dintii
Coleridge este mort Auden la fel si el
De 1is intr-un pardesiu
Shelley a murit pe mare si inima lui nu a ars
& lui Wordsworth
Nu i-au gasit niciodata trupul
Vaduva lui innebunitd de durere scurmind cu unghiile intr-o pajiste goala
Byron, Whitman, clinele nostru strivit de usa garajului
baga-mi degetele incet
In peisajul de zapada al copilariei tale
Mortii nostri plutesc chiar sub suprafata pamintului
Apleacd-ma in fata ca un profesor suplinitor
& umple-ma cu sageti tremurdtoare
O vulnerabilitate emotionald
Cintec popular bosniac, pasari pe horn
Imagineaza-ti ca nu te aud si spune-mi ce iti place
Mama lui Wallace Stevens 1l cheama la cind
Dar nu vine, a murit si el, a murit acum saizeci de ani
Si nimeni nu a venit la ITnmormantarea sa
Viata este reala
Si zilele se duc ca petele de pe pielea de leopard
Nimeni, nici macar mortii nu imi pot spune ce sa fac
Linge-ma pe la spate
Bill Manhire nu intinereste nici el.
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Ai Ogawa (nascuta Florence Anthony; 21 octombrie 1947 - 20 martie 2010) a fost o
poetd afro-americand care a castigat National Book Award in 1999. Ai este cunoscutd
pentru calitatea monologului sau dramatic ca formd poetica, precum si pentru cd a
exploatat subiecte intunecate si controversate in poezia sa.

20 de ani de casnicie

ma lagi sa astept Intr-un camion

a carui singura roata bund std intepenita in sant

in timp ce te pisi pe partea dinspre sud a unui copac.
grabeste-te!

in seara asta nu port nimic pe sub fusta

si stiu ca Inca te infierbintd lucrul acesta.

camionul nu are ferestre

si scaunul, o coapsa falsa din piele,

lipita strins de a mea este rece.

port aceeasi marime, am aceleasi forme

ca acum doudzeci de ani.

intrd In mine, porneste motorul;

vei avea puterea, vointa de a te misca.

eu voi trage, tu vei impinge, ne vom face bucitele
unul pe altul.

hai, iubitule, lasa-ma pe spate

prefé-te ca nu-mi datorezi absolut nimic

si poate o sa ne caram de aici,

lasind trecutul stive In urma noastra;

ziare vechi pe care nimeni nu va trebui sa le mai citeascd vreodata.

Prezentare si traducere de Mihai Marian

239



Axel Kutsch

(Germania)

Descriere de drum

Pe drumul spre Dumnezeu

ne-am oprit la McDonald’s

si ne-am Infundat burtile

cu Hamburger,

ce semédnau cu un cacat turtit.

Dupa o vreme am parasit
postmodernismul si ne-am varat

in structuralism,

dar nici acolo nu am gasit ce cautam.
Noptile devenisera din nou mai lungi
si zilele mai friguroase.

Acusi, ai spus tu, bate la usa Craciunul,
si nici 0 urma de Dumnezeu.

Dar de fapt ne era totuna.

Vorbeam despre drum ca de-o tinta

si despre instrdinarea de realitate In poezia
germana de la-nceputul veacului 21.
Rézboaiele se purtau undeva departe
si Rolling Stones tot nu pareau obosifi.
Uneori apasam pedala de frana

a amintirilor.

De la distantd vedeam imagini in roz,
supraexpuse i cam neclare.
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Barbile revolutiei devenisera sure,
fetele ca un peisaj istovit.

Prin lupa metaforelor priveam stelele,
licarirea din ochii metafizicii.

Adresa

Asa am ajuns printre vesnicii barbari germani.
Friedrich Holderlin: Hyperion

Turn al idiotilor
Tubingen,

inconjurat
de barbari.

Turnuri spre interior
pentru idioti.

Barbarii
aplauda.

in Spate
curge raul Neckar.

Germania- fotografie de iarna

Seara pregatindu-se sd scragneasca.
In zapada ard ganduri, mancitori de foc fara
suitd, prin urmare fara aplauze.
Cineva prinde cu mainile
frigul, arunca in noapte castele de aer.
Nimeni nu e aici cu-adevarat singur, doar ne ajuta Ger-
mania, usile deschise, ferestrele
s steaguri scoase-nafard, ca sd sune in vant.
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in razboi cu Ernst Jiinger

Faceti-va comod

la sarbatoarea asta sangeroasa.
Intindeti-va calm.

Aplecati-va usor cand va dati sufletul.
Vedeti, srapnelurile explodeaza

ca bomboanele de Craciun.

Si cum mai zboara grenadele —

Ca-ntr-o bataie cu bulgari de zapada.

Ati murit ? Nu inca?

Atunci ascultati cu veneratie de necredincios
tacturile lente ale laminorului acestui front.
V-ati intins bine? Destindeti-va!
Aplecati-va usor cand va dati sufletul.

Momente la Aldi

In plin magazin

ganduri la eternitate,

nemarginire si alte oferte speciale.
Viata dupa moarte

la un pret de chilipir.

Intrebarile despre judecata de-apoi si
inviere n-au mai fost asa ieftine niciodata.
Existd o viatd dincolo de pungile de
cumpdraturi,

spune o femeie la casa de marcat,

o binecunoscuta filozoafa din oras.

Axel Kutsch, locuieste in Bergheim/Erft (landul Renania de Nord- Westfalia). Poet si
ziarist, editor al binecunoscutei serii de antologii lirice Versnetze. Intre 1979-1999 —
redactor la cotidianul Kélner Stadt-Anzeiger. Autor cu publicatii la edituri prestigioase
din Germania, precum §i in Australia, Belgia, Franta, Canada, Iran. Propria opera
poetica numard pana in prezent 12 volume.
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Ludwig

5 1 Steinherr
| m (Germania)

Poezia

Ceva in cap
ce nu ma lasa sa dorm

O voce silentioasa
care ma cheama

Ma scol
bajbai in Intuneric

in bucatarie

si acolo asteapta ea:
placa de aragaz uitata

soare incandescent
cantand in extaz mistic

cu putin Tnainte sa sara in aer
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Pe poza mea de pasaport
1.
Beethoven surd de-a binelea

si fara pic de talent

Homer orb si beat
in oglinda unei camere de hotel

Asa arat eu

atunci cand in vis ma aplec
peste propriul cadavru

Nici un zdmbet n-ar fi mai bun
Ca incercarea aceasta —

Adevar contra adevar

Unul din noi doi
trebuie acum sa dispara

3.
Le arat celor din jur poza de pasaport
ca toti sa se prapadeasca de ras -

dar nicio migcare
pe fata cuiva

Pasaportul meu e valabil inca doi ani

Urmatorul profet
crede-ma

va fi si mai rau
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Carte

Prietenul meu sculptorul
mi-a daruit o carte
din marmor3 alba -

marmora de Carrara rece ca fruntea lui David
ca sanul lui Venus de Medici

si ca pardoseala din palatul imparatului

pe care plouad cu flori

sau cu stropi de sange

Cartea e veche - se vede
dupa coperta boltitd dupa foile ferfenitate
care nu sunt foi

Cartea nu are titlu nici scriere -

Sta intinsa la geam
intre orhidee si statuia lui Buddha

Sta si tace
Lumina 1i deschide culoarea sau i-o0 Intuneca

Un bloc sclipitor in soarele de dimineata
Un picior al Sfintei fecioare, pasind cu grija
in razele lunii -

Récoreste mana fruntea — o consolare muta -

Aceasta e cartea
pe care dintotdeauna voiam sa o scriu -

Nu trebuie sa o deschizi

Ajunge o privire
si stii totul.
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Cerul o manta de ploaie
uitatd intr-o garderoba sumbra -

O mierla scurma in frunzele vestede
ca 0 mana ce zgarie printre sculele vechi -

Mesteacanul nebun
are-o privire fixa
si nu mai stie drumul -

Asteapta o poezie
care sd-l ia de mana

si sa-1 duca acasa

Ludwig Steinherr * 1962, traieste in Miinchen. Studii de filosofie la Universitatea
Ludwig-Maximilian din Miinchen. Doctor in filosofie. Fondator, impreund, cu Anton G.
Leitner, al revistei ,,Das Gedicht™ (Poezia). Scriitor §i lector univ. Prezent in scena
literara cu numeroase volume de poezie §i texte in antologii i reviste germane §i
internationale. 2003 — ales membru al Academiei Bavareze a Artelor Frumoase. Invitat

la manifestari literare internationale.
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Abdel-Wahed
Souayah

(Tunisia)

Fulgerul

Sunt intruna tentat sa rascolesc lumea simturilor, chiar daca ar trebui sa
plec

din acest univers.

Stilul meu: al unui nebun.

Alergarea in ritmul meu: cu talpile goale, fiindca nu gasesc nicaieri
incaltari

pentru picioarele mele.

Arta mea de a scrie : Cu degetele pe creion, pana ce hartia ia foc.
Metafora: E o curva, iar mie nu-mi place iubirea cu plata.

Visul: naiv, hahaha, daca el crede ca poate sd mi se strecoare noaptea pe
sub

gene si sa-mi innegreascd floarea de trandafir. Eu sunt o tufa de roze, un
rege

al noptii.

Dacé adorm pe una din foi, poezia asteapta pana in zori sd ma trezesc.
Un copac ordoneaza cuvintele in locul meu si pune fulgerul in versul al
saptelea.

Trecatorii se retrag din fata furtunii ce se apropie, dar eu nu ma mai rog
cerului.

De ce sa-1inchid ?

247



Universalia

Chef de somn

Ochiul care arde pe spatele meu
Ochiul care ma asteaptd a cdzut in capcane
bine pozitionate la fiecare rasucire

Un ochi care se varsa pe urmele de iarba pe urmele mele
vrand sa distruga pestii care mi se rotesc in sange
Supérat pe gradinile care-mi atarna de trup

tocmai acest ochi are chef sa doarmé o ora 1n patul meu.

Abdel-Wahed Souayah *1966, traieste in Monastir/Tunisia. Studii de arabistica la
Universitatea din Sousse. Profesor de limba si literatura araba. Scrie poezie, proza,
eseuri, critica literarda. Traducator si autor tradus in mai multe limbi. Co-fondator la
Tunis al grupei de poeti de orientare modernd ,, Miscarea textului . Pe ldnga aparitiile
editoriale, numeroase invitatii la radio si televiziune precum i la evenimente literare
nationale §i internationale.

Traducere si prezentare de Francisca Ricinski
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Litera — Tura - Vura

Alina Pamfil. Citeva cuvinte de dincolo ...!

In noiembrie, anul trecut, Alina Pamfil a plecat intr-o lume mai
buna”. Cine a fost Alina Pamfil? Profesor cu har, actor cu talent, om cu
umor, om generos, om cu dragoste de semeni. Om. De pe pagina sa de
facebook reiau un text care, credem, o exprimd pe Alina Pamfil, care la
acea data se lupta cu boala. Si cu sine. Postarea de pe pagina de facebook
este datatda 31 octombrie 2018.

Nu voi mormant bogat...!

Nu-mi este frica de saracie; ma tem doar sa nu cumva sa n-am ce da de
pomana.

Nu-mi este fricd de apa; ma tem doar sa nu cumva sd nu pot ajunge la fantana
pe care o ascunde desertul.

Nu-mi este fricd de intuneric; ma tem doar sd@ nu mi se intample s nu-mi
rasara soarele, sa nu se aprinda lampa si sa nu mai pot deslusi cerul, si
chipurile, si cuvintele.

Nu-mi este frica de singuratate, nici nu fug de ea, oriunde as fugi, m-as rataci
de mine; ma tem doar sa nu vina timpul cand nu suna nimeni, la telefon, la
usd, in gand, 1n inima.

Nu-mi este fricd de boald; ma tem doar de neputinta.

Nu-mi este frica de rautate; ma tem doar sa nu-mi slabeasca puterea de a ierta.
Nu-mi este frica de strambatate; ma tem doar sa nu se risipeasca duhul
dreptatii, de-atata amar de oarba justifie.

Nu-mi este fricd de urd; ma tem doar sa nu fim tot mai putini cei care iubim.
Nu-mi este fricd de frig; ma tem doar sd nu dea inghetul pana nu ma voi fi
adapostit in odaia sufletului meu, unde este mereu cald.

Nu-mi este fricd de moarte; ma tem doar sa nu aiba careva de pe lumea asta
nevoie de mine taman dupa.

Imi este o frica teribila doar de prostie si de razboi.
Asa ca nu-mi ramane decat sa-mi port neinfricatd aceste temeri si s ma lupt,
cat oi mai putea iubi, pentru intelepciune si pace.
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Poetul german Erich Késtner, in anul 1930, vorbeste despre
pandemia (apocalipsa?) din ... 2003

fﬁ}idm@«"

- %&q"'
b"‘t-’v‘;’ifzﬁevbﬁ

Ultimul capitol

Pe 12 iulie a anului 2003

se difuzeaza urmatorul mesaj in Intreaga lume:
ca o escadrila de bombardiere a politiei aeriane
va extermina intreaga umanitate.

Guvernul mondial, asa a fost explicat, a constatat,
ca planul de a impune, in sfarsit, pacea

nu poate fi realizat Intr-alt mod,

decat otravindu-i pe toti cei implicati.

Evadarea a fost declarata fara sens,

Nici un suflet nu trebuie sa ramana in viata.
Noul gaz toxic ajunge in fiece ascunzdtoare,
nici macar nu e nevoie sa te sinucizi.
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Pe 13 iulie au decolat de la Boston

o mie de avioane Incdrcate cu gaz si bacili,
care cutreierand tot globul, au indeplinit
crima ordonatd de guvernul mondial.

Oamenii s-au inghesuit gemand sub paturi.

Au dat buzna 1n pivnitele lor si in padure.
Otrava atarna galbena precum norii peste orase.
Milioane de cadavre zaceau pe asfalt.

Fiecare credea, ca el poate evita moartea,

niciunul nu a scapat si lumea a devenit goala.

Veninul era peste tot, strecurandu-se in varful picioarelor,
S-a scurs de-a lungul deserturilor, a inotat deasupra marii.

Oamenii zdceau Impreunati precum snopi putrezind.

Altii atarnau ca papusile la ferestre .

Animalele din gradina zoologica urlau groaznic inainte de a muri.
Si, incet, s-au stins marile furnale.

Vapoare pluteau pe mare incarcate cu morti.
Si nici plans, nici ras nu mai exista pe lume.
Avioane rataceau pe cer cu mii de piloti morti,
si cadeau arzand pe campuri.

Acum umanitatea a obtinut in sfarsit ceea ce isi dorise.
Ce-i drept metoda n-a fost cu adevarat umana.

Dar pamantul era in sfarsit domolit si multumit, rotindu-se
absolut linigtit pe binecunoscuta-i orbita eliptica.

(din: Kdstner fiir Erwachsene/ Kdstner pentru adulti, S. Fischer

Verlag 1966

Poezia a aparut pentru prima oara in anul 1930 in volumul “Ein Mann
gibt Auskunft”/ Un om instiinteaza, traducere: Maximilian Dengg)
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Coruptia ca infectie .... !

Pentru un om cit de cit lucid societatea romaneasca a ajuns, iata, la
momentul adevarului. Sloganul ”Coruptia ucide!”, cu care s-a mai defilat
prin piata publicd in vremea din urma, dupd “episodul Colectiv”’ mai ales,
isi arata efectele concrete. Cu virf si indesat. Si tragic.

Ce este, in fond, coruptia? Nu este numai furtul pe fatd si prin
mijloace “administrative”, nu e numai spaga si sacosa cu bani data unor
personaje toxice din prim-planul vietii publice...! Nu ...! Coruptie e si
deturnarea sensului moral al lumii noastre, deprofesionalizarea functiilor
publice, minciuna ca strategie, “cumetrializarea” serviciilor si a functiilor.
Coruptie este si deturnarea invatdmintului academic, cu deschiderea
’sereleurilor” care vind diplome de profesori, de doctori, de ingineri, de
economisti si nu pe baza cunostintelor, ci pe baza achitarii unor costuri si
atit. Cunostinte, valoare, competente? Sa fim seriosi! O ministra (sinistra)
a educatiei, precum Ecaterina Andronescu, care a distrus orice mai era
coerent si valabil prin sistem, de la scolile profesionale la invatamintul
universitar clasic, In aproape trei decenii de cind “evolueaza”, mai
vorbeste inca la televizor despre ... educatie. E inconstienta sau e cinism?
E ticélosie sau e prostie?

Pandemia de coruptie din Roménia are deja istorie. Una mai lunga
decit cea a virusilor de conjuncturi. In Romania ultimelor decenii au fost
descurajate normalitatea, moralitatea, profesionalismul. Din 1990 incoace
domeniul Sanatatii a fost cel prin care s-au spalat cei mai multi bani
publici care dupa albire au intrat in conturi private. Profesionistii sunt
inlocuiti, In toate domeniile, cu oameni de partid, cu “lipitori de afige” in
campanii electorale, cu cotizanti care isi afiseaza fard nicio jend prostia cu
ifose. ”Zaronizarea” sau “andruscizarea” lumii noastre a ajuns la un nivel
greu de suportat, greu de surmontat in acelasi timp. Mor oameni prin
judetele noastre pentru ca au fost pusi pe functii de decizie improvizatii si
nu profesionisti. Cine e responsabil? Va fi tras cineva la raspundere?
Dumnezeu, poate! Ticdlosia este sinonimd cu pandemia.

O gasca de impostori periculosi isi face mendrele, de ceva vreme si
la Neamt. O bizara aratare din prim-planul vietii publice isi pune sotul
director la o institutie publicd, ca este in pixul ei decizia si nimeni nu o
trage de mineca. In vremuri normale, daci cineva, om sau institutie, ar fi
inchis un drum de acces, care leagd doud margini ale judetului, precum cel
care ar trebui si uneascd Piatra Neamt de Poiana Teiului, probabil ca ar fi
fost trecut la subminarea economiei, vietii sociale si bigat la puscarie. In
China era impuscat de multd vreme, el si ai lui pina la al saptelea neam! La
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noi nu se intimpld nimic, trecem totul in contul fatalismului mioritic si
continudm sa ne plingem cd ne rupem masinile prin hirtoape. Coruptia, la
acest nivel, loveste, de ani si ani, cultura, educatia, institutiile statului sunt
cdpusate cu “manageri’ de paie, cu nulitdti fard studii, fira competente,
fard cultura, fard principii, fard bun simt chiar. Cine pierde? Perspectiva
acestei zone, perspectiva acestei natii. Cum sa oferi o sansa viitorului, daca
omori prezentul?

Se vorbeste de “baronizarea” societdtii romanesti ...! Ce baroni,
domnilor? Baron, dupd DEX si dupd definitiile bunului simt sunt oameni
de onoare, nobili ...! Acestia care actioneaza in lumea romaneasca, de bune
decenii, nu sunt baroni, ci niste jalnice figuri, niste trogloditi fard educatie,
fard cultura, fara bun simt, fard urma de umanism. Ca de patriotism nu mai
e cazul sa vorbim! Sunt inzestrati cu un singur lucru: tupeu.

Mai auzim, chiar in aceste zile, cd dupa perdeaua de zgomote si
dupa isteria mediaticd, prin spate se pun la cale afaceri, contracte cu
adresd, deturnare de bani. Aflim din presd ca un aparat de testare a
populatiei in plind pandemie a fost achizitionat de Consiliul Judetean
Neamt la pret dublu. Firme din acelasi buchet administrativ si de interese
stropesc drumurile cu apa si sdpun, ca sa facd ceva clabuci pentru ochii
fraierilor! E nevoie de o “ordonantd militard” care sa-i trimitd in fundul
puscariei pe cei dovediti ¢ fac asa ceva in aceste vremuri!

Infectia din structurile mafiot-administrative ale statului trebuie
tratate fard mild. Flitul nu e de ajuns, cd il indoie potlogarii cu apa!
Tratament sigur: puscaria! Multa puscérie!

(4 A G, Piatra Neamt, 30 aprilie 2020)
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Zise & facute in pandemie

Am citit n ultima perioadd o multime de interviuri luate scriitorilor
si oamenilor de culturd, In general: ce au facut in carantina? Sigur, mai toti
au zis ca a fost un timp propice cititului, scrisului etc., ca nu s-au plictisit.
Dar au fost si unii care au zis cad nu au desfasurat munci intelectuale,
fiindca i s-au péarut impuse. De ordonantele militare, cum de cine? Parca
am fost de acord cu ultimii. Da, ne place sa citim si sa scriem, cu asta nu
ocupam cel mai mult, dar nu asa, la ordin.

Doamne, mi-am zis cd abia astept sa treaca izolarea asta, sa stau si
eu In casa linistit macar 3 zile!

Revistele consacrate au trecut, majoritatea, on line. Ce ne facem
daca incepe sa le placd, dupa ce iesim din izolare? Ce sa facem? Pregatim
cardurile! Si varfurile degetelor!

Undeva, pe un drum din Romania, a fost filmatd zilele trecute o
vulpe cu o gdind in gurd. Niciuna nu avea declaratie de iesire motivata.

%
S-a putut iesi din casd la liber, cum nu? Fara precautii si declaratii! In
lumea frumoasa a cartilor, a ideilor. Sigur, cine vrea, cine stie cum...
%
Pastele de anul asta a semanat cu cel de acum vreo 2000 de ani. L-

am facut 1n ascuns, in catacombe, cu cei apropiati. Care a iesit, a fost vazut
si amendat de Tmparatul acestei lumi — patrula de sector.

*

M-am uitat mult pe geam 1n perioada asta. Am invidiat toate pisicile
din cartier. Nu tu decret militar, nu tu declaratie, mascd, manusi, basca
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teren liber la discretie! Cat despre distantd, mai bine nu vorbim, cd e
perioada lor acuma.

Va mai amintiti celebrul spectacol de la TV, din regretatele timpuri,
”Cu masca si fara masca”? Si eu!

La coada, la mall, un tip imi raspunde, dupd ce l-am atentionat ca
nu poartd masca si nu tine distanta: ”Lasa-ma, dom’le, cu astea!” Cred ca
nu vorbea, totusi cu mine, ci cu dia micii, de se iau acum prin contacte de
tot felul si sunt mortali, uneori!

(AGR)

Un film cu happy-end cu Laura Codruta Kovesi

Victoria Laurei Codruta Kovesi la Curtea Europeana a Drepturilor
Omului e ca un final fericit la un film in care un grup de banditi pune la
cale o, fireste, ticalosie. Privitorii de pe margine, care tin cu personajul
lovit de atacul furibund al clicii mafiote, au o satisfactie. Raul e facut,
evident, numai ca binele care invinge, in final, mai dd o sperantd ca nu
totul e pierdut pe lumea asta.

Ne amintim de atacurile dezlantuite ale unei gasti de partid, ale unei
gasti din Justitie chiar, ale unor televiziuni puternic infectate asupra celei
care a reusit sa ridice valul de peste mormanul de acte de coruptie din
societatea romaneascd. A fost ceva fara precedent in societatea
romaneascd, a urmat o “executie sumara” coordonata de ministrul justitiei
(nomen odiosum!) si incercarea disperata a acelui grup de a o compromite,

intimida, lichida chiar pe cea care le stitea in cale. Si 1n git.

Ne amintim, apoi, de disperarea aceluias grup de banditi (din filmul
pomenit la inceput, dar cu carnet de partid la purtdtor!) de a o impiedica pe
aceeasi Laura Codruta Kovesi sd ajungd comisar european, o functie din
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care ar putea sd le strice jocurile si sd le dea cu citeva cisterne de flit. O
Maria Grapini (din aceeasi categorie: nomina adiosa!) a ramas “celebra”
cind incerca sa fure voturile ’pentru” ale Laurei Codruta Kovesi, pentru ca
aceasta sa nu ajunga Procuror sef al Parchetului European ...!

Reactiile de la Curtea Constitutionald, de la Ministerul Justitiei, de la
alte niveluri “inalte” de decizie in justitie demonstreaza ca Justitia din
Romania a alunecat mult prea jos pe toboganul politicului, al intereselor.
Victoria Laurei Codruta Kovesi la Curtea Europeana a Drepturilor Omului
este, acum, o sansa pentru Justitia din Romania sa se reformeze. De la virf

. ! Pentru ca acolo este concentrat “comandamentul injustitiei”’, de acolo
pleaca raul din societatea romaneasca.

Am trecut, In anii recenti, prin experiente traumatizante in ceea ce
priveste justitia si efectele judecatii proaste, a legilor incoerente, a
abuzurilor fiacute din incompetentd, interes, indiferentd. Pentru ca si
incompetenta ca si indiferenta sunt abuzuri! Numai cd, am observat, in
Justitia romaneasca exista o generatie tindra care nu mai este dispusa sa isi
terfeleasci destinul, cariera, jurimintul, credinta. In aceasta sti toati
nadejdea noastrd. Aceastd generatie nu mai este dispusa sd faca “’blaturi”
cu penalii care conduc consilii judetene, cum ar fi la Neamt de exemplu,
cu impostorii din functii de conducere care nu mai au constiinta de neam,
ci doar constiinta de "neamuri”.

In jurul ”personajului” numit Laura Codruta Kovesi putem pune in
“unda” un film in care Romania sa fie o tard europeand, cu ceva mai multa
justitie, cu ceva mai multd credintd in dreptate si adevar. Si in caractere.
Pariez pe viitorul politic al acestui “personaj” in istoria de miine a
Romaniei, “personaj” care nu s-a sfiit sd spund ca numai Dumnezeu a
ajutat-o acolo unde abjectia umand nu i mai dadea nicio sansd. Bravo,
Laura Codruta Kovesi!

(Adrian Alui Gheorghe, Piatra Neamt, 6 mai 2020)
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