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De schimbare

Toarnă-ți un pic de acetonă pe limbă și ai să vezi
cum ți se rupe de tot! „Mi se rupe”... 
Ce vocabular!
Cu promisiunea că așa cum sunt eu, așa vei fi și tu.

Cobori, lin, cu umbrela ruptă pe o cărare
neînverzită și necălcată de picior de pasăre – care nu știi
unde duce. Poate se înfundă. Sau poate 
duce unde îți dorești tu și găsești o soluție. Tot ce știi e 
că nu vrei să fii urmat, trebuie întâi să verifici pe
propria piele. Fiind posibil, o dată 
ajunși cu toții acolo, după acordul tău, să ne încetinim
frecvențele creierului și să ne sincronizăm
conștiința cu frecvența 
rezonantă a planetei! Și să ne salvăm, nu?

N-ai cuvinte. 
Te pregătești de schimbare...

                              Liviu Ioan Stoiciu
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La începutul anilor cincizeci, Heidegger 
deplângea faptul că nu s-a luat destulă distanță 
de trecut. „Întreaga lume încă țipă continuu ce 
acte de violență a comis Hitler. Acestea sunt rele 
destul. Dar nimeni nu se gândește că niciunul 
dintre marii învingători nu înțelege să chiar 
învingă. Această incapacitate este și mai rea. 
Nu pentru că ne ating urmările ei, ci pentru că 
afectează întreaga stare a lumii mai adânc decât 
freneziile lui Hitler“ (Heidegger, Schwarze Hefte, 
în Gesamtausgabe, vol. 98, p.77). Teza lui 
Heidegger era aceea că „trecerea peste statele 
naționale” va duce la „pustiirea vieții popoarelor“ 
și la „sfârșitul oamenilor pe Pământ“ (GA 98, 
p. 23). Rămâne speranța că antagonismele 
„planetarizării”, ce marchează epoca, vor 
suscita realismul. „Deoarece planeta pe care 
locuim devine tot mai mică, iar lumea și lucrurile 
ei pe Pământ tot mai mari, trebuie ca acestea din 
urmă să devină unite și simple...“(GA 98, p.362) 
în derularea lor. Heidegger făcea explicit temă 
din „planetarizarea” postbelică (în detaliu în A. 
Marga, Heidegger, volum în curs de apariție) și 
conflictele ei. El le privea acum din perspectiva 
recuperării unității oamenilor pe Pământ.

Cum știm, după război, lumea s-a scindat 
în blocuri ideologice și politice, asistate de arme 
nucleare – unul  gravitând în jurul democrației 
liberale din SUA, altul în jurul socialismului 
sovietic din URSS. Odată cu înțelegerile 
Nixon-Mao Zedong–Ciu-Enlai, din 1972, s-a 
trecut la politica în trei. Sub bagheta lui Deng 
Xiaoping, din 1978, cea mai populată țară s-a 
și angajat în modernizare și s-a transformat în 
scurt timp în a doua supraputere (detaliat în A. 
Marga, Ascensiunea globală a Chinei, Editura 
Niculescu, București, 2015). Atuurile Chinei 
nu se mai lăsau reduse nicidecum la mărimea 
populației.

În urma înțelegerilor Reagan-Gorbaciov din 
1987, apoi a acordurilor Bush-Gorbaciov și Kohl-
Gorbaciov, s-a trecut la reunificarea Germaniei. 
În acest cadru, unificarea Europei a înaintat și 
lumea s-a reorganizat. SUA au devenit polul 
decizional al lumii și au lansat, prin Bill Clinton, 
reducerea tarifelor vamale, relaxarea frontierelor 
și globalizarea. De aceasta din urmă s-a legat 
devreme o întreagă ideologie – „globalismul”, ce 
vine până în zilele noastre. 

Nu evoc aici istoria. Observ doar că, la 
începutul anilor 1990, se vorbea de „noi valuri 
ale democratizării în Europa”, odată cu cotitura 
spre societăți deschise în Europa Centrală și 
Răsăriteană. Schimbările s-au trăit euforic și 
s-a crezut că, odată cu deschiderile, „istoria s-a 
sfârșit”. 

Desigur, în constituțiile ce se adoptau, 
se prevedeau libertăți și drepturi inalienabile 
ale individului. Numai că acestea, rămânând 
de importanță fundamentală, nu sunt totuși 
suficiente pentru a avea o societate liberă și 
democratică. În fapt, chiar în Europa, fie și cu 
drepturi și libertăți individuale, unele regimuri 
autoritare s-au perpetuat. Mai mult, după anii 
plini de încredere ‘90, în unele țări au ajuns la 
decizii inși rudimentari, care nu au înțeles că o 
democrație nu se poate dezvolta cu mijloacele 
dictaturilor. Democrație se creează doar prin 
democratizare. Ca urmare, cum se observă 
și în România actuală, unele democrații s-au 
degradat, transformându-se în „democrații 
cu conducător”, ce funcționează, în fapt, fără 
realizări și în dauna propriului popor, cu proptele 
de ocazie. 
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O nouă polarizare 
a lumii? 

de ANDREI MARGA

În orice caz, lumea formată în jurul lui 1990 
– cu globalizare comercială, aplicarea terapiilor 
de șoc, extinderea democrației liberale, 
deschiderea frontierelor și o supraputere solitară 
– a intrat în schimbare. De altfel, globalizarea 
nici nu a fost aplicată dogmatic  de unele țări. 
Germania, Marea Britanie, China, Germania, 
Australia, Olanda, Israel, de exemplu, au fost tot 
timpul avocați ai globalizării comerciale, dar nu 
au slăbit vreodată rolul statelor proprii. Doar în 
țări cu  analize  mediocre și decidenți diletanți 
– cum, din nefericire, este și acum România – 
s-a apucat pe ruta reducerii motoarelor interne 
de dezvoltare, a scoaterii la mezat a resurselor 
proprii, a creării „statului paralel”, a trecerii 
politicii și economiei sub serviciile secrete. Altfel 
spus, pe ruta subminării propriului stat. O rută 
care duce la coada Europei, cum se vede cu 
ochiul liber. 

În jurul anului 2010, s-a intrat de fapt într-o 
lume nouă. Proliferarea nucleară nu a putut fi 
oprită. Dezvoltarea se dovedește dependentă 
de eforturi interne, cu stat național în rolul de 
coordonator. Terorismul a devenit,la rândul 
său, global, încât frontiere recent desființate 
se restabilesc. O geometrie variabilă a 
supraputerilor, economice, militare, politice și 
culturale, a preluat stabilirea sensului istoriei.

A survenit, totodată, corectura globalizării 
chiar din partea țării care a inițiat-o, căci 
globalizarea putea antrena fuga capitalurilor 
și slăbirea economiilor naționale. A devenit 
limpede că fără stat competent, preocupat de 
soarta propriilor cetățeni,se ajunge la distrugeri 
de capacități. Deviza sub care s-a desfășurat 
președinția lui Donald Trump, “America first”, a 
fost fructul unor asemenea constatări.

Între timp, dezvoltarea Chinei a înaintat 
veriginos. Reducând sărăcia în cazul a peste 
șase sute de milioane de oameni, prin dezvoltare 
internă, și sincronizându-și hotărât industriile, 
poziția acestei țări a devenit alta. Proiectul ei 
– urmărit cu exigență, sub devizele „Chineze 
rejuvenation”, „opening-up”, a „new type of 
superpower”, „harmony – câștigă în realizări. 

Supraputerile ce dau tonul azi, SUA și 
China, au luat act de noul echilibru creat pe 
glob și au semnat în 2019 noi tarife comerciale, 
care garantau fiecărei părți folosirea unicei și 
mult visatei piețe a celuilalt. Competitivitatea 
în creștere a Chinei, cu programul ei ambițios 
de a deveni prima economie a lumii, întâietatea 
dobândită de această țară în digitalizare, au 
atras, însă, o interpretare polemică. Pe acest 
fond, pandemia din 2020, combinată cu anul de 
alegeri  prezidențiale în SUA, au dus brusc la o 
nouă  polarizare a lumii. 

Noua polarizare are loc în vreme ce Asia de 
Răsărit a devenit noul centru economic al lumii 
– deja în timpul lui Barack Obama. Polarizarea 
are loc în condițiile în care țările din regiune au 
izbutit să oprească pandemia și înregistrează 
creșteri economice deja în dificilul an  2020. 
Recentul acord de liber schimb între țările de 
la Pacific – cel mai cuprinzător acord de acest 
fel din istorie – semnalează o voință regională. 
Faptul că Australia a anunțat recent că anulează 
distanțarea polemică față de China, după ce Sri 
Lanka a ocolit-o, este indiciu.

Noua polarizare nu poate fi înțeleasă 
fără a lua în seamă „provocările” la adresa 
lumii actuale: pandemia, relansarea creșterii 
economice, proliferarea nucleară, terorismul, 
inegalitățile,  securitatea în condițiile digitalizării, 
păstrarea democrației, drepturile omului, nevoia 
înnoirii răspunsurilor. Plecând de la acestea, 
suntem deocamdată în plină polemică. SUA 
și UE vor, fiecare, cooperări cu China, dar 
fac temă din drepturile omului. China leagă 
drepturile omului de dezvoltare și pledează 
pentru schimburi deschise între națiuni. Rusia 
este preocupată primordial de propria centură 
de securitate, dar vrea să fie parte la decizii.

În mod firesc, după alegerile americane din 
2020, intervin schimbări. Nu sunt însă realiste 
clișeele revenirii la ceea ce a fost, clișee ce 
se lansează deja abundent. Chiar în prima sa 
declarație de presă, președintele ales Joseph 
Biden a spus că realitățile sunt diferite și cer alte 
soluții decât acum un deceniu.

Mulți replică observând în noua administrație 
americană adepți ai „globalismului” și înțelegând 
prin „globalism” (care este diferit de „globalitate”, 
ce se referă la cadrul vieții, și de „globalizare”, 
care este o politică economică) viziunea axată 
pe soluții universale în societățile de astăzi. Într-
adevăr, „globalismului” i s-a reproșat tot timpul 
că nu ia în seamă realitățile trăite de oameni în 
diferite societăți. Bunăoară, România a ajuns 
ea însăși să nu fie înțeleasă în 2012, când 
s-a desconsiderat votul a peste douăsprezece 
milioane de cetățeni, și în anii ce au urmat. În 

fapt, orice cetățean român a vrut și vrea stat de 
drept, dar un stat nu poate fi de drept câtă vreme 
justiția este controlată de servicii secrete și este 
aservită unor persoane și pregătirii lor precare. 
Soluțiile pentru toți oamenii, deci cele universale, 
sunt cele sănătoase, dar justiția privatizată nu 
este sănătoasă pentru absolut nimeni.

De altfel, analize americane au arătat, deja 
în jurul lui 2015, că s-a petrecut o „canibalizare 
a funcțiilor statului” de către „clici conducătoare” 
din democrații emergente. Acestea au recurs, 
în pofida Constituției, la ocuparea abuzivă (de 
genul „desemnărilor unipersonale”, care fac 
ravagii și în România!)  a funcțiilor cheie în stat și 
apoi la folosirea lor în interes privat. Corelat, s-au 
comis “erori strategice ale Vestului”,  semnalate 
la prima oră de teoreticieni din Ungaria și 
Bulgaria: Vestul a luat în brațe anumite persoane 
și grupuri și a rupt contactul cu restul societății. 
„Prea des oficialii sunt insensibili la perspectivele 
și aspirațiile populațiilor” (Sarah Chayes, 
Thieves of State. Why Corruption Threatens 
Global Security, W. W. Norton & Company, New 
York, London, 2015, p. 33). Ambasadori, trimiși 
speciali, servicii de informații s-au  mulțumit să 
aplice optica lor legitimistă de acasă, conform 
căreia cel „ales” într-o țară, fie el ales și prin 
falsificări comise din timp, este reprezentantul 
cu care se cuvine tratat. Iar “alesul” are grijă să 
spună Vestului ceea ce vrea să audă, în vreme 
ce acasă încalcă legile și întreține corupția (p. 
45). State întregi sunt avariate de conduceri 
incapabile și abuzive, ce nu au de a face cu 
democrația. 

Este clar: „globalismul”, ignorând condițiile 
de viață ale țărilor, ajunge ca în numele valorilor 
universale să sprijine, paradoxal, clici corupte. 
El poate stârni o părere sau alta, dar nu cred că 
va fi reluat, cum mulți se tem acum. Pe de altă 
parte, ce se va petrece într-o țară va depinde, 
ca totdeauna, de soliditatea instituțiilor, de 
cetățeni și de calitatea decidenților. Cu decidenți 
nepregătiți, care vând și cumpără orice, 
democrația are zile grele, iar o țară nu are cum 
progresa. Nicio țară nu s-a dezvoltat prin aceea 
că a așteptat să-i facă alții lecțiile!

Nu va fi ceea ce a fost nici în politica internă, 
nici în cea externă a SUA. În definitiv, în urma 
alegerilor din 2020, au atins recordul istoric 
de voturi și președintele ales și președintele 
care a pierdut. Fiecare are în spatele său forțe 
politice care contează, totuși, într-o democrație 
vie,  precum cea a Americii. Pe de altă parte, 
America știe să decidă bipartizan.

Se va trece, ca să rezum, de la „America 
first”, la „America leads”, cu toate implicațiile. 
După o președinție cu un mandat, care 
se încheie, urmează, prin forța vieții, tot o 
președinție cu un mandat. Dar SUA au resurse 
de relansare durabilă, mai ales că în jurul 
noului președinte se adună forțe intelectuale 
considerabile.

SUA au mari resurse de relansare durabilă 
înainte de orice grație solidității democrației. 
Dincolo de momente șocante, alegerile din 2020 
au probat valoarea procesului electoral. Destul 
să amintim renumărarea voturilor și deciziile 
guvernatorilor și majorităților republicane de a 
certifica, în pofida unor presiuni, victoria la urne. 
Peste multe altele, SUA au contribuția cea mai 
mare la pib-ul mondial, cu aproape o pătrime, 
fiind urmată de China, care înaintează spre o 
cincime. 

Nu sunt realiste nici clișeele ce înconjoară 
China de astăzi. De pildă, este greșit să se 
considere că succesele Chineise datorează 
doar schimburilor ei extinse. Desigur, această 
țară a folosit cu inteligență ocaziile. Ministrul 
german al economiei, Günter Rexrodt, îmi 
povestea odată cum s-a reglementat prezența 
firmelor străine în China: prin acorduri care 
prevedeau ca profitul să fie reinvestit un număr 
de ani în infrastructura industrială a Chinei. Și 
mai larg privind lucrurile, cine cunoaște China, 
știe că învățământul urcă aici continuu. China a 
infirmat complet teorema lui Gunar Myrdal după 
care țări cu populație mare întâmpină piedici de 
netrecut. China dovedește că o populație mare, 
bine pregătită, face posibilă orice dezvoltare și 
poate fi un avantaj. 

Este la fel de greșit să se considere că totul 
în China este datorat unui sistem de mobilizări 
ideologice. O anchetă din SUA, publicată în 
săptămânile trecute, atestă că milioanele de 
tineri chinezi care au studiat în universități 
străine rămân atașați valorilor de acasă și sunt 
gata să le servească. Nu poți spune că în acest 
atașament este neapărat ideologie, căci este 
vorba de tineri care au petrecut mulți ani în afara 
țării.

Proiectul chinez al atingerii unei poziții în 
lume conformă ponderii demografice a țării nu 

este un secret. El a stârnit, desigur, deocamdată, 
trei interpretări.

Un expert francez spunea că polii lumii 
actuale se îndreaptă spre ciocnire. Cu forța ei 
de muncă (780 de milioane de lucrători, față 
de 195 de milioane de lucrători în SUA), China 
va prevala în economie, Americii rămânându-i 
“superioritatea militară” (Jean-Francois 
Susbielle, Chine-USA, la guerre programmée, 
Editions First, Paris 2006, p. 55). Încercarea de 
a stabili cote pentru produsele care vin din China 
eșuează, căci multe firme străine produc în 
China. Apoi, unul dintre strategii militari americani 
vede China implicată pretutindeni în SUA, de 
la prezența în guvern și la șefia republicană a 
Senatului, la economie, educație, comunicații. El 
consideră că abordarea “războiului cu mijloace 
nerestrictive”, elaborată de China, este “briliantă 
și, se poate spune, cea mai importantă carte 
filosofică și strategică asupra purtării războiului 
în generația noastră” (Robert Spalding, Stealth 
War. How China took over while America’s Elite 
slept, Portfolio-Penguin, New York, 2019, p.13).  
cel mai prestigios publicist german spune că  
nimeni nu poate împiedica ascensiunea Chinei, 
iar secolul al XXI-lea va fi al Chinei, după ce  
secolele anterioare au fost al Europei, respectiv 
al SUA (Theo Sommer,China First. Die Welt auf 
dem Weg ins chinesische Jahrhundert, C. H. 
Beck, München, 2019). Opțiunea „comunicare-
cooperare-concurență” cu China nici nu mai are 
nevoie de argumentare, fiind evidentă.

Este previzibil că, în raport cu noii poli ai 
lumii, SUA și China, vor avea loc repoziționări. 
Rusia se va repoziționa curând – ea așteptând 
doar limpezirea apelor. Fiecare țară din Uniunea 
Europeană se raportează la SUA. Dar Italia, 
Germania, Franța și alte țări caută să profite de 
capacitatea investițională neobișnuită a Chinei 
și  să fie prezente cu produse pe piața ei uriașă. 
Ungaria, de pildă, creează un centru științifico-
tehnologic de ultimă oră, după ce Germania a 
deschis unul analog pe teritoriul ei. Istoricul 
care dă acum tonul în decizii ale Berlinului, 
Andreas Wirsching, are dreptate: „În orice caz, 
integrarea în forma ei tradițională, ca proiect 
postbelic specific vest european, s-a terminat. 
Timpul ei a trecut, într-o epocă în care prioritățile 
se stabilesc din nou” (Andreas Wirsching, 
Demokratie und Globalisierung. Europa seit 
1989, C. H. Beck, Munchen, 2015, p.228-229). 
Altfel spus, Europa unită are de angajat procesul 
unei reorganizări, iar fiecare stat are de inovat.

Deocamdată, polarizarea lumii continuă. 
Dar, spre deosebire de polarizări anterioare, 
polii de astăzi știu că, în cazul unui conflict, 
nimeni nu poate câștiga. Jocul strategic se 
impune remodelat. 

Este, oricum, de ieșit din ceea ce gânditori 
din Europa numesc „blocada gândirii”, pentru a 
putea discuta apoi competent abordările puse în 
joc. Fac aici doar trei observații. 

Procese de învățare au avut loc pretutindeni. 
Nu dă rezultate gândirea prezentului prin prisma 
trecutului. Capitalismul nu mai este cel din 
timpul lui Marx și Max Weber, socialismul nu 
este cel sovietic  sau cel al lui Kautsky – ca să 
ne referim la confruntarea de după Al Doilea 
Război Mondial. Societățile sunt altele, cu noi 
generații și trebuințe, încât este nevoie de noi 
abordări.

Conceptualizările aflate în circulație 
nu sunt pe măsura „provocărilor” actuale. 
Tehnocratismul nu rezolvă durabil probleme 
câtă vreme nu încorporează democratizarea. 
Creștin-democrația are de tradus ideea creștină 
a iubirii aproapelui în instituții ale societăților 
diferențiate. Social-democrația are nevoie de 
teorie adusă la nivelul globalizării și digitalizării. 
Liberalii iau societatea drept “container”, încât 
nu au de spus ceva serios până nu reiau tema 
libertăților la acest nivel. Ecologiștii au a-și 
elabora doctrina, dincoace de simpla eliberare a 
naturii – care este, desigur, crucială.

Orice conceptualizare trebuie să vină 
dincoace de ruptura, moștenită din secolul 
al XIX-lea, dintre adepții revoluției și adepții 
libertăților. Crizelor acute ale lumii actuale – criza 
sanitară, criza de legitimare, criza de motivație și 
criza de creativitate – nu li se poate face față 
cu mijloace deja încercate. O nouă abordare, 
pe soclul democratizării, luând însă în seamă 
desfigurările ei vechi și noi, a devenit imperativă.

Revenind la polii lumii de astăzi, Henry 
Kissinger spunea deunăzi, pe bună dreptate, 
că distrugerea înțelegerilor la care s-a ajuns 
în relația SUA-China aruncă lumea în preajma 
Primului Război Mondial. Un economist de 
prim plan, Henry Paulson, observa și el că, fără 
cooperarea supraputerilor, nu este ieșire din 
crize și nici relansare și dezvoltare.
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pe vremea când era spurcată de alcooluri, 
înfăşată în haine sărace şi umilită de neajunsuri, 
carnea mea era religioasă. 

poate nu arăta atât de tânără ca acum, 
când pielea s-a întins pe ea atât de bine, 
dar am cunoscut cu ea spaime pe care 
alţii nu le vor cunoaşte şi fericiri nepermise 
la care alţii nici nu pot visa. 

ar trebui să mai pornesc o dată cu putere 
împotrivă-mi, să renunţ încă o dată 
la tot şi la toate, să decad din nou 
ca pe vremuri, măcar pentru dramul de oroare 
cu care mi-am răscumpărat de fiecare dată darul. 

pentru că eu de fapt nu vreau deloc să am ceva, 
nici să înaintez dacă pornesc, 
ci doar să aud cum îmi clănţăne dinţii
şi cum îmi zborşeşte sângele pe nas, 
cum dârdâi vlăguit şi mă ascund. 
dar asta nu pentru că nu vă seamăn, 
ci doar pentru că eu numai aşa mă pot ruga. 

*
dumnezeu ştie că-s un om pierdut, dar nu mă plâng 
că-s pierdut, ci că într-o bună zi 
am avut noroc. şi n-a fost un noroc atât de mare 
încât să-mi ia minţile, dar după aceea  
am încheiat-o cu răul gras şi gros care-mi dădea putere. 
iar micul nenoroc în care mă scald de atunci 
nu mai e nenorocirea grea şi adevărată 
care m-a făcut odată om. 
mă descompun încet, la foc mic, 
fără cutremurări şi revelaţii. 
de când trăiesc aşa, între nefericiri domestice, 
nici moartea nu mă zguduie ca pe vremuri, 
iar gâtlejul meu, exersat pentru urlet,
picioarele butucănoase pregătite pentru o călătorie
pe care numai astfel de picioare o pot duce la bun sfârşit

nu mai fac doi bani. nu anii, nu respiraţia
mă împiedică de la drum, 
ci mâzga măruntă în care mă împotmolesc 
cu oarecare plăcere, amăgirea că am ajuns cât de cât undeva 
şi trufia prostească de a râde de parcă 
aş fi scăpat de cel mai rău dintre rele, 
când adevărul şi viaţa tocmai acolo se aflau. 

*
viaţa mea a mers prost, dar nu mă cred 
un om pedepsit, ci mai degrabă 
doar nepedepsit îndeajuns. 
şi cred că n-am râvnit prea mult când am visat 
că voi îmbrăca o sutană şi voi face sub ea 
tot răul din lume, 

un soi de popă în pântecele căruia 
dospesc alcooluri vrăjmaşe, 
popă cu un ochi de bou, mare şi alunecos, 
care se scurge după femeia altuia 
şi în timp ce predică suduie de mama focului, 

iar apoi se întoarce acasă, sub pod, 
îşi îmbracă zdrenţele de toată săptămâna, 
cade în genunchi şi hohoteşte, 
ştiind că nimeni nu poate fi iertat. 

verdictul se dă la momfa. dar parcă era vorba 
să pornim la patru dimineaţa, iar la cinci 
vecinul meu, care mă învinovăţeşte, 
nici măcar nu s-a sinchisit s-aprindă lampa. 
la şase soseşte primul lui martor. vecinul nu s-a trezit, 
aşa că insul trage la mine. din câte ştiu, 
e singurul martor de care astăzi nu era nevoie. 

ceaţa şi frigul din zori te obligă să bei. 
şi văd că vecinul nu se grăbeşte deloc. 
dacă nici până la opt, e limpede 
că nu mai are rost să aşteptăm. 

numai că fără el nu văd la ce-am mai porni, 
pen’ că e singurul care ştie de ce mă acuză. 
urâtă vreme, zic. urâtă, zice 
martorul lui şi tuşeşte de zor. 

frigul s-a înteţit, am băut mai mult 
decât de obicei. 
vecinul nu dă semne să apară, 
deşi s-au făcut ceasurile zece 
şi autobuzul e deja plin. 

la doisprezece, martorii au început să plece. 
la unu, băutura s-a terminat. 
am aţipit în câteva rânduri şi mi s-a părut că dorm. 
dar de fapt spusesem vrute şi nevrute, 
râzând prosteşte şi plângând enorm. 

s-a zvonit că vecinul a mutat între timp
procesul acasă. eram atât de
vlăguit, de singur şi de beat, 
că vestea asta chiar n-am auzit-o. 
şi de-acum oricum n-ar fi contat. 

pantelimon 113 bis momfa

...Dumnezeu e şi gîndul-constructor
brusc ivit din neputinţă şi abandon.

înghiţită de el, prind puteri
din supunerea mea luminoasă.

cum dar să nu spun că Dumnezeu 
e apogeul, forţa marii slăbiciuni?

 un poem de

         Mariana CODRUȚ

  roua lecturii

POEME de

IOAN
 ES. POP

forţa marii 
slăbiciuni

trebuie să ajungem neapărat,
măcar pentru faptul că tu n-ai mai fost acolo. 
şi nu în cele din urmă pentru că tu, ostaş înnăscut, 
trebuie să-ţi faci datoria. 

haide, nu-i bine să-ngheţăm pe drum. 
momfa trebuie să fie de acum pe-aproape. 
dacă nu ajungem, te vor învinovăţi. 
trebuie să ajungem, drag însoţitor, 
chiar dacă momfa nu există. 
dar şi dacă momfa nu există, 
sau doar dacă nu există încă, 
ne apropiem de ea cu fiecare pas. 

te rog, mai ţine-te pe picioare o oră. 
şi nu te mai uita în jur, 
căci pentru noi de acum numai momfa există. 
te duc în spinare de-o zi, dar dacă 
îngenunchez în clipa asta, vina 
că nu m-ai adus va cădea numai asupra ta. 

grea meserie mai ai, cumplit amic somnoros. 
nu mă poţi lăsa în plin câmp. 
aş putea cădea la fel de des ca tine. 
dar oricât ne-am prăbuşi, tot acolo ajungem 
şi e bine să fii tu primul, măcar 
ca să le spui că vin şchiopătând
şi că ajung mai greu, cumplit amic somnoros. 

iar dacă momfa nu-i, o să găsim alt loc pentru judecată, 
pentru că, dragul meu, noi n-avem voie să greşim, băiete, 
de vreme ce am hotărât să fie aşa. 

*
nimeni n-ar fi rezistat la blestematele mele nopţi
cu sudoarea ţâşnind de sub piele 
sub dogoarea unei luni îngheţate. 
şi nici soarele n-a fost mai prielnic, iar răul 
a venit prea târziu ca să scap. 

umplu acum găleţi cu sudoare. 
între noapte şi zi nu mai e nicio diferenţă. 
trebuie să fiu foarte vinovat dacă se întâmplă asta, 
grozav de vinovat. 

nu mai dorm, căci patul se scufundă – 
sicriu fosforescent în întunericul fără pată. 
pământ al blestemaţilor, ce caut eu aici 
de unde nimeni n-a scăpat vreodată? 

* 
trebuie să fim deja atât de departe 
încât să nu mai fie cale de întors, 
şi cred că o ştiuşi pe asta, drag însoţitor, 
cred că am trecut de momfa de mult. 
ciudat e doar drumul de străbătut 
până acolo: plin de jar şi fără rost. 

eşti încă tânăr. ai ostenit. oraşul
pentru tine încă nu se vede, dar eu 
am ajuns deja. totuşi, pentru că tu 
ai datoria să mă duci acolo, o să te ajut. 
ai fost mereu bun cu mine, scump călău. 

când ai îngheţat şi ai crezut că e mai bine 
să ne întoarcem, ţi-am spus, dragule:
deşi drumul e flancat de lupi, 
deşi puterile sunt pe sfârşite, 
trebuie să ajungem la momfa. 



4 LECTURI

În cunoscuta sa lucrare Structura liricii 
moderne, Hugo Friedrich constata că “rapor-
tul dintre lirica actuală și lume”s-a modificat 
substanțial, căde la Poe și Baudelaire încoa-
ce concretul e căutat de preferință în banal 
și josnic. „Urâtul” devine (mai ales după Rim-
baud, adolescentul ce petrecuse “un anotimp 
în infern”) un „excitant dinamic”. Profesorulde 
la Freiburg sublinia că până și în alegerea 
faunei și florei se poate observa o tendință 
descendentă, citând un vers emblematic al 
lui Garcia Lorca: „A obosit dafinul să mai fie 
poetic”. Ar fi superfluu să amintim brutalitatea 
imaginarului tinerilor poeți de astăzi, ca și vul-
garitatea care a invadat erotica autoarelor din 
ultima vreme, care s-au aliniat la o tendință 
observată de multă vreme, aceea de a frec-
venta cu consecvență doar  „Urâtul”. 

Cu surpriză constatăm că poeta Nina 
Hoza sfidează această atitudine generaliza-
tă, toate titlurile poeziilor din acest al doilea 
volum al său, Înflorim acolo unde trăim 
(Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2020), purtând 
numele unor flori. O decizie în care desci-
frăm o filozofie de viață, dar și credința că tot 
ceea ce ne înconjoară poartă o încărcătură 
poetică, în funcție de context. Nu e întâmplă-
tor că aproape toate florile evocate de Nina 
Hoza sunt albe, ca semn al căutării purității 
și inocenței. 

Cei vechi, cum ar fi Saint Jean de la Croix, 
vedeau în floare imaginea virtuții sufletului, iar 
în buchetul ce le adună o imagine a perfecțiunii 
spirituale. Ca atitudine, poeta din Maramureș 
se apropie mai degrabă de Novalis, romanti-
cul pentru care floarea e simbol al dragostei și 
armoniei naturii primodiale. Pentru romantici, 
floarea e apropiată de simbolismul copilăriei 
și al naturii edenice. Criticul Mircea Angheles-
cu observa undeva că, la noi, tema întoarcerii 
la natură apare relativ târziu, pașoptiștii trăind 
încă în mediul natural, nealterat de civilizația 
tehnică. Dacă ignorăm prezența timidă a 
grădinii și florii la Ienăchiță Văcărescu( “Într-
o grădină/Lâng-o tulpină/Zării o floare, ca o 
lumină;/S-o tai, se strică,/S-o las, mi-e frică,/
Că vine altul și mi-o rădică”), abia cu Mace-
donski și generația simboliștilor apare masivă 
la noi atracția pentru lumea grădinilor, ca mo-
tiv compensatoriu al omului urbanizat. Tema-
tica universului floral, simbolurile mistice ale 
florilor și miresmelor vor invada poezia abia 
la Petică și Dimitrie Anghel, adevăratul poet al 
florilor și grădinilor edenice.În spirit, lirismul-
Ninei Hoza se apropie oarecum de Ikebana, 
arta japoneză a aranjării florilor, ca expresie 
a vitalității, dar și adialogului permanent dintre 
viață și moarte, al visatului echilibru din natură 
și al omului cu natura. Nota specifică apoe-
melor ei constă în asocierea florii ca martor 
al discursului său amoros sau aldramaticelor 
interogații existențiale. 

Înacest repertoriu floral, poeta include nu-
meroase specii, de la florile umile ale câm-
pului (floarea frăguței), ale pădurii sau ale 
grădinii ţărănești (ghiocelul, margareta, crinul, 
laleaua, busuiocul, zoreaua, floarea de salvie, 
gardenia, iasomia etc.) până la câtevaflori 
exotice (leandrul, orhideea) sau apropiate de 
casa omului (cum este mușcata). Multitudinea 
de flori invocate de Nina Hozapare săindice 
în subtext o veritabilă atitudine de ecologist 
modern. Poeta din Maramureș nu ignoră nici 
delicatele flori ale pomilor sau ale arborilor 
(floarea de măr, floarea de cireș, floarea de 
salcâm) sau cele legate de mediul acvatic 

Căpitanul de cursă lungă Constantin 
Costache face dovada, cu fiecare nouro-
man, că este şi un prozator de cursă lungă. 
Cel mai recent roman al său, „Syrael” (Ed. 
Ex Ponto, Constanţa, 2019), cu o prefaţă 
scrisă de Ovidiu Dunăreanu şi însoţit de alte 
două comentarii critice elogioase – unul al lui 
Liviu Antonesei, pe manşeta copertei, iar ce-
lălalt al lui Robert Şerban, pe coperta a patra 
–, continuă seria cărţilor inspirate din lumea 
nu întotdeauna ospitalieră sau liniştită a mării 
şi a marinarilor. Ca şi în cazul romanelor pre-
cedente (trilogia Urme pe oglinda apei, 
Singur împotriva oceanului şi Dragos-
te deşertică), trama ficţională se împleteşte 
continuu cu realitatea, iar desfăşurarea acţi-
unii este atât de trepidantă şi de captivantă, 
încât cititorul vede filmul cărţii şi nu rândurile 
scrise pe paginile acesteia.

Titlul, „Syrael”, este un termen inventat de 
autor pentru a defini situaţia acelor persoane 
care vin în Siria trecând mai întâi prin Israel,  
încălcând astfel legea statului sirian care in-
terzice acest fapt. Personajul principal al cărţii 
este un syrael.

Suspansul, dinamismul epic realizat într-o 
manieră cinematografică, trecerea bruscă de 
la o secvenţă narativă la alta, verbul puternic 
al naratorului care face relatarea la persoana 
întâi singular antrenând cititorul în poveste ca 
martor sau transformându-lîn confident, con-
struirea unor personaje secundare şi episodi-
ce cu mentalităţi foarte diferite de psihologia 
protagonistului, zugrăvirea unor tablouri inso-
lite ca urmare a existenţei unor legi şi cutume 
siriene stranii, chiar revoltătoare pentru un 
european care se pomeneşte dintr-o dată un 
subisant al acestora, permanenţa pericolului 
de moarte, poveştile de dragoste cu iz exo-
tic caracteristice de altfel epicii lui Constan-
tin Costache, aducerea uneori în prim plan 
a unor aspecte legate de politica naţională 
şi internaţională, ca şi a unor aspecte legate 
de terorism sunt ingredientele acestui roman 
spectaculos.

Trama ficţională este inedită. Căpitanul de 
cursă lungă Alexandru Stănescu pleacă pe 
mare cuvaporul Aksel, încarcă şi descarcă 
nava în diferite porturi ale lumii şi, după ce 
trece prin Israel şi prin Bulgaria, este rugat 
de către armatorul turc ca, în schimbul unei 
sume de bani, să-şi prelungească voiajul şi 
să treacă şi prin Siria, deşi se cunoştea le-
gea siriană care interzicea intrarea unei nave 
în apele sale teritoriale dacă aceasta fusese 
în Israel. Pentru că soţia lui avea cancer şi 
avea nevoie de mulţi bani în vederea unei 
intervenţii chirurgicale la o clinică din Turcia, 
comandantul acceptă, distrugând cu atenţie, 
împreună cu persoanele implicate, toate do-
vezile trecerii navei prin Israel. Numai că siri-
enii suspectează faptul că vaporul a trecut pe 
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la israelieni înainte de a ajunge în Bulgaria 
şi îl arestează pe Alexandru Stănescu în 
baza unei înregistrări a dialogului acestuia 
cu un membru al pazei de coastă a Israe-
lului. Plânsul în hohote al comandantului 
ţinut în sala tribunalului atrage atenţia unei 
avocate, Raghda, care, îndrăgostindu-se 
de român doar pentru că acesta i-a sărutat 
mâna, gest nemaiîntâlnit în lumea arabă 
misogină, apelează la inteligenţă şi la nurii 
personali şi reuşeşte să-l elibereze. Numai 
că ghinionul continuă. După eliberare, în loc 
să se asigure că urcă în maşina agentului 
care urma să-l ducă în port pentru a pleca 
spre România, el ajunge într-o maşină a 
răpitorilor terorişti. De aici, pericolele se ţin 
lanţ, situaţiile prin care este nevoit să treacă 
sunt dintre cele mai neobişnuite, poveştile 
exotice incluzând şi scena de dragoste cu 
avocata siriană. „Am un talent deosebit de 
a mă băga singur în bucluc”, gândeşte la un 
moment dat personajul principal şi chiar aşa 
este. Alegerile greşite îl duc tot mai aproa-
pe de moarte, dar, aşa cum este urmărit 
de ghinion, de fiecare dată are parte şi de 
intervenţia Proniei, iar moartea este fentată 
mereu.

Remarc evoluţia scriitorului Constantin 
Costache în ceea ce priveşte arta scriitori-
cească, valorificarea unor simboluri univer-
sale şi aprofundarea dimensiunii  psihologi-
ce legat de gestionarea unor situaţii-limită 
sau neobişnuite. De exemplu, îşi alege ca 
personaj providenţial un păstor de capre 
care, având o înfăţişare de sfânt, trăind 
într-o grotă plină de icoane la graniţa cu 
Turcia şi riscându-şi viaţa pentru salvarea 
marinarului român, are aura unui păstor de 
oameni. De asemenea, iedul care apare, 
tot providenţial s-ar putea spune, în vârtejul 
pericolelor, va fi la momentul oportun sacri-
ficat, aidoma mielului din tradiţia creştină, ca 
singura modalitate de salvare a omului. Ci-
titorii lui Constantin Costache sunt obişnuiţi 
cu monologul personajelor principale în faţa 
instanţei divine atunci când se află în mare 
necaz. De data aceasta, autorul adânceşte 
relaţia om-Dumnezeu. De câteva ori, celui 
care se roagă i se pare că aude răspicat 
răspunsul divin şi, în acest caz, vorbim deja 
de un dialog.Comparativ cu profilul persona-
jului principal din romanele anterioare –băr-
batul invincibil, puternic, neînfricat, infailibil 
–, protagonistul din „Syrael” este un bărbat 
simplu, vulnerabil, care plânge adesea sau 
face la propriu pe el de frică, dar pe care 
bunătatea şi inteligenţa, adăugate la dra-
gostea lui Dumnezeu, îl scot din necazuri.

Nu pot să nu remarc un alt merit al acestei 
cărţi, şi anume că impresia de film american 
este întreruptă constant de excursurile na-
ratorului, care îşi aminteşte sau face analo-
gii cu întâmplări/ situaţii/ senzaţii din trecutul 
românesc, din lumea copilăriei şi a satului 
natal, ceea ce face să se menţină în min-
tea şi în sufletul cititorului empatia şi senti-
mentul de solidaritate cu românul Alexandru 
Stănescu, aflat în iureşul unor primejdii greu 
de imaginat.

Generator de adrenalină, suscitând citi-
torului stări extreme, de la anxietate la aş-
teptări dintre cele mai radicale privind reac-
ţiile personajelor, surprinzând neîncetat în 
succesiunea alertă a întâmplărilor, creând 
suspansul şi dirijându-l spre un punct cul-
minant care stă parcă să explodeze dintr-
un moment într-altul, acest roman poate fi 
considerat „un thriller de bună calitate”, aşa 
cum apreciază Liviu Antonesei. Cu romanul 
„Syrael”, Constantin Costache rămâne aşa-
dar consecvent universului său tematic şi 
registrului stilistic care i-au adus consacra-
rea şi i-au conferit originalitate şi particulari-
tate, asigurându-i un loc al său în literatura 
română.

 Diana Dobriţa Bîlea

(nufărul) sau montan (iedera de munte, floarea 
de colț).

Grădina ei de flori e o replică vegetală la uni-
versul sufletesc, văzut cu tainele, miracolele și 
umbrele sale. Fragilitatea ființei își găsește o 
oglindire în fragilitatea lumii vegetale. În mod 
paradoxal, poeta descoperă flori inclusiv în ce-
rul nocturn, luceafărul fiind asociat florilor. “Albii 
luceferi”, evocați în poezia Luceafărul, ne amin-
tesc un amănunt semnificativ de istorie literară, 
faptul că Dante a văzut bolta cerească în chip 
de “roză mistică”, după cum observa George 
Călinescu în savantul eseu Universul poeziei. 
Ilustrul critic observa, de pildă, că floarea de 
chiparoasă se asociază, datorită mirosului ei 
violent, cu ideea de “vițiu”. Fără să insistăm 
prea mult, e limpede că din totdeauna, înce-
pând cu îndemnul Bibliei referitor la crini (“Luaţi 
seama la crinii câmpului cum cresc: nu se os-
tenesc, nicinu torc”), universul floral a provocat 
exaltarea poeților din toate epocile, grădina de-
venind la un Dimitrie Anghel un simbol edenic, 
iar miresmele florilor având semnificații mistice, 
transcedentale. 

Nu altfel procedează poeta Nina Hoza, care 
asociază viața omului cu existenţa unei grădini 
aflată sub bătaia vântului, element văzut,în po-
ezia Irisul,ca simbol al destinului capricios și 
neiertător. “VA VENI VÂNTUL/ într-o zi/ și-l va 
lua/pe unul din noi./se va face din ce în ce mai 
mic/și se va pierde/într-o perdea de lumină...//
de va fi să ajung înainte/ îmi voi ascuți oasele/
și voi săpa cu ele pământul/cât să fac o grădină 
–/nu mai mică,/nici mai mare/ decât o viață de 
om. /acolo voi crește iriși albi!/ grădina mea,/ 
lângă pădurea de stejari/ ce tânguie a moar-
te.../ iar de va fi să mai rămân/și tu să pleci,/ 
să-mi faci o casă din stejarii cei bătrâni/ nu mai 
mare,/ nici mai mică/ decât dragostea ce-mi 
porți,/să-mi rămână loc/ de-o grădină de iriși/ 
lângă pădurea ce se leagănă/în ritm de vals.// 
ne vom face din ce în ce mai mici/ și ne vom 
pierde/  într-o perdea de lumină...// spune-mi, 
/ nu-i așa că iubești vântul/  mai mult ca ori-
când?”

 Pentru delicata poetă a florilor, grădina e 
locul privilegiat al inspirației, autoareaevocând 
“serile târzii de august/ plimbându-mă în grădi-
nă/ la cules de poeme” (Gladiola). Hieroglife ale 
universului vegetal, ce închid în sine taine ale 
universului și ale omului, florile și alte elemente 
ale naturii sunt adeseori interogate de autoarea 
care se caută cu febrilitate pe sine: “cine sunt?!/ 
am întrebat/ muntele, câmpul și pasărea…” 
(Floarea frăguței). Pentru eafiecare floare este 
un semn esențial, un cifru ce instruiește pe cel 
capabil să-l descifreze. Trandafirul alb îi evo-
că autoarei umbra tatălui, a mâinilor acestuia, 
împreunate pentru ritualul rugăciunii: “apoi/
mi-ai așezat în palme/ un trandafir alb/ și-am 
recunoscut/ mâinile tatălui meu/ împreunate/ 
ca pentru rugăciune...” (Trandafirul). Zambila 
resuscitează memoria bunicului său, bătrânul 
fierar S. Velișca, căruia îi e dedicată poezia ce 
poartă numele parfumatei flori: “afară sfârâie 
pământul –/ Moartea și-a scuturat ploile/  peste 
cărbunii bătrânului fierar.../ din mâinile lui albe / 
cresc zambile/ ce-au îmbătat cu aroma lor sea-
ra.// într-o urmă de ploaie,/soarele se clatină...” 
(Zambila). Modesta floare de mușețel îi suge-
rează poetei imaginea incertă a unei “femei 
din oglindă”, retrasă în labirintul memoriei sale, 
o femeie ce poartă ”pe frunte/ ca o coroană / 
toate durerile lumii…” (Mușețelul). Bumbișorul 
se asociază cu imaginea unei  bătrâne ce-și 
soarbe ceaiul de dimineață în fața ferestrei 
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(Bumbișorul), iar frezia e o trimitere la o pri-
etenă a poetei (Odarca Bout), care “iubește 
nespus de mult freziile”. Reluând o sintagmă 
a acestui poem, s-ar părea că potrivit poetei 
noastre, fiecare ființă se naște la “sânul ma-
mei/sub zodia unei flori” (Frezia).

La o primă impresie, înclinăm să credem 
că universul floral al Ninei Hoza e unul al 
fragilității și tranparenței, cu tușe delicate de 
acuarelă sufletească. Impresia e falsă,căci, 
deși nota de uimire și candoare în această 
explorare a lumii florilor nu lipsește, poeziile 
sunt mai complexe, așa cum se putea obser-
va încă din volumul de debut.Dense, aces-
teanu refuză aluviunile terifiantului sau ale ta-
nathicului, amestecul inextricabil de încredere 
și scepticism, de comuniune cu natura sau de 
detașare melancolică de mediul cotidian.

 Complexitatea discursului liric unește 
grația cu forța, autoarea mizând pe o sensibilă 
pendulare între jubilație și negrul scepticism. 
Subtilul comentator Geo Vasile îi remarca li-
rismului Ninei Hoza “natura duală”, într-o “po-

ezie a vieții ca viziune a metamorfozei eterne, 
a întoarcerii la izvorul primordial al dăinuirii și 
puterii străbunilor”. Unele din poemele volu-
mului Înflorim acolo unde trăim (2020) sunt 
dialoguri cu divinitatea, altele cu un iubit în-
depărtat (Margareta, Crinul, Laleaua, Crizan-
tema, Busuiocul, Leandrul, Gardenia, Zorea-
ua).Volumul de față conține numeroase poezii 
de intensă concentrare simbolică, de notații 
confesive, în care se ascund seismele unui 
eu sensibil și vulnerabil.

Ajunsă la deplina maturitate a expresiei, 
Nina Hoza e adepta unui lirism ce refuză 
înserierea generaționistă sau adeziunea la 
modele pasagere. Acest al doilea volum al 
poetei din Maramureş dă impresia de seni-
nătate a versului, conceput ca o mixtură de 
stări antagonice, topite în cadrele unui lirism 
elegiac, caracterizat de o anume austeritate. 
Cu o intuiție ce nu dă greș, ilustra poetă Ana 
Blandiana a surprins singularitatea acestui 
univers:

“Există poeți care refuză să comunice,și 
alții care rămân secreți chiar incadrul comuni-
cării.Și mai există misterul  în stare să palpite 
dincolo de senzația celorlalți că totul e ușor 
de înțeles.

Poezia Ninei  Hoza face parte din această  
aripă tainică a lirismului.

Ea nu este nici modernistă, nici postmo-
derna, nici ermetică, nici minimalistă, ea este 
prea limpede pentru a putea fi închisă într-o 
definiție preexistentă, și prea simplă pentru a 
nu uimi prin misterul care plutește peste cu-
vinte, ca o mireasmă peste grădina suspen-
dată deasupra orașului.

Este o poezie în același timp luminoasă și 
îndurerată, o poezie în care, așa cum mân-
gâierile mută pământul pe alte traiectorii, ver-
surile mută înțelesurile sfârșitului lumii  și le 
salvează”.

Trei decenii consistente, halucinant de va-
riate sub raport evenimențial sunt cuprinse în 
periplul editorial al jurnalelor indirecte semna-
te de criticul Mihai Zamfir. Autor al celor mai 
nuanțate studii ale poeziei și prozei romantice 
din perspectiva artei și a stilului, Mihai Zamfir 
reabilitează virtuțile genului diaristic, creând 
/ reanimând concepte și clasificări originale, 
intrate în circuitul teoriei literare. Este și ca-
zul formulei „jurnalului indirect”, inspirată de 
sugestia eliadescă, după cum mărturisește 
însuși autorul, în debutul primului volum. 
Dacă Mircea Eliade optează pentru formula 
jurnalului ca experiment literar, plecând de la 
premisa convenției autenticiste, Mihai Zamfir 
operează oarecum invers. El își apropie tex-
tele risipite în timp, sub convenția „jurnalului 
indirect”, gestionându-le autenticist, adică 
fără modificări, reveniri, ajustări, „însemnări 
rapide, gâfâite și confesive” , așa cum au 
rezultat la data consemnării, odată eliberate 
de esopismul impus. Aceste note nu-și pro-
pun să rețină decât esențialul, criteriul suve-
ran al autenticității incluzând, în fapt, viața în 
totalitatea ei morală și socială, intelectuală și 
personală.

Epopeea diaristică a jurnalelor indirec-
te a luat formă editorială în anul 2015, prin 
publicarea primelor două volume în colecția 
Distinguo a prestigioasei edituri Spandu-
gino. Acestea reprezintă, în mare parte, o 
antologie a articolelor publicate, începând 
cu luna ianuarie 1990, în revista „Româ-
nia literară” sub umbrela rubricilor„Micul 
dicționar”, „Scrisori Portugheze”, „Plecând 
de la cărţi”, „Tropice surâzătoare” şi „Întoar-
cerea la cărţi”, închizându-și arcul în anul 
2015. Având la bază criteriul cronologic al 
apariției articolelor, volumele oferă în prima 
parte, Mic dicționar (1990-1997) o radiografie 
nuanțată a fenomenului tranziției românești, 
cu elanurile și tribulațiile de început, dar și cu 
ezitările, decepțiile ulterioare. Partea a II-a, 
Scrisori portugheze (1997-2003) constituie 
reverberațiile sejurului la Lisabona al autoru-
lui, în calitate de ambasador, prilej excelent 
de a intra în dialog cu istoria și privilegiu 
suprem de a „citi” dincolo de „criza irezolva-
bilă” a timpului. Erudiția scriitorului și gustul 
lectoral elevat se relevă în partea a III-a, Ple-
când de la cărți (2003-2007), în care autorul 
ne oferă o suită de glose morale, la o nouă 
(re)lectură a cărților lui Mihai Ursachi, Radu 
Petrescu, Solomon Marcus, Gabriel Liiceanu, 
Victor Klemperer, Graham Greene, Claude 
Simon ș. a. În partea a IV-a, Tropice surâză-
toare (2007-2012), Brazilia este „supraper-
sonajul”, materializând „un vis european și 
septentrional”. Aceste prime două volume se 
încheie, aproape, previzibil, cu Întoarcerea la 
cărți (2013-2015), exercițiu vital pentru cel ce 
raportarea la cărți e obicei intelectual implicit. 
E jurnalul unui cărturar de mare subtilitate, 
atent la pulsul epocii și la actualitatea politică, 
denotând intuiție spirituală și elan polemic. 
Dar e, în același timp, și metajurnalul istoriei 
României, în căutarea democrației, în lungul 
și sinuosul proces al tranziției.

Al treilea volum al seriei, Plecând de la 
cărți. Jurnal indirect III cuprinde o selecție din 
articolele publicate sub rubrica „Plecând de la 
cărţi”, în revista „România literară”, între 2003 
şi 2007, în ordine strict cronologică. Evitând 
discret registrul politic, într-o perioadă de 
animozități sociale, autorul se apleacă judicios 
asupra unor cărți cu adevărat speciale (Istoria 
unui German de Sebastian Haffner, Vreau să 
depun mărturie până la capăt de Victor Klem-
perer, Memorii de Nadejda Mandelstam etc.), 
ajungând să facă adevărate incursiuni în isto-
ria literară, într-o serie de „glose cu deosebire 
morale, aparținând unui autor care se ferește 
din instinct să moralizeze”. Concepute cu 
nerv și pasiune, reflecțiile literare se conec-
tează la o întreagă constelație de observații 
personale de ordin istoric, politic, ideologic, 
cultural, literar, în care entuziasmul descope-
ririlor sunt subordonate scopului pragmatic de 
a prezenta lectorului o alteritate.

Tropice surâzătoare. Jurnal indirect IV re-
prezintă seria articolelor publicate sub rubrica 
„Tropice surâzătoare”, în „România literară” 
(2007-2012), în ordine cronologică, criteriu 
ordonator respectat în toate volumele seriei. 

Declanșate odată cu numirea scriitorului în 
calitate de ambasador al României în Bra-
zilia, acestea vor reface traseul individual al 
europeanului descins în America Latină, si-
tuându-se, totodată, sub semnul „unei aluzii 
culturale ușor de descifrat” - Tropicele „triste” 
ale lui Claude Lévi-Strauss. Conștient de 
diversitățile sociale și culturale, autorul reține 
„curiozitățile” universului brazilian. Devenind 
o prezență copleșitoare prin insolitul său, 
Brazilia se conturează ca un suprapersonaj al 
„vorbăriei și a muzicii, a dansului și a spec-
tacolului”, profilul căruia se configurează din 
imaginile Carnavalului de la Rio, dar și din 
Târgul de carte de la San Paulo, din jungla 
amazoniană, dar și din Cerrado, copacii fără 
nicio frunză, plini de flori în timpul iernii. Nicio 
ipostază nu scapă naturii scrutătoare a pu-
blicistului, care se apleacă când grav, când 
ludic, când ironic, când persiflant sau bonom 
asupra proiecțiilor acestui suprapersonaj – 
dar întotdeauna din pasiune pentru Tropice, 
relevând o Brazilie mai puțin cunoscută publi-
cului european.

***

Surpriza editorială a anului 2020 o consti-
tuie volumul Alt jurnal indirect, care continuă 
jurnalul evenimentelor demarate în 1990, 
referindu-se de data aceasta la intervalul 
2015-2020, care cuprinde, împreună cu pri-
mul Jurnal indirect, exact o perioadă de 30 de 
ani: „sunt exact anii scurși de la Revoluția din 
decembrie 1989”.  Marea majoritate a însem-
nărilor din prezentul volum au apărut în revis-
ta „România literară”, sub rubrica Întoarcerea 
la cărți, ceea ce sugerează odiseea autorului 
dinspre și înspre cărți, o „revenire acasă, adi-
că la spațiul securizant al Bibliotecii”.

Seducătorul tablou cultural, conturat prin 
evocarea personalităților și a evenimentelor 
majore care au influențat spațiul socio-cultu-
ral din ultimii cinci ani este disciplinat de lu-
ciditatea neconcesivă a autorului care trans-
figurează realitatea în emoție și impresie, 
dar și în atitudine tranșantă. Răzbat meditații 
subtile asupra dialogului literaturii cu psihana-
liza (Păcatul originar), ale relației literaturii cu 
orașul ca topos cultural („La noi la București”), 
ale raportului Maestru – Discipol (Model și re-
plică), care se dovedește a fi unul dintre cele 
mai complicate cu putință, „mai ales când 
însuși Discipolul n-o recunoaște decât invo-
luntar” (p. 298), ale subtilităților transferului 
cultural (Salvarea prin traduceri,Plecarea 
traducătoarei), ale canonului literar (Eternita-
tea canonului, Actorul și poetul). O abordare 
inedită, de pildă, ne furnizează Mihai Zamfir, 
în privința decriptării mecanismul formării ca-
nonului, care pornește de la un nucleu cultu-
ral esențial ce se găsește în fiecare cultură 
europeană. În cazul celei românești, el și-ar 
avea rădăcina, în accepția autorului, în fas-
cinantul interbelic, „prin pleiada de talente 
excepționale apărute în literatură, filozofie, 
arte plastice și muzică”, care ne-a asigurat 
supraviețuirea. În același timp, specificul lite-
raturii din toate timpurile nu e reprezentat de 
lumea concretă figurată într-un text literar, ci 
„de codul ei secret, aflat îndărătul cuvintelor”. 
Or, tocmai acest cod se schimbă foarte greu 
și are vocația duratei lungi, având avantajul 
reprezentativității și fiind generator de mode-
le. Rămân totodată prea puțin studiate și prea 
puțin evocate alte dimensiuni ale canonului, 
cum ar fi cea politică a stabilirii nucleului lite-
rar fundamental. Din moment ce politica inter-
vine în literatură, contribuția ei la formularea 
canonului nu poate fi trecută cu vederea. 
„Intruziunea politicului s-a manifestat cel mai 

clar în cazul schimbărilor sociale dramatice, 
în momentele de cumpănă, când sistemul de 
guvernare a unei țări s-a văzut contestat” (p. 
293), conchide autorul. Subiectivismul indivi-
dual devine lentila discreționară prin care sunt 
filtrate realitățile literare, ceea ce comportă in-
edite perspective de interpretare, ce deschid 
spații spre alte analize și provocări.

Sunt abordate aspecte complexe ale li-
teraturii „gândirii captive” (Romanul sub co-
munism), exilului literar (Speranța a murit 
în exil, Plecarea în exil, Umbra lui Brăiloiu, 
Întoarcerea acasă), „eternului interbelic” 
(RFR, Fundațiile au fost regale, Interbelicul 
muzical) etc. Autorul se arată încântat de 
aventura romanului istoric românesc care 
se înscrie în aventura europeană a speciei. 
Mai mult, anunță o nouă formă de istorie-li-
teratură sau de literatură implicată în istorie. 
În același context, analizând ecuația inversă, 
a pătrunderii ficțiunii în captivanta monografie 
istorică, Jerusalem. The Biography a lui S. S. 
Montefiore, autorul descoperă „noul mod de a 
face istorie, noua manieră de a afla adevărul 
cu ajutorul fanteziei, adică prin intermediul 
calității care a devenit hotărâtoare la un istoric 
din secolul XXI” (p. 265).

Sunt reconsiderați poeți căzuți în umbră, 
din tagma lui George Coșbuc, Ion Pillat, 
Ștefan Petică căruia îi este descoperită „un 
soi de modernitate violentă și neliniștitoare”. 
Însoțite de luciditate critică și finețe interpre-
tativă, însemnările lui Mihai Zamfir propun o 
optică solid argumentată de abordare a poe-
ziei interbelice, sporindu-i grilele de lectură și 
instrumentele de analiză.

Identificăm, de asemenea, savuroase 
exerciții imagologice, în care criticul compară, 
de pildă, modul de îmbătrânire al intelectuali-
lor din diferire arii geografice: „La bătrânețe, 
marele intelectual rus adaugă aurei lui o 
nuanță suplimentară: spre deosebire de en-
glezi, francezi, germani, italieni sau spanioli, 
rușii îmbătrânesc reîntorcându-se cu fervoare 
la Rusia lor iubită lăsată în urmă. Revenirea 
explicită la aria rusească și la limba rusă e 
semnul lor indubitabil de senectute” (p. 228).

E cercetat raportul dintre literatură, critică, 
politică, istorie, ca și relația scriitorului cu 
cititorii săi. Într-un eseu de mare finețe in-
terpretativă este aprofundat raportul poeților 
cu cuvintele lor care generează următoarea 
concluzie: „În realitate, poeţii autentici – chiar 
dacă n-au habar de etimologie şi de istoria 
limbii – simt instinctiv etimologia cuvintelor 
alese şi procedează în consecinţă. Cu un al 
şaselea simţ, ei intuiesc fără greş originea vo-
cabulelor şi îşi dau întotdeauna seama dacă 
ele pot fi alăturate într-un anumit context. 
Cum fac asta? Mister!” (p. 184).

Prin aducerea în discuție a unor figuri cul-
turale majore, între care Edgar Papu, Tudor 
Vianu, Virgil Ierunca, Vintilă Horia, Solomon 
Marcus, Gabriel Liiceanu, Livius Ciocârlie, 
Mihai Șora, Ana Blandiana, pe de o parte, și 
Joyce, Proust, Baudelaire, Jean d’Ormesson, 
Vasili Grossman, pe de alta,așa cum s-au 
conturat acestea în paginile revistei „România 
literară”, sub rubrica „Întoarcerea la cărți”, dar 
și prin analiza marilor cărți ale literaturii româ-
ne este refăcută, în fapt, istoria preponderent 
culturală a României. E un volum care impre-
sionează prin anvergura vibrantă a reflecțiilor, 
prin subtilitatea de gust, de viziune și de gân-
dire asupra lumii în general și a literaturii în 
particular, prin abilitatea aparte de pătrundere 
în individualitatea operei și, mai ales, prin ca-
pacitatea de a da expresie culturală unei cărți 
citite, unui eveniment trăit pentru că ființa 
umană „se eliberează prin utopia culturii”, 
vorba culturologului Al. Călinescu.
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Niște zeități secundare
Se întorc din drum resentimentele, își fac în vârful
copacilor cuib, în fața casei 
părintești – te-ai răcorit? Ia și mai bea. „Eu sunt acum
cucuveaua ruinelor” – ce vrei să spui?
Călăuzit de trufie

alungă, supărat, câinii vagabonzi, flămânzi, care
caută de mâncare cu botul în 
zăpadă, îi e milă de ei, „dar mai multă milă îmi e de mine”.
Milă și dezgust. Merge pe patru labe 
și latră, intră sub o barcă întoarsă cu fundul în sus, pe
chei, în mână cu o sticlă de vodcă: 
la ce-mi folosește că mai sunt în viață? După marele
cutremur interior... 
Cum poți fi atât de lipsit de sensibilitate?

După marele lui cutremur interior au ieșit la iveală niște
zeități secundare, habar nu avea 
că există – lor le-a aparținut ultimul surâs? Oricum, 
nici lor nu le mai pasă de nimic...
Adevăratul lui temei s-a dărâmat și curge încet la
vale, precum mierea.

Ce naiba

Jucării stricate, cai și domnișoare la scăldat în râul
Buzău, nimic nu mai e nedereglat, 
parcă nu mai arde, totul a fost stins pe canicula asta, 
domnișoarele respiră ușurate, își arată
sânii, bărbații stau cuminți pe margine, ce naiba, vede
peste tot numai jucării stricate. Are

convingerea naivă că el a supraviețuit cu bine secolului
trecut. Aude: Lumea spune multe! Lui
i se adresează, sau cui? L-a chemat.„Veneam călare
pe potecă și ce să vezi, numai că-ncepe calul 
sănecheze și să azvârle în lături, până 
s-a stricat, m-a aruncat aici. Că sărea din fag în 
fag, de colo-colo, după o luminiță, o urmăream – acum, 
luminița s-a stins... Ar fi trebuit să-l pun
la popreală”. Să-l împiedici? Bă, nene, știi să repari

jucăriile stricate? Că de aceea te-am chemat.

Fierul vechi

Ai văzut câtă primejdie?
Linii de tren scoase din uz, instalații electrice, buldozere,
macarale, toate păcătoase, de neiertat,
ruginite, abandonate printre pomii înfloriți, de Paști, 
atâtea alte fiare care ar putea fi puse la treabă,
înviate, dacă ar avea cineva vreun interes. Dar nu mai are 
nimeni, „vremea lor a îmbătrânit, își așteaptă
sfârșitul”. Nu mai folosește la nimic 
fierul vechi în România, e vândut la turci, degeaba ceri tu
să fie aruncat în cuptor strămoșesc aprins, aici,
acasă – în numele Tatălui, Fiului și Sfântului Duh. Amin!

Tu, care scrâșnești din dinți, îmbrăcat în
haine moi, răstălmăcit de tot fierul ruginit, care și-a luat
rămas bun înainte de a fi ridicat în slăvi. Ce
ți-ai închipuit? Păstrează, totuși,

în străfundul inimii, însemnele prunilor, caișilor și
zarzărilor înfloriți de Paști printre fiare. 
Amintirea morții n-a înflorit și ea? Ce obicei urât, 
duhnești de departe a rachiu.

Să fiu iertat
Nu am nimic de-a gata. Sunt pe cale să dărâm
tot ce am construit, am declanșat 
operațiunea „starea cea de la început” – umilit de îngerii
păzitori ai „călduților”, ai celor nici 
prea-prea, nici foarte-foarte, nici drepți, nici strâmbi, 
prieteni desolidarizați de tot ce am lăsat eu 
scris în declarație, trimis să 
mă internez singur în spitalul de nebuni.

Îmi pun pentru ultima oară 
opincile înfrumusețate cu solzi de pește pe margini și
cobor dealul plin de  „flori ale 
morții”, cum le denumesc localnicii. Deal al celui de-al
cincilea cer, care mi-a câștigat la 
cărți plăcerile. Las la o parte ispitele... Vă salut din 
mers, umbre ale limbii române!

Inima, rea, îmi tresaltă din ce în ce mai slab, „ieși o
dată din pământul tău înfierbântat”, îmi 
strigă, „și adaptează-te la noua literatură!” Să fiu iertat.

 POEME  de

 LIVIU IOAN 
   STOICIU
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UȘA DESCHISĂ

Unde îmi sunt cuvintele cu care trebuie să mă confesez dumneavoastră 
hîrtia nerăbdătoare ca o mireasă aşteaptă mîna mea să o mîngîie viaţa 
aceasta publică se vrea explicată sau numai descrisă în micile ei amănun-
te faptul că dorm şi mănînc şi port povara prieteniilor în public un actor 
de mîna a doua douăzeci şi patru din douăzeci şi patru zilnic la uşa mea 
se formează un rînd interminabil prietenii aşteaptă să intre le împart cîte 
o vorbă cîte un zîmbet după care din nou singur uşa deschisă mai trece 
un secol şi n-o mai atinge mai nimeni rămîne o carte cu coperţile albe 
zîmbetul meu atunci neavînd cui să se dăruie moare singur.

P O EM E

     N i c o l a e    
S A V A

d e

BEAU APĂ ȘI MĂ ÎNTREB DE CE PASĂREA

Se aud greierii finanţînd timpul nu aştept nici un tren cu mirese beau apă 
şi văd cum mă părăsesc prietenii se aşează fiecare pe cruce un picup con-
tinuă să se-nvîrtă bate un cui bate un cui bate un cui vai mie lacrimile îmi 
curg şi sunt roşii dar cui îi pasă de neliniştea mea din poemul acesta beau 
apă şi mă întreb de ce pasărea ce nu cunoaşte zborul devine piatră uneori 
îmi pun o poiană sub cap şi aştept visele la care nu au acces muritorii beau 
apă şi mă întreb de ce pasărea…

DE UNDE ATÎTEA CUVINTE

Ţie ţi se cuvin onorurile laurii ţie ţi se cuvin onorurile poştaşii la 
tine vor goli tolbele lor ţie ţi se cuvin acum condoleanţele toate măs-
căriciule demachiat cu o lacrimă spre tine vor împrăştia oamenii 
flori bucuriilor le vei ţine piept o secundă şi gata măscăriciul meu 
sincer şi pervers ca o haină de ocazie acum culege-ţi aplauzele ca pe 
nişte bănuţi ieşiţi din uz fă-ţi colecţii de cuvinte uzate niciodată nu 
vei trece de scena aceasta luminată feeric de zîmbete cel pe care îl ca-
uţi nu-l vei avea lîngă tine dar ţie ţi se cuvin laurii tristeţea onorurile 
melancolia poate şi alte cuvinte dar de unde măscăriciul meu drag... 
de unde atîtea cuvinte.

AMIAZĂ LA FOCȘANI

Mi-a ieşit parcul în faţă ca o femeie de iarbă vino iubitule să mu-
rim împreună cireşele se înroşeau repede repede cine cunoaşte 
casele memoriale din acest oraş locuiesc la parterul unui bloc 
şi pe hol nu s-au pus pînă în momentul de faţă statui mi-a răs-
puns învîrtind o scobitoare în gură femeia grasă de la ghişeul de 
informaţii trenul rapid din direcţia în direcţia va întîrzia o viaţă 
privirile mele dereglaseră mersul trenurilor.

FRATELE MEU

Bobii spun multe despre drumeţiile mele fîl fîl va cădea prima frunză 
de lună şi nu mă va afecta cîtuşi de puţin deşi sunt cel ce mă pricep la 
poveştile ce-or să vină şi trăiesc serbîndu-mi zilnic eroii nopţilor mele 
ce vi le dărui acum cu vise cu tot (ce altruist domnule ce altruist veţi 
spune dumneavoastră în gînd ridicînd ironic ochii de pe pagină) (aţi 
pierdut rîndul) preţul nu-mi mai măsoară nimic uneori plîng cu cuvin-
te prietenii mai curajoşi înţeleg că în ziua aceea nu am făcut dragoste cu 
biblioteca n-am mai devastat nici un tren cu iluzii fratele meu face sluj 
la o uşă desenată pe un perete imaginar şi aşteptarea îl face din ce în ce 
mai frumos (din clişeele de genul acesta iese un fel de fum sentimental) 
rareori doamna aceea îmi mai trimite cîte o scrisoare la care nu primeş-
te niciodată răspuns dar fratele meu despre care vă scriu a construit o 
cale ferată între sentimentele noastre şi din cînd în cînd un tren mai 
intră fluierînd într-una din gări.

DE LA CUVINTELE SIMPLE

Vai nimeni nu are un frate mai bun decît vinul amantele noastre au 
apus în memorii se zice că de la cuvinte simple cresc marile prietenii 
cu care trecem scîndurica aceasta de lumină uneori ne despart vir-
gule şi alte semne de ortografie rău voitoare uneori ne despart mi-
lenare secunde vai nimeni nu are un frate cu care să bea tot paharul 
(şi încă) uneori se face atît de tîrziu şi de noapte încît nu poţi culege 
din memorie urmele împrăştiate de fratele tău la începutul istoriei ţi 
se face frig şi ninsoare ţi se întorc toate anotimpurile înapoi şi nu ştii 
de unde pînă unde să exişti ca să simţi alături pe fratele tău despre 
care mai scrii acum scrisori din imaginaţie şi fără adresă. 

AL DOILEA POEM CELEBRU

Cumplită cuminţenie a lucrurilor aceeaşi dimineaţă pictată de un pictor 
naiv îmi intră în ochi la procesiunea sfîntă a deşteptării mele acelaşi au-
tobuz se opreşte în faţa mea dimineaţa (intraţi vă rog) acelaşi portar de 
tablă îmi zîmbeşte protocolar ca la un oricare substantiv comun la birou 
aceleaşi formulare de o sută de ani încoace zilnic nouri de sfioşenie plu-
tesc împrejur cumplită cuminţenie a lucrurilor prietenii (vai ce cuvînt 
impertinent pentru condiţia mea socială) îl văd la intervale strict soco-
tite de undeva ne pîndesc muritorii se zice aceeaşi cameră de tortură mă 
aşteaptă în fiecare noapte deşi se spune că dorm că scriu că visez multe se 
zic dar camera mea nu a cunoscut nimic din toate acestea doar semnele 
de adio făcute de ultima iubită mai tremură din cînd în cînd fereastra 
dinspre lume iar voi credeţi că plînge Dumnezeu de nerăbdare că nu-i 
vine mai repede schimbul. 

ŞI PARCĂ VĂ MINT

Cine mai crede în inspiraţie în iubire în femei de stambă (versul aces-
ta-i imposibil) cu siguranţă mîine nu voi mai fi dispus să accept toate 
vămile prin care mă purtaţi în fiecare noapte pentru că iubiţi deşteptă-
ciunea mă-ntorc acasă cu sufletul ferfeniţă mai rămîi mai stai ziceţi dar 
schimbarea mea de la o clipă la alta voi o vedeţi cu ochiul liber fiecare 
îşi culege clipa lui conştiincios şi atunci e seara cînd nu doreşte să ajun-
gă la casa lui cu cărţi necitite (mă tulbur în faţa unei biblioteci precum) 
dar nu iubita nu mi-a găsit niciodată privirea odată eram mai (urmează 
o interjecţie înaltă şi goală) odată cînd spuneam că ştiu toate cele şi 
parcă vă mint în orice frază fierbinte şi parcă nu mă-ntrebaţi ce şi cum 
(dar cine vindecă locurile pe unde-am trecut) ştiu să ridic mercurul 
termometrelor ştiu să construiesc legende să ridic palate în fiecare me-
morie (multe mai ştiu să împart cu viaţa una ţie una mie) singur ca o 
notă muzicală luată fals mă mai plimb prin biografiile dumneavoastră 
ce nu mă acceptă nu nu nu.
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Puteai să fii o castelană,
Puteam să fiu un prinţ străin
Şi-aş fi venit – cuţit şi rană –
Să mă ucizi cîte puţin. 
 
Puteai să fii la drum o cruce,
Puteam să fiu un Crist de lemn,
Lăsînd Golgotha să ne urce,
De-ar fi făcut Calvarul semn. 
 
Puteai să fii un val hoinatic,
Puteam să fiu un ţărm uitat;
Ocean pe ochiul meu atlantic,
Pămînt de spuma ta sculptat. 
 
Puteai să fii o căprioară,
Un glonte-aş fi putut să fiu;
Pornit prin lume într-o doară,
Te-aş fi ucis într-un tîrziu. 
 
Puteam să fim – printr-o minune –
Iubirea însăşi, dar n-am fost
Şi-i prea tîrziu să putem spune
Nuntirii că-i vom da de rost. 
 
Ni-s amintirile bătrîne,
Notre destin joué aux cartes...
N-am fost nimic, dar vom rămîne
Două dureri ce se despart.

Amintiri fără copilărie
Cînd se aducea peşte la alimentara de la Căileanu, se întîmplau fel şi fel de 
istorii stranii, dar mie mi se păreau „tout à fait normales”. Fluviile năvăleau 
pe străzi, Desdemona îşi trimitea batista la spălătorie, zăpada zăvora uşa 
şcolii, maşinile Securităţii deveneau palmieri regali, inorogii îmi făceau ca-
leşti din coarnele lor, iar la chioşcul de gaz cînta o formaţie de jazz alcătuită 
numai din negri din Harlem, deşi încă nu veniseră americanii pe care îi tot 
aşteptau tata şi vreo cîţiva vecini mai naşparlii, care priveau cerul din zori 
pînă în seară cu mîinile streaşină la ochi... Atunci cînd se aducea peşte la 
alimentara de la Căileanu, teiul din curtea babelor Bart paraliza din cauza 
unei overdoze de recviem stelar, gospodinele cartierului îşi amanetau pudoa-
rea în clopotniţa bisericii „Sfîntul Mina”, iar noi ne pişam pe gardul bisericii, 
ca să ne crească puţele cît mai mari. Cînd se aducea peşte la alimentara de 
la Căileanu, fetiţa cu chibrituri îl legăna pe Andersen în braţe, rugîndu-l 
să-i facă rost de o cartelă de lemne de la comisarul poporului care le dădea 
combustibil numai curvelor de la capătul de sus al cartierului, ocrotite de 
Mia Ţiganca. Acestea nu stăteau niciodată la rînd la peşte, ci-şi însirenau 
trupurile atunci cînd fluviile năvăleau pe străzi...

*
Şi a venit, Doamne, a venit în sfîrşit ziua cînd am învăţat să înjur. Cît am 
aşteptat-o! Cît am dorit-o! Fără să ştiu, am aşteptat-o. Ce eliberare a energi-
ilor acumulate în fiinţa mea educată numai cu interdicţii, tabuuri, oprelişti! 
Ce deschidere a orizontului imaginaţiei! Ce nebunie lingvistică, ce descătu-
şare a revoltelor conţinute în cei cîţiva anişori! Ce erupţie energetică, tem-
peramentală, ce regăsire a paradisului, cînd am învăţat să-njur! Aveam o 
imaginaţie debordantă cînd era vorba de înjurături. În toate fibrele fiinţei 
mele îşi făcuse loc înjurătura. Cu patimă înjuram. Cu voluptate! Cu mîn-
drie şi rafinament golănesc! 

  balada arlechinului bolnav de noapte

Bolnav de noapte-i bietul arlechin
Înveşmîntat în rouă şi venin
Înveşmîntat în zare şi poteci
Cuibar e pieptul lui, de lilieci;

Altar de noapte-i bietul arlechin.

Cu lujer alb de întomnate flori,
Să-l sprijinim mereu de subsuori,
Ca să nu doarmă singur şi mereu
Să-i pară trupul de-ntuneric greu

Un lujer alb de îmbrumate flori!

Bolnav de noapte-i bietul arlechin,
Iar rîsu-i vechi, lovit de mult senin
S-a-nveşmîntat în pulbere de stea,
S-a-nveşmîntat în doar tristeţea mea…

Eu sunt bolnavul, tristul arlechin!

balada petalei de crin

Aprinde veacul ruguri de cleștar
Ninsori de flaut picură lumine...
În nefîrșita liniște ce vine
Se gîndură și tîmpla, iar și iar,
	 Că bate ceasul fără minutar

Un infinit într-un potir de crin
– Nervuri de foc, parfumuri de zăpadă – 
Cînd în țărînă raza-i va să cadă,
Cu ea murim și noi cîte puțin :
În Diotima, Faust ori în Spleen

În rostul lumii, sorii de nisip
Învolbură văzduhu-ntemeierii
Croind pe veci abisului imperii
Fără hotare, fără miez și chip
În care universuri se risip...

Dar căror zei lumina să-ți închini?
Încărunțește luna pe coline
Și-n neodihna arderii de sine
Se-ntoarnă adormirile în crini.
           Tot mai puțini, de-acum, tot mai puțini!

POEME de

 Valer iu 

STANCU

  balada nuntirii în vreme de rugă

       hăitaș de curcubeie
Nesățios, am căutat mereu,
Cum în nisip grăuntele de aur,
Lumina ce se-ascunde-n curcubeu
Balsam pentru orbiri din ea să-mi faur

    Dar n-am știut să cînt, precum Orpheu,
    Lumina ce se-ascunde-n curcubeu

Culorile-i de aer, străvezii,
Luciri și-au tot cernut pe cerul pleoapei
Cu tîlcuiri ascunse în tării
Cînd luntrea zării de pămînt aproape-i

     Cu zariști de-ntuneric mă-nsoții 
    Spre-a zălogi lumina-n colivii

Plămadă grea de soare și de ploi
În dăinuiri de rază efemeră
Să o prefir prin ochii, amîndoi,
Cînd, negurați, ei a vedea mai speră

Azi, de culori învăț să o despoi
Și umbră e al razelor altoi

Cum să-i măsor vecia, ornicar
Deprins în poarta cerului să bată
Cu cîrja vremii, dacă în zadar
Vînez lumina ca pe o răsplată?

Hăitaș de curcubeie, tot mai rar
În colivii adun lumini de far...

în pustiul văzduhului

„Cu tine merg pînă în iad!”
mi-ai răspuns
la nerostita întrebare
şi-atunci am ştiut că iadul
ne va fi
cea mai dorită, izbăvitoare, pedeapsă

cu tine merg pînă în iad
mi-ai răspuns
cînd iadul din noi 
ne-ar fi fost de ajuns

iarna îşi lepăda veciile în peşteri
iluzii de flăcări striveau stalactite

pe atunci eu încă vieţuiam
iar tu nu erai
urma de argint
a unei aripi
în pustiul văzduhului...

vecia clipei
Adormire de val
Înzăuată-n mister
Chiar și-n vise, banal,
Născocirile pier

De lumină-nsetat,
Un colind infinit
De tăceri somnurat
Verbul fără sfîrșit

Ezitări de-nceput
Galaxii de onix
Spre hotare pierdut
Punctul lumilor, fix.

Il privește cu jind
O rotire de sori;
În pupile se-aprind 
Galaxii uneori…

mitică
e mută lira lui Orfeu
mi-s ochii două ruguri
și rătăcesc pe drumul meu
socratice amurguri

Dintre stele, pe rînd,
Vor zbura înspre noi
Jarul nopții, plăpînd,
Și-al cenușii altoi:

Tainic fenix de foc,
Adormire din veac
De lumini și noroc…
Nemuriri care tac!

Pe corăbii de fum,
Sufletul o să-ți vinzi
Pentru clipa de-acum
Răstignită-n oglinzi!

tîrziu, prin ochii lui Edip 
lumina mai străbate
cînd versurile se risip
doar în singurătate

înspre trecutul măsluit
privirea să-și ridice,
în lapidarium de granit,
plîngînd, Euridice
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    REFERINȚE CRITICE Dante Maffia

„Nella porpora dell’ombra e o carte în care cred, și spun asta fără ezitare 
sau nedumerire, iar după lectură și relectură, cântărită și evaluată în compozițiile 
individuale și în ansamblu, consider că este cu adevărat o carte extraordinară. 
Este ca și cum Valeriu ar fi extras incandescențele lui Apollinaire, Breton și Lorca 
și le-ar fi amestecat cu furia sufletului său și a limbii sale, pentru a atrage străluciri 
bruște care străpung misterul viselor, al întîlnirilor, iubirilor, pasiunilor, proiecte-
lor și gândurilor.

Ca să fiu sincer, întâlnirea cu Valeriu prin intermediul paginilor cărții a fost 
una importantă, căci măsura sa zilnică este poezie înțeleasă în toate sensurile și 
trăită în orice direcție.

Dar să aruncăm o privire mai atentă paginilor pe care ni le oferă, parfumu-
rilor, gusturilor, accentelor ce ajung la cititor în avalanșă printr-un joc neînce-
tat de metafore puternice, de sinestezii niciodată sofisticate care reușesc să redea 
ideea perfectă a neliniștilor interioare, a viziunilor, a odihnei sufletului.(...) Așa 
cum am spus la început, un poet care se mișcă în toate direcțiile și înfruntă temele 
universale care au fost atît de dragi poeților, și ca să dăm câteva exemple, să-i 
numim pe Pindar, Holderlin, Rilke. El face acest lucru dezmembrând și refuzând 
sursele ca să se poată înscrie masiv pe sine în versurile sale. A nu se uita referința, 
din mai multe poezii, la viața sa, mai degrabă decât la versuri, mai degrabă de-

cât la literatură. O dilemă care a pus întot-
deauna poeții în șah, pentru că adesea s-au 
lăsat influențați, fără să opună rezistență, 
de sugestiile înaintașilor. Valeriu Stancu, 
în schimb, readuce totul la dimensiunea sa 
umană, lingvistică și lirică acționând ca un 
maestru, săpând în rădăcinile ființei sale, 
plasându-ne în fața bucăților de existență 
fără a ne oferi soluții ușoare și inutile.”

(Prefazione –  Nella porpora dell’ombra – 
2018)

Sylvestre Clancier
	     Président de l’Académie Mallarmé

„Valeriu Stancu nu se teme de imagini și reprezentări puternice și foarte vi-
zuale, după cum mărturisesc deja titlurile diferitelor secțiuni din Balada priete-
nului meu Călăul. (…)

Valeriu Stancu este un poet singular, deoarece desacralizează astfel, şi într-
o manieră abruptă și crudă, uzata „imagine de Epinal”. La fel este și cu „Iisus 
Hristos [care] nu a purtat niciodată ochelari” și care nu a văzut „cum iubirea și 
credința slăbesc o dată cu vremea ...”

Ceea ce Stancu, în calitate de poet afirmat, enunţă nu sunt vane paradoxuri, 
ci observații lucide asupra durității existenței care ne e dată: astfel „Călăul putea 
să plutească pe ape/ Cum doar gândul mai poate pluti/ Cum doar Iisus putea/ Să 
plutească pe ape”.

Nu am fost avertizați despre cruzimea vieții pe care ne e dat să o trăim, 
dar Valeriu, el, știe să o facă și într-un mod puternic, deoarece artistul, poet sau 
sculptor, știe foarte bine să-și bată joc de moarte și să o sfideze: această moarte 
care „Purta pălărioară/ Albastră/ Din flori”, numite şi myosotis ca să nu o uităm.

În orice caz, poetul știe foarte bine că, atunci când cineva se întoarce din 
moarte, este doar ca să-i bată încă o dată la ușă, într-o bună zi... Și numai cuvin-
tele necesare pe care trebuia încă să le scrie mai pot să-l reţină în viață pe poet.

Această tensiune și această dimensiune tragică sunt constante în ansamblul 
puternicei cărţi a lui Valeriu Stancu”.  

(VEGHETOR LUCID AL VREMII ÎNTRE VISE ȘI RĂNI - 2020)

Evtușenko cu 
Valeriu Stancu

Evgheni Evtuşenco
Dulce ţinut al poamelor

În dialog cu scriitorul
Mario Vargas Llosa şi soţia sa

Doi castelani: 
Eric-Emmanuel Schmitt şi Valeriu Stancu
La Castelul Seneffe (Belgia)

Cu Baronul Arthur Haulot – Preşedintele Bienalei
Internaţionale de Poezie de la Liège

Mario Vargas Llosa
La guerre de 
La fin du monde

Dante Maffia
POEMA TOTALE
DELLA DISSOLVENZA
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sunt un anonim (e drept, m-am și retras 
de mai bine de zece ani din viața publică), 
în schimb, am o bogată viață literară în 
afara țării: sunt invitat în mod frecvent 
la manifestări culturale internaționale, la 
prestigioase festivaluri de poezie, sunt pu-
blicat și premiat în multe din țările lumii. 
Numai în acest an mi-au apărut deja pa-
tru volume în patru țări diferite (Republi-
ca Moldova, Germania, Franța și Croația) 
și urmează să iasă de sub tipar în zilele 
următoare încă două, în Italia și Turcia. 
Tot în acest an pandemic am fost inclus în 
antologii poetice apărute în Franța, Italia, 
Ucraina, Germania, Tunisia, Madagascar.

- Ați publicat 55 de volume, 20 dintre 
ele au văzut lumina tiparului în străinăta-
te. Sunteți un om ambițios? 

- Mă văd nevoit să îndrept afirmația 
dumneavoastră: cele 20 de volume publi-
cate în străinătate nu fac parte din cele 55 
apărute în România. Așadar, în țară am 
publicat 55 de volume (romane, nuvele, 
eseuri, poeme) și 40 de volume pe care 
le-am tradus din lirica universală con-
temporană, iar în străinătate am publicat 
cele 20 de cărți despre care ați amintit. 
Ambițios sunt doar în fața colii de hâr-
tie, adică atunci când mă aștern la lucru, 

la scris, deoarece sunt conștient de faptul 
că Victor Hugo avea dreptate atunci când 
afirma: „Les magnifiques ambitions font 
faire les grandes choses”. În afara scrisului 
nu am orgolii. În sensul ei comun, ambiția 
e mai degrabă un păcat, decât o virtute. Ea 
își propune atingerea unor ținte ce gâdi-
lă amorul propriu, iubirea de sine: ono-
ruri, bogății, putere, ascensiune socială. 
În această lumină, unde e hotarul dintre 
ambiție și arivism sau carierism? Din ca-
uza vremurilor și a dictaturii comuniste, 
am trăit de mic într-o sărăcie cruntă. Că 
azi trăiesc ca-n vremea copilăriei, aproape 
la fel de sărac, dintr-o pensie de mizerie, 
nu mă afectează, știu să mă mulțumesc cu 
puțin. În rest? Am gustat, ce-i drept, din 
celelalte ținte la care unii oameni râvnesc 
o viață întreagă. Am primit onoruri (con-
sider o deosebită onoare faptul că Repu-
blica Franceză m-a decorat cu „Ordinul 
Artelor și Literelor” și cred că o astfel de 
decorație nu zace prin sertarele oricărui 
confrate), am avut putere, am cunoscut 
reușita socială, de vreme ce am condus 
câteva instituții culturale de rang național, 
dar acestea nu m-au schimbat, nu m-au 
afectat, am renunțat fără nici un regret la 
ele. Mi-e bine cum sunt acum, un pensi-
onar ce-și găsește de lucru 12 – 14 ore pe 
zi, un om care poate citi tot ce-și dorește, 
care scrie și publică oriunde în lume, care 
ascultă muzică simfonică, se plimbă prin 
grădină, privește cerul, visează… Nu, nu 
sunt ambițios!

INTERVIU

P o e t u l
       Valeriu Stancu

„Am petrecut o                                              după-amiază  

         în casa lui                                                           Marquez”

- Ați debutat în 1978 în Convorbiri li-
terare. Cum ajungea un tânăr să debuteze 
într-o revistă de literatură?

- Nu știu alții cum… au ajuns, dar 
eu nu am debutat tânăr. Prăpădisem deja 
doi ani în liceu, din care am fost exma-
triculat de două ori, apoi am fost luat la 
oaste și, întors cumințit din armată, am 
trimis, cred că prin ianuarie 1975, un 
grupaj de poeme la revista „Convorbiri 
literare”. „Cumințit”, deoarece avusesem o 
tinerețe aventuroasă presărată cu scanda-
luri de tot felul și scăldată din abundență 
în tot soiul de licori bachice. La trei luni 
de armată, pe 3 octombrie 1973, când fiul 
meu împlinea un an, am hotărât să renunț 
definitiv la boema existențială și am înce-
put prin a-mi făgădui că nu voi mai bea 
alcooluri (decât din Apollinaire) și nu voi 
mai fuma (băteam zilnic cuie de sicriu 
din trei pachete de țigări și beam matra-
fox „cât doi boi, apă”) până la sfârșitul 
zilelor. Au trecut 47 de ani de-atunci și 
mi-am ținut făgăduiala: nu am atins de-
atunci nici o picătură de alcool (vinuri, 
bere, țuică, rachiuri, lichioruri etc.) și nu 
am mai tras nici măcar un fum de țigară. 
Niciodată! Așadar, reîntors cumințit din 
armată, mi-am regăsit rosturile vechi și, 
cum scriam din liceu, am trimis grupajul 
de care v-am spus. În februarie, cred, ma-
estrul Ioanid Romanescu mi-a răspuns 
la „poșta redacției” ceva de genul: „aveți 
talent, treceți într-o zi prin redacție să 
stăm de vorbă”. Mi-am luat inima-n dinți 
și-n primăvară am trecut pe la el cu un 
teanc de manuscrise sub braț. M-a pri-
mit cu o amabilitate extraordinară, mi-a 
cercetat poemele, a lucrat pe ele, am dis-
cutat câte-n luna și-n stelele literaturii… 
Era încântat, ce mai! Țin să subliniez 
faptul că poetul Ioanid Romanescu era 
de o generozitate sufletească ieșită din 
comun, îi făcea realmente plăcere să ajute 
tinerii creatori (își amintea, probabil, cu 
recunoștință, de faptul că și el fusese aju-
tat, la rândul său, de distinsa poetă Otilia 
Cazimir); multe din numele mari de as-
tăzi ale generației ’80 își datorează primii 
pași pe drumul literaturii bunăvoinței și 
competenței cu care Ioanid se apleca asu-
pra încercărilor lor. Dintre noi doi, eu pă-
ream cel mai grăbit în timpul dialogului, 
căci Maestrul m-a surprins de câteva ori 
uitându-mă pe furiș la ceas. În cele din 
urmă, atrăgându-mi atenția asupra faptu-
lui că gestul meu e lipsit de politețe, m-a 
întrebat unde mă grăbesc. „Păi trebuie să 
intru în tură de noapte!”, i-am răspuns. 
„Cum în tură de noapte? Tu nu ești stu-
dent?” „Nu, sunt încărcător-descărcător 
de vagoane și lucrez în ture doișpe cu 
douășpatru!” „Și discuția noastră despre 
literatură, lecturile tale cu care m-ai uluit, 
astea ce-s?” „Știți, eu citesc de la patru ani 
și chiar la serviciu, în tura de noapte, când 
nu sunt vagoane…” Bunăvoința, amabili-
tatea, surâsul Poetului s-au topit într-o 
clipită. A început să strige de s-a adunat 
toată redacția să vadă ce s-a întâmplat: 
„Afară! Afară! Dispari din fața mea și să 
nu îndrăznești să mai calci pe-aici până 
n-ai să fii student”! Am plecat cu coada 
între picioare de la el și… m-am pus cu 
burta pe carte. În vară eram student la 
„Litere”, dar nu am îndrăznit să-l mai 
deranjez. M-a abordat el după o ședință 
a Cenaclului „Junimea” și m-a chemat la 
redacție. Știa că sunt student, dar nu era 
mulțumit de poemele pe care i le tot pre-
zentam. Dovadă e faptul că m-a debutat 
abia în 1978. Oricum, în anii aceia a su-
pravegheat tot ce scriam, m-a învățat să 

lucrez pe manuscrise, să fac corectură pe 
șpalturi, mă lua cu el în tipografie și, greu 
de crezut, îmi alimenta lecturile. Mai ales 
pe cele poetice! De poezia mea nu se ară-
ta niciodată mulțumit, mereu mă punea 
să modific, mereu îmi cerea poeme noi, 
mereu mă ținea în priză...

- După trei ani, repede nu-i așa?, ați 
debutat într-un volum - alături de Marta 
Petreu, Magdalena Ghica, Ion Stratan și 
Mircea Cărtărescu. Un triumf? 

- Formularea dumneavoastră nu este 
exactă! Nu am debutat „într-un volum”, ci 
în volum. E drept, exista pe-atunci obice-
iul de a include mai mulți începători într-
un volum colectiv, dar noi, cei care, la 
sfârșitul anului 1979, am câștigat concur-
sul de debut al editurii „Cartea româneas-
că” din București am debutat cu volume 
independente. Nimeni nu a fost alături 
de nimeni, deoarece eram niște iluștri 
necunoscuți care abia porneau la drum. 
Editura a scos o serie de 10 volume, cred, 
pentru doi ani. Nu mi-i amintesc pe toți 
debutanții de-atunci, dar scriitorii pe 
care i-ați înșiruit chiar s-au impus ulte-
rior ca lideri ai unei generații poetice de 
excepție. Mircea Cărtărescu a debutat cu 
uluitorul volum faruri, vitrine, fotografii, 
Marta Petreu cu aduceți 
verbele, Ion Stratan cu 
ieșirea din apă, Magdalena 
Ghica cu hipermateria. Eu 
am debutat cu volumul în-
frîngerea somnului, apărut 
abia în 1981, căci pusese 
mari probleme cenzurii. 
Din cele 200 de pagini ale 
manuscrisului au apărut 
doar 86 și acelea trunchia-
te, cu titluri schimbate, cu 
pasaje eliminate etc. Ad-
mirabilul scriitor Mircea 
Ciobanu, care mi-a fost 
redactor de carte, a făcut 
tot ce i-a stat în putință, 
s-a zbătut, dar atât a putut 
să obțină la negocierile cu 
cenzura. Și nu am fost doar eu în situația 
asta. Și ceilalți debutanți au trecut prin 
furcile caudine ale unei cenzuri aberante. 
Așa erau vremurile! Și nu vă ascund fap-
tul că înainte de a prezenta manuscrisul 
la concurs, i-l arătasem poetului Ioanid 
Romanescu, care, la rându-i, îl pieptăna-
se, îl „cumințise” și-i scosese vreo sută de 
pagini mai iconoclaste, explicându-mi că 
paginile acelea nu numai că nu vor trece 
de examenul sever al cenzurii, ci ar putea 
chiar să pericliteze includerea manuscri-
sului în concurs. De la el am auzit în zi-
lele în care-mi pregăteam manuscrisul o 
vorbă de care ulterior m-am lovit mereu 
ca redactor al revistei Cronica: „ce se taie 
nu se fluieră!”. 

Nu, nu cred că a fost un triumf (cel 
puțin, nu unul literar!), mai degrabă a fost 
pentru fiecare din câștigători un succes in-
dividual, un semn că, totuși, mai devreme 
sau mai târziu, valoarea se impunea chiar 
și în vremurile dictaturii. Dintr-un punct 
de vedere aveți dreptate: a fost totuși un 
triumf asupra sistemului, căci existau 
atunci zeci și zeci de creatori talentați care 
nu reușeau să debuteze, din motive extra-
literare. Erau vremuri kafkiene și regimul, 
care nu avea interes să îngroașe numărul 
scriitorilor (re)cunoscuți (orice regim 
totalitar se teme de scriitori, pentru că 
aceștia „au cuvintele la ei” și pot deveni 
ostili, periculoși, în orice clipă), pe cât pu-
tea, le punea crosa la patină.

- Sunteți un scriitor care s-a îngrijit 
de imaginea lui? 

- Nu! Cel puțin nu în România. Nu 
asaltez și nu am asaltat redacțiile reviste-
lor cu creațiile mele, nu m-am înghesuit 
să dau interviuri (nici dialogul nostru nu 
s-a închegat la insistențele mele și pentru 
adevărul acestei afirmații puteți depune 
mărturie!), să obțin premii (chiar dacă 
acestea există, au venit de la sine). De 
exemplu, nu am depus niciodată volume 
care să concureze la premiile literare acor-
date de Uniunea Scriitorilor sau de Aca-
demia Română. Acum am fost anunțat că 
volumul meu de poeme Ballade de mon 
ami LE BOURREAU, apărut în luna oc-
tombrie la editura Maïa din Paris, „a fost 
selecționat pentru unul din premiile de 
poezie pe care le acordă Academia Fran-
ceză”, ceea ce, evident, mă emoționează și 
mă onorează, dar vă jur că nu știu cum de 
volumul meu a ajuns în această uluitoa-
re postură: eu nu l-am trimis Academiei 
Franceze (de altfel, abia mi-am primit 
exemplarele de semnal de vreo două zile) 
și nu cunosc nici un „nemuritor” francez 
care să o fi făcut în locul meu.

Vă dau un exemplu concret care 
vine în sprijinul afirmației că nu m-am 
îngrijit de imaginea mea litera ră: în cele 

două decenii în care am fost redactor-șef 
al revistei Cronica, am publicat trei gru-
paje din poemele mele. În schimb, ase-
menea lui Ioanid Romanescu și Cezar 
Ivănescu, doi fascinanți creatori, care mi-
au fost maeștri, am încercat (aș zice chiar 
că am reușit) să ajut confrați, debutanți, 
tineri creatori, și nu numai din domeniul 
poeziei. Dacă aș fi fost preocupat de ima-
ginea mea, dacă aș fi cultivat, din interes, 
prietenii literare, de aș fi făcut parte din 
„acel soi ciudat de barzi / Care-ncearcă 
prin poeme să devie cumularzi”, soi de-
scris magistral de Eminescu în Scrisoarea 
II, atunci, probabil, astăzi, la împlinirea a 
70 de ani, aș fi primit măcar două rânduri 
de felicitare din partea conducerii Uni-
unii Scriitorilor, a Ministerului Culturii 
sau a vreunui obscur funcționar de la pri-
măria Iașilor. Dar, dacă „oficialii”, cultur-
nicii”, colegii din conducerea breslei nu 
știu că exist, prietenii care conduc reviste 
literar-culturale și-au amintit de mine și 
mi-au publicat consistente grupaje litera-
re în publicațiile pe care le păstoresc. Le 
mulțumesc și pe această cale distinșilor 
scriitori Nicolae Băciuț, Marius Chelaru, 
Gabriel Cojocaru, Daniel Corbu, Vasile 
Dan, Gellu Dorian, Vasile Muste, Olimpiu 
Nușfelean, Nicolae Panaite, Nicolae Sila-
de, Casian Maria Spiridon, Val Talpalaru, 
George Vulturescu, prieteni care, la ceas 
aniversar, și-au amintit de existența mea! 
Dacă pentru mulți confrați din România 
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- Dintre premiile pe care le-ați pri-
mit, felicitări!, căruia îi păstrați o amintire 
frumoasă?

- Tuturor! E drept, un premiu nu-i 
schimbă nimănui destinul literar (poa-
te doar Premiul Nobel să aibă oareca-
re putere de înrâurire a vieții), dar prin 
valoarea sa simbolică, prin încărcătura 
emoțională, prin admirația / invidia pe 
care o stârnește celor din jurul laureatu-
lui îi creează acestuia un confort psihic 
demn de luat în seamă, îi dă noi motive 
de a-și ridica ștacheta ambiției literare. 
Dacă nu impune, un premiu cel puțin 
motivează, obligă și aceasta este carac-
teristica esențială, rațiunea existențială a 
instituțiilor / instanțelor / juriilor ce acor-
dă astfel de recunoașteri. Anul 2018 a fost 
un an deosebit pentru mine, deoarece, 
pe lângă decorația acordată de Republica 
Franceză, acel an a marcat și publicarea, 
la Roma, în capitala Italiei, în luna mar-
tie, a volumului meu de poeme Nella por-
pora dell’ ombra (Edilazio Letteraria). Ei 
bine, la începutul lunii iunie, acel volum 
a primit unul din cele mai râvnite pre-
mii literare ce se atribuie în Italia: Pre-
mio Internazionale di Poesia „Roberto 
Farina”. De ce port în suflet acel premiu? 
Fiindcă, invitat la festivitatea de premie-

re, am cunoscut acolo câțiva „oficiali” ai 
instituțiilor ce acordau premiul, oficiali 
inimoși, altruiști, minunați, care sprijină 
în mod consistent actul cultural (se mai 
poate oare vorbi în România de astăzi, 
mai ales după moartea poetului Stere Bu-
covală, de „mecenat cultural”?), alături 
de care am umblat o vreme prin tot Sudul 
Italiei, vizitând regiuni fabuloase, aflând 
locuri pitorești și oameni calzi, luminați 
la minte și la suflet, bucuroși oricând să 
primească oaspeți. 

- În 2017, un an fericit pentru dvs., 
ați primit un premiu de excelență la 
Roma. E vorba de un premiu pe care l-a 
primit și Herta Müller. Vă amintiți cum a 
fost la Roma?

- Îmi amintesc și cu bucurie și cu 
amărăciune! Era în octombrie 2018. Niște 
zile însorite și calde, cum numai în Mexic 
trăiesc, atunci când iau parte, tot în luna 
octombrie, la Întâlnirea Poeților Lumii 
Latine, loc unde se întâlnește, din 2000, 
„toată floarea cea vestită” a poeziei scri-
se în limbile ce se trag de la Roma și din 
limba latină. Acolo mă întorc acum, cu 
nostalgie, amintirile: 

- Cu bucurie îmi amintesc, întrucât 
e unul din cele mai prestigioase premii pe 
care le-am primit de-a lungul vremii. Pe 
20 octombrie, în minunata sală Pietro Da 
Cortona din Campidoglio Musei Capi-

INTERVIU

„Am petrecut o                                              după-amiază  

         în casa lui                                                           Marquez”

în dialog cu 
Iulian Talianu

tolini mi-a fost acordat Premio Europeo 
„Capo Circeo” per la Letteratura. De-a 
lungul vremii, acest prestigios premiu 
le-a mai fost acordat scriitorilor Mario 
Luzi, Vladimir Bukovski, Dante Maf-
fia, Vaclav Havel, Herta Müller, Arturo 
Pérez-Reverte. Este un premiu instituit 
în 1981, „per la promozione culturale, so-
ciale, scientifica, economica e politica fra 
le nazioni europee”, ca o prefigurare sim-
bolică a Uniunii Europene ce avea să se 
cristalizeze mult mai târziu. În domeniul 
cultural, acest premiu se acordă pentru 
literatură, pentru teatru, pentru film, artă 
plastică, muzică etc.

- Cu amărăciune îmi amintesc, de-
oarece la festivitate toți laureații, din toate 
domeniile, veniseră însoțiți de ambasa-
dorii țărilor lor la Roma. Numai din par-
tea României nu fusese trimis nici măcar 
portarul de la ambasadă, în ciuda faptului 
că reprezentanții țării noastre în capitala 
Italiei fuseseră anunțați despre eveni-
ment în mod oficial, pe căi diplomatice. 
De altfel, în jurul cărților mele publicate 
în străinătate (și țin să subliniez faptul că 
aceste cărți au apărut fără nici un sprijin 
financiar, promoțional sau de altă natu-
ră din partea României sau din partea 
instituțiilor care ar trebui să sprijine astfel 
de demersuri: Uniunea Scriitorilor, Insti-

tutul Cultural Român, Ministerul Culturii 
etc.) și în jurul premiilor primite s-a țesut 
o adevărată conspirație a tăcerii, mass-
media culturală din țara noastră având 
cestiuni mult mai arzătoare la ordinea 
zilei. Singura publicație care a comentat 
evenimentele a fost „Viața Românească” 
și le mulțumesc prietenilor și colegilor 
din redacția acestei minunate reviste (Ni-
colae Prelipceanu, Liviu Ioan Stoiciu, Ma-
rian Drăghici) pentru fairplay-ul arătat!

- Ce a însemnat pentru Valeriu Stan-
cu cotitura din anul 1989? 

- Singura posibilitate de a ieși din 
țară. Atât! Când, în august 1992, plecam 
în Belgia pentru a participa la lucrările 
faimoasei Bienale Internaționale de Po-
ezie de la Liège (ca urmare a invitației 
primite de la baronul Arthur Haulot, 
Președintele Bienalei), părăseam pen-
tru întâia oară teritoriul patriei. Până 
atunci nu mai fusesem nici măcar până 
la Chișinău sau până la Varna. Aveam 
42 de ani. Cum de, pe vremea dictaturii, 
colegi, confrați, creatori din alte domenii 
reușeau să plece în străinătate ori de câte 
ori aveau prilejul, ori de câte ori primeau 
burse sau invitații, rămâne pentru mine 
un mister! Am primit și eu de câteva ori 
burse de studii în Belgia și Franța, în vre-
mea studenției (dacă veți citi dedicația 
pe care mi-o face prozatorul Marin Pre-

da pe ediția a doua a cărții sale Viața ca 
o pradă, dedicație pe care am scanat-o și 
v-am trimis-o, veți constata că-mi urează 
„ședere fructuoasă în Franța”!), numai că 
cererile mele se împotmoleau la mereu 
vigilenta securitate. Student fiind, când 
am primit o bursă în Belgia, într-o zi șefa 
secretariatului de la „Litere”, doamna Vo-
lintiru cred că se numea, m-a anunțat că 
trebuie să merg într-o sală a Universității 
și să caut un anumit tovarăș care dorește 
să discute cu mine. A accentuat într-un 
mod aparte pe cuvântul „tovarăș”, mais 
j’ai fait la sourde oreille. „Dacă dorește 
atât de mult să dialogăm, n-are decât să 
mă caute!”, i-am răspuns secretarei, dar 
ea, realmente îngrijorată, a accentuat: „e 
obligația dumneavoastră să-l căutați și 
vă sfătuiesc vă nu vă jucați, vă poate face 
mult rău!”, a adăugat aproape în șoaptă 
inimoasa femeie. În cele din urmă, l-am 
căutat la sala indicată (care, stupoare!, 
nu purta nici o inscripție pe ușă). Era un 
tip micuț, arogant și de-a dreptul tupeist. 
Am aflat ulterior că se numea Zaharia și 
era ofițerul de securitate care răspundea 
de Universitate. După revoluție, a fost 
mulți ani patron sau director al hotelului 
„Moldova”, unul din cele mai mari hote-
luri din oraș. Atunci l-am ghicit de la pri-
ma propoziție că-i caraliu, căci mi-a spus 

„Ia loc, tovule!”. Or, acesta era 
un apelativ folosit de milițieni 
și de securiști. În dialogul ce 
a urmat, el mă tutuia, eu fo-
loseam toate pronumele de 
politețe pe care le învățasem 
la cursuri. M-a întrebat de una 
de alta, încercând mereu să-mi 
arate cât de multe știe despre 
mine. Umbla la intimidare, 
dar eu nu mă mai temeam de 
ei din clasa a VIII-a, când dă-
dusem declarație scrisă că nu 
vreau să devin utecist și mă 
ridicau cu Gaz-ul de la școală, 
mă duceau la unul din sediile 
lor de prin apropierea gării, 
cred că pe strada Zugravi avea 
intrarea, îmi trăgeau câte o 

mamă de bătaie soră cu moartea și a doua 
zi îmi dădeau drumul. Voiau să știe dacă 
mă sfătuise cineva să refuz intrarea în 
utece sau o făceam din convingere și pen-
tru că bunicul se spânzurase din cauza 
comuniștilor. ...După un dialog neutru, 
mi-a aruncat bomba: „Știi că noi te putem 
ajuta să pleci la bursa primită în Belgia?” 
„Noi? Care noi?”, am întrebat eu, dar s-a 
prefăcut că nu a auzit întrebarea mea. „Și 
ce trebuie să fac pentru a fi ajutat?”, am 
întrebat într-un târziu. „Știm că scrii și că 
frecventezi redacțiile revistelor culturale”. 
„E adevărat”, am îngânat. „Ne interesează 
cei care au lucrări de sertar”. „Cum adi-
că? Ce-s alea lucrări de sertar?” „O faci 
pe-a prostul cu mine!”, s-a enervat piti-
cania. Nu, n-o făceam pe prostul, chiar 
eram! Nu auzisem niciodată până atunci 
sintagma „lucrare de sertar”. „Lucrări pe 
care autorii lor, din diferite motive, nu vor 
să le publice și le țin ascunse...” În clipa 
aceea m-am luminat! „Știți, i-am spus, 
eu am copilărit într-o mahala a Iașilor...” 
„Da, da, știm – m-a întrerupt „tovul” cu 
ochi albaștri – în Păcurari...” Nestăpâ-
nit, l-am întrerupt eu: „Cu atât mai bine! 
Atunci trebuie să știți că la mine în maha-
la, în cartierul Păcurari, ceea ce îmi cereți 
dumneavoastră să fac se numea turnă-
torie, și turnătorii erau cei mai detestați 
oameni din toate scursurile! Iar eu nu voi 
face niciodată așa ceva!”. S-a făcut roșu la 
față de enervare și m-a dat afară strigând: 

„N-ai să pleci niciodată la bursă, ...de go-
lan!” Și n-am plecat! Dar nici nu am făcut 
pactul cu diavolul! 

În rest, dezastru, decepții, obi-
dă, nemulțumiri, revoltă! Țara-i jefuită 
cu nerușinare, conducătorii sunt slabi 
și lacomi, puși pe hoții, nimeni din cei 
care s-au aburcat la putere nu s-a gîn-
dit decât la interesul propriu. „Binele 
țării”, „propășirea neamului” sunt doar 
sintagme goale, sloganuri pe care poli-
ticienii le scot de la dospit în campanii-
le electorale. Din clipa în care aproape 
toți liderii în frunte cu bunicuța au făcut 
front comun ca să nu fie adoptat punc-
tul 8 al Proclamației de la Timișoara, am 
știut că țara se îndreaptă spre dezastru. 
Desfășurarea ulterioară a evenimentelor 
mi-a confirmat bănuielile, îngrijorările, 
temerile, certitudinile.

La zece ani după lovitura de stat din 
decembrie 1989, asigurând editorialul re-
vistei Cronica, publicam pe prima pagină 
un articol „bilanțier”, în care afirmam: 
„trăim într-o țară coruptă și bolnavă, căci 
într-o țară normală, sănătoasă, nimeni 
nu poate ajunge miliardar într-un dece-
niu, acumulându-și averea în mod cin-
stit”. Mai spuneam atunci că „în țara asta, 
aflată în criză de un deceniu, există două 
Românii care nu mai au nimic comun 
una cu cealaltă: o Românie a palatelor și 
o Românie a cocioabelor”. Am fost făcut 
atunci cu ou și cu oțet prin diferite fițuici 
partinice cu orientări stângiste, printre 
ingredientele cel mai frecvent folosite fi-
gurând termeni măgulitori ca „fascist”, 
„legionar”, „comunist”, „neocomunist”, 
„nostalgic”, „invidios”, „retrograd”, „anti-
român”, „provocator”, „trădător”...

Ei bine, au trecut două decenii de 
la afirmațiile mele, dar ele au rămas la 
fel de valabile, ba chiar au căpătat noi 
semnificații: România nu mai este o 
țară aflată în criză, ci e în plin haos, nu 
e o țară bolnavă, ci muribundă, nu e co-
ruptă, ci putredă, nu e săracă, ci sărăcită, 
jefuită, umilită de propriii conducători. 
Astăzi, România este țara aflată în frun-
tea tuturor topurilor negative ale UE și 
în coada tuturor topurilor pozitive din 
statisticile ce ilustrează „starea Uniu-
nii”. Prăpastia dintre românii săraci și 
cei bogați s-a adâncit, iar discriminarea 
la care România își supune cetățenii a 
devenit politică de stat. În țara noastră, 
legile au creat două feluri de cetățeni: 
privilegiații și obijduiții. Privilegiații au 
jecmănit și jecmănesc țara în continuare, 
iar obijduiții au apucat pe calea exilului 
(cinci milioane de români au renunțat 
la binele pe care-l trăiesc în patrie și au 
plecat în căutarea unui trai mai bun, ca 
să dea consistență existențială afirmației 
lui Cicero „ubi bene, ibi patria”), au fost 
furați, mințiți, amăgiți, umiliți, zdrobiți. 
Dacă prosperitatea unui stat depinde de 
sumele obținute de acesta din taxe și im-
pozite, de ce în România există categorii 
sociale (preoții, magistrații, it-iștii) ex-
ceptate de la plata impozitelor? În aceste 
categorii intră cetățenii de rangul întâi, 
iar la „plătitori”, celelalte categorii, româ-
nii „de rând”? Un alt exemplu de discri-
minare practicată de statul român vine 
din domeniul pensiilor: dacă în România 
pensia se stabilește pe baza principiului 
contributivității, atunci de ce magistrații 
sunt exceptați de la această regulă? Dacă 
pensiile nesimțite, speciale, abuzive sunt 
catalogate de toate partidele și de toți oa-
menii politici drept „o rușine națională”, 
atunci de ce există? De ce guvernele, par-
lamentul, politicienii nu le-au desființat? 
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Iată doar câteva din argumentele care 
mă îndreptățesc să afirm că acea „cotitu-
ră” din 1989 nu mi-a adus decât durere, 
tristețe, compasiune pentru acest neam 
distrus de cei care trebuia să-l ocroteas-
că și pentru această țară jefuită de toți cei 
aburcați în fruntea bucatelor!

- Într-o vreme ați fost redactor șef al 
revistei CRONICA, o publicație elegantă. 
Vă amintiți un tânăr scriitor pe care l-ați 
ajutat să publice și care, fapt lăudabil, a 
confirmat intuiția dvs.? 

- Da, „într-o vreme”, care a durat 
două decenii. Nu eu trebuie să-mi amin-
tesc de ei, ci, dacă într-adevăr am reușit 
să influențez pe cineva în bine în vreun 
fel, atunci poate acel cineva își va aminti 
că m-a cunoscut. Eu le voi păstra mereu 
recunoștință maeștrilor mei Ioanid Ro-
manescu, Cezar Ivănescu și Marin Pre-
da. De la primii doi am învățat că poezia 
nu e doar har, ci și muncă de ocnaș, in-
terminabile lecturi, cultură, un ocean de 
cultură – nu doar poetică –, iar autorul 
Moromeților este cel care aproape m-a 
obligat (sesizând, probabil, în nopțile pe-
trecute împreună la Casa de Creație de 
la Mogoșoaia, oarece har de povestitor) 
să mă apuc de scris proză. Mi-ar plăcea 
să știu că vreodată, măcar unul din cei 
ale căror începuturi artistice se leagă și 
de numele meu (vă asigur că nu puțini 
dintre aceștia astăzi sunt membri ai Uni-
unii Scriitorilor sau ai Uniunii Artiștilor 
Plastici) își va aminti de perioada primi-
lor pași și de de modestul rol pe care l-am 
jucat în devenirea și împlinirea sa artisti-
că! Pe de altă parte, ar fi nedrept să amin-
tesc doar câteva nume, unii dintre mai 
tinerii mei colegi s-ar simți, cu siguranță, 
nedreptățiți.   

- Care este scriitorul dvs. preferat? 

- Cred că și dumneavoastră cunoaș-
teți expresia franceză „avoir l’embarras 
du choix”. În situația ilustrată de această 
expresie mă aflu eu acum. E greu să alegi 
doar un singur scriitor, atunci când ad-
miri operele a zeci și zeci de creatori. Deși 
nu-i iubesc pe englezi, deoarece în toa-
te momentele importante ale existenței 
noastre ne-au fost potrivnici (poate din 
cauza slăbiciunii poporului român față de 
francezi), trebuie să recunosc faptul că, 
dacă ar trebui să aleg în absolut un singur 
scriitor, l-aș alege fără nici un pic de ezi-
tare pe Shakespeare. Din fericire, nu sunt 
obligat să fac o astfel de alegere. Din nea-
mul iritabil al poeților îl iubesc pe Frie-
drich Hölderlin, fără a-i scoate din suflet 
pe Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Ner-
val, Rilke sau Georg Trakl, iar din operele 
prozatorilor le-aș lua cu mine pe o insulă 
pustie pe cele semnate de Balzac, Dosto-
ievski, Tolstoi sau William Faulkner. Un 
loc aparte în sufletul meu ocupă scriitorii 
pe care i-am cunoscut și cei care mi-au 
fost sau îmi sunt prieteni. Am avut pri-
vilegiul de a mă număra printre priete-
nii formidabililor poeți Alvaro Mutis și 
Juan Gelman (împreună cu Alvaro Mutis 
am petrecut, în 2000, o irepetabilă după-
amiază din viața mea în una din casele 
lui Gabriel Garcia Marquez, în persoana 
căruia am descoperit un om fascinant, o 
gazdă perfectă și un admirabil interlocu-
tor). Dintre prozatorii care încă mai sunt 
în viață și pe care i-am cunoscut, Mario 
Vargas Llosa și Eric-Emmanuel Schmitt 
m-au impresionat cu cărțile și cu viața 
lor. Păstrez legătura cu ei, chiar dacă nu 

ne-am văzut de câțiva ani. De asemenea, 
nu pot uita șederea mea în Cuba, împre-
ună cu poetul și prozatorul rus Evgheni 
Evtușenko, alături de care am petrecut 
zile și nopți fabuloase în Havana și la Va-
radero, în aprinse discuții, nu de puține 
ori contradictorii.

- Despre copilăria și adolescența dvs. 
știu puține lucruri... 

- Despre copilăria și adolescența mea 
am scris și amintiri, și nuvele, și romane 
și chiar poeme în proză. Amintesc alea-
toriu: Pelerinul de cenușă, Conspirația 
vagabonzilor, Crematoriul de suflete, 
Respirația umbrei (Amintiri fără copi-
lărie), Zodier de copilărie. Au fost triste, 
sărace, înveninate, pentru că s-au petre-
cut în vremuri kafkiene, eu fiind născut 
și petrecându-mi 40 de ani sub dictatu-
ră. Confiscarea averii familiei, trecerea 
forțată la colectiv a moșiilor bunicului, 
sinuciderea acestuia, incendiul provocat 
cu intenții criminale de ofițerii securității, 
incendiu care ne-a mistuit casa, bibliote-
cile, actele și documentele rămase de la 
bunicul matern, mi-au marcat anii dintâi 
ai copilăriei. Iar eu încă întâlnesc oameni 
care mă întreabă de ce nu sunt de stânga! 
Au urmat apoi încercările mele de revol-
tă (revoltă în genunchi, evident, sortită 
eșecului; culmea este că aceste încercări 
au continuat mereu: chiar cu o lună înain-
te de căderea comunismului, înființasem, 
împreună cu doi prieteni – care trăiesc și 
astăzi, profesorul Ioan Mititelu și scriito-
rul Bogdan Mihai Mandache – o celulă 
ce-și propunea să lupte împotriva dicta-
turii), exmatriculările din liceu, munca 
pentru câștigarea existenței (de la 13 ani 
am fost nevoit să găsesc posibilitatea de 
a mă întreține și am fost ucenic de sobar, 
sobar, zugrav-vopsitor, dulgher, zidar, ha-
mal de cărți la CLDC (Centrul de Librării 
și Difuzarea Cărții), încărcător-descărcă-
tor de vagoane, cantaragiu și nu cred că 
am epuizat toată gama îndeletnicirilor 
care m-au ajutat să supraviețuiesc).

- Ce este, pentru dvs., poezia? 

- Singura modalitate de a-mi justifi-
ca existența.

- Scrieți proză și vreau să aflu ce con-
tează într-un roman. Contează mai mult 
mediul asupra căruia se fac observațiile? 
Contează tonul, stilul, caracterul perso-
najelor? Pentru că veni vorba de roman: 
povestiți! 

- Să povestesc?! Dar până acum 
ce-am făcut?! Oricum, acest îndemn 
îmi amintește de cel care mi-a îndrumat 
pașii pe drumul prozei: inegalabilul Ma-
rin Preda. Celor care i-au citit opera mă-
iestrită cu migală, o operă sobră, gravă, 
răscolitoare, le va veni greu să creadă, de 
exemplu, că scriitorul ținea un top, un 
clasament al celor mai bune bancuri care 
circulau în epocă. Avea un uluitor simț al 
umorului și-i plăceau bancurile despre 
Nicolae Ceaușescu și glumele fără perdea, 
grosiere, având ca pretext sexul. Mulți oa-
meni se intimidau în preajma sa, nu doar 
din cauza strivitoarei sale personalități, 
din cauza bogatei și valoroasei sale opere, 
ci și din pricina modului în care își pri-
vea interlocutorii, încruntat, pe deasupra 
ochelarilor. Părea mereu prost dispus 
și morocănos, dar era o falsă impresie. 
Avea un suflet de aur (asta nu îl făcea și 
generos, căci zgârcenia lui ajunsese pro-

verbială nu doar în mediile literare), nu-
mai că, din cauza miopiei accentuate, se 
încrunta, strângea sprâncenele și își mi-
jea ochii când privea pe cineva, creând 
senzația că e aprig și întunecat la chip și la 
suflet. „Monșerul”, cum el însuși îi sfătuia 
pe cei apropiați să-l numească, nu-și po-
vestea istoriile care-i treceau prin minte 
și pe care urma să le aștearnă pe hârtie, 
ci, dimpotrivă, era un foarte bun ascultă-
tor. Știa să-și stârnească interlocutorii la 
vorbă, să-i îndrepte spre confesiuni, iar 
uneori îi îndemna și cu un pahar să se în-
tindă la povești. Asculta cu luare aminte 
tot felul de snoave, de istorii, ba chiar și 
trăsnăi și doar rareori, atunci când poves-
titorul părea că și-a tors firul istorisirilor 
sale, îl mai stârnea cu câte o întrebare 
bine punctată, legată tocmai de subiectul 
depănat ceea ce demonstra că urmărea 
foarte atent discuțiile care se purtau în ju-
rul său. Haideți să vă mai spun două vor-
be despre cel plecat la poporul stelelor la 
vârsta la care a plecat și poetul Ioanid Ro-
manescu: publicat în prealabil în revista 
„Viața Românească”, romanul Moromeții, 
cheia de boltă a creației prediste, vede lu-
mina tiparului în 1955, an ce poate fi so-
cotit unul de glorie și de cotitură pentru 
proza românească. Sincer să fiu, eu nu 
cred în afirmațiile Aurorei Cornu, că ar 
fi găsit manuscrisul primului volum din 
Moromeții uitat într-un sertar și că doar 
la insistențele ei scriitorul ar fi acceptat 
să-l publice. Aurora Cornu consideră că 
ea a făcut cadou românilor această capo-
doperă, ceea ce este cel puțin exagerat, 
dacă nu chiar total fals. La cât de scrupu-
los era Marin Preda cu tot ce făcea și, mai 
ales cu tot ce scria, la cât de meticulos era 
când l-am cunoscut eu, afirmația primei 
sale soții este de-a dreptul tendențioasă și 
șocantă. Doi ani mai târziu, mai exact pe 
20 martie 1957, primește Premiul de Stat 
pentru Literatură clasa I, tocmai pentru 
romanul Moromeții și, în același an, după 
ce face parte dintr-o delegație a unor oa-
meni de artă români, care în octombrie și 
noiembrie vizitează o serie de țări medi-
teraneene, ajunge, în decembrie, în Viet-
nam pentru o documentare. Nu s-a dus 
degeaba în adâncul celui mai mare con-
tinent, a scris o carte despre această țară 
din Sud-Estul Asiei. Nu am citit-o, măr-
turisesc, dar, legat de șederea în Vietnam, 
domnul Preda mi-a spus într-una din 
nopțile în care ședeam la povești, cu ha-
rul, cu seriozitatea, dar și cu inimitabilul 
său umor, o istorie neverosimilă, pe care o 
prezenta ca fiind adevărată. Marin Preda 
nu era un povestitor, am afirmat-o deja, 
deoarece mai mult îi plăcea să asculte și 
să-și selecteze ceva material pentru vii-
toarele scrieri. Își stârnea doar interlocu-
torii din când în când cu câte o întrebare, 
însă, uneori, își ieșea din tiparele impusei 
sale muțenii. „Mă aflam de câteva zile în 
Vietnam – mi-a spus „marele singuratec” 
– și deja eram frânt de oboseală. Gazde-
le nu ne dădeau nici o clipă de răgaz, ne 
purtau peste tot, ca pe sfintele moaște la 
vreme de secetă. Plecam în documentare 
imediat după micul dejun și ne întorceam 
seara târziu, pentru o întârziată și prelun-
gită cină. Într-o dimineață, profitând și de 
o indispoziție cauzată de noul regim ali-
mentar, am pretextat că sunt bolnav și nu 
am plecat cu ceilalți. Am rămas în hotel, 
să-mi pun și gândurile și însemnările în 
ordine. La un moment dat, am auzit mare 
gălăgie în curtea hotelului, îngrozitoare 
scheunături și urlete de câine. Îngrijorat, 
am coborât în curte, să văd ce se întâm-
plă. Ei bine, doi vietnamezi micuți băteau 

cu bâtele un sac agățat de creanga unui 
copac. Din sac veneau sfâșietoarele urle-
te. Am întrebat oripilat ce-i în sac, de-l 
ciomăgesc cu așa o înverșunare. „Cina 
dumneavoastră!”, mi s-a răspuns. „Bine, 
dar e un animal viu acolo, un câine!” „În-
tocmai. Iar noi îl pregătim, frăgezindu-i 
carnea înainte de sacrificare!” Te asigur, a 
încheiat prozatorul, că toate zilele pe care 
le-am mai petrecut în Vietnam nu m-am 
mai atins de nici un fel de carne!” Nu știu 
dacă această secvență figurează în volu-
mul despre Vietnam al scriitorului pornit 
din Siliștea Gumești și ajuns tocmai la 
Marea Chinei, dar am convingerea fermă 
că povestea nu e adevărată. Peste ani, am 
avut și eu ocazia de a-mi petrece o vre-
me în țara lui Ho Și Min și vă asigur că 
nu am trăit asemenea secvențe. În loca-
lurile cu respectivul specific exista chiar 
de la intrare un anunț plurilingv: „În 
acest restaurant, se mănâncă specialități 
din carne de câine”, iar cei ce își doreau 
altceva, găseau peste tot localuri, terase, 
grădini unde nu se consumau aseme-
nea specialități. În plus, am umblat și în 
piețele organizate în aer liber, unde pe 
tarabe erau etalate adevărate piramide cu 
câini scurtați de cap, toți cam de aceeași 
mărime, pârliți așa cum sunt pârliți la noi 
porcii după tăiere, înainte de Sărbătorile 
Crăciunului. Pentru cei curioși, pot afir-
ma, în cunoștință de cauză, că au gustul 
porcilor de lapte. Așadar, imaginația pro-
zatorului lucra în orice clipă, el testându-
și pe viu efectul gândurilor și al viitoarelor 
sale scrieri. În 1970, este numit director al 
editurii „Cartea Românească” (în această 
ipostază l-am cunoscut eu), dar onoranta 
numire nu l-a împiedicat ca în acea vreme 
să-i spună lui Nicolae Ceaușescu „dacă 
vreți să introduceți realismul socialist, eu, 
Marin Preda, mă sinucid”. Martori care au 
asistat la discuție și cei câțiva scriitori care 
erau de față afirmă că scorniceșteanul a 
rămas fără replică.

Pentru mine, zicerea Ecleziastului 
privitoare la deșertăciune are o acoperire 
împovărătoare, subiectivă, legată de Ma-
rin Preda. Luna aprilie a anului 1980 își 
trăia ultimele zile. Eu sosisem pe aproa-
pe de amiază la București și, conform 
înțelegerii, mersesem direct pe Nuferilor, 
la sediul editurii „Cartea Românească”, 
unde aveam întâlnire cu prozatorul Marin 
Preda și cu poetul Cezar Ivănescu. Dom-
nul Preda era ocupat, chiar foarte ocupat, 
căci tot semna hârtii, în timp ce vorbea la 
telefon, așa că participarea lui la discuția 
ce se purta în biroul său la o cafea „chiar 
naturală” era mai mult interogativă. El ne 
adresa câte o întrebare, și noi răspundeam 
ca niște școlari sârguincioși, iar pe mine 
mă mirau emoția și căldura ce răzbăteau 
din glasul poetului Cezar Ivănescu, atunci 
când i se adresa Maestrului. De altfel, o 
pot afirma cu mâna pe inimă, Marin Pre-
da a fost singurul om în prezența căruia 
l-am văzut emoționat pe Cezar. Trecuse de 
orele 13 când, scoțându-și nasul din hâr-
tii, domnul Preda ne-a chestionat: „Hei, 
tinerețe, nu vi s-a făcut foame? Mie, da! 
E timpul să ne ducă Savu acasă”! „Acasă” 
pentru Marin Preda însemna pe atunci 
Palatul Brâncovenesc de la Mogoșoaia, 
transformat în casă de creație. Am prân-
zit în restaurantul de la parter (o masă 
foarte sobră pentru prozator – ochiuri 
românești cu mămăliguță și cu un boț de 
unt cam cât o nucă – și mult mai consis-
tentă pentru Cezar și pentru mine), după 
care am petrecut câteva ceasuri în ca-
mera șase, închiriată în mod permanent 
de domnul Preda. În acea zi, ne-a dăruit 
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Cel mai iubit dintre pămînteni. Mie mi-a 
dat un singur exemplar, iar Poetului, mai 
multe, între ele și unul pentru Mitu, fra-
tele lui Cezar, la vremea aceea director al 
Arhivelor Statului din Județul Iași. M-a 
mirat filotimia Monșerului, căci, știam 
deja, Marin Preda era un om foarte, foarte 
strâns la pungă. Ce-i drept, eu mai aveam 
de la Marele Singuratec un exemplar de 
lux din VIAȚA CA O PRADĂ, ediția a 
II-a, din 1979, dăruită de prozator, tot cu 
autograf, cu o jumătate de an înainte, în 
noiembrie ’79, și pe care cu evlavie o păs-
trez în biblioteca mea de suflet.  Ei bine, în 
orele petrecute împreună la Mogoșoaia, 
autorul Moromeților ne-a arătat un pro-
gram lunar, un program conceput de el, 
care se întindea pe următorii zece ani, și 
care era menit să-l poarte spre câștigarea 
Premiului Nobel pentru Literatură. Pro-
gramul era alcătuit cu o luciditate uluitoa-
re și, am constatat atunci, punerea lui în 
aplicare începuse deja. Îl ascultam amân-
doi uimiți de rigurozitatea cu care plani-
ficase totul. Conștient de faptul că scrie-
rile sale nu erau cunoscute peste hotare, 
făcuse planuri – „din cuțite și pahară”, aș 
zice – pentru cucerirea lumii literare și a 
Academiei Suedeze. Din nefericire, peste 
nici trei săptămâni, Marin Preda avea să 
moară chiar în camera în care ne vrăjise 
cu măreția planurilor sale, iar pe mine 
avertismentul Ecleziastului mă duce ne-
smintit cu gândul la deșertăciunea planu-
rilor lui.

Mai există un aspect discret din 
viața prozatorului pe care, probabil, mulți 
nu-l cunosc: atunci când urca la volan, 
Marin Preda devenea „inamicul public 
numărul 1”. Da, când se urca la volan, 
scriitorul era o adevărată pacoste pentru 
toți participanții la trafic și chiar pentru 
propria mașină, care adeseori arăta ca 
după un bombardament din Al Doilea 
Război Mondial. Stâlpii de cărămidă de 
la intrarea în curtea Palatului Mogoșoaia 
erau supuși la îngrozitoare chinuri atunci 
mașina domnului Preda trecea printre 
ei. Am mers de câteva ori în mașina sa, 
cu prozatorul la volan, și de fiecare dată 
ținea să mă avertizeze, înainte de a intra 
în mașină, că e un foarte prost șofer. Și, tot 
de fiecare dată, cu inima cât un purice, mă 
convingeam de adevărul spuselor sale. Ei 
bine, într-o zi (noaptea nu conducea nici 
dacă-l picurai cu ceară), nemaiputând 
răbda, căci mă rodea curiozitatea, l-am 
întrebat: „Domnule Preda (în fapt, nu am 
îndrăznit niciodată să-i spun „monșer”), 
cum se face că, în ciuda modului catas-
trofal în care conduceți, în ciuda frecven-
telor accidente pe care le provocați, în 
ciuda faptului că mașina e mereu făcută 
praf, dumneavoastră nu pățiți niciodată 
nimic?”. „Chestie de viziune existențială!”, 
mi-a răspuns surâzând prozatorul, cu o 
voce gravă, pe care și-o regăsea în mo-
mente importante. „Cum adică?”, am in-
sistat eu, care nu înțelesesem mare lucru 
din răspunsul sibilinic al creatorului. Cu 
bunăvoință și promptitudine mi-a expli-
cat: „Păi, dragul meu, toți șoferii, când 
văd că mașina se pregătește să intre într-o 
coliziune, încearcă, poate și din cauza să-
răciei în care trăim, să-și salveze mașina, 
căci repararea sau schimbarea ei ar costa 
o avere pe care mulți români nu o au. De 
aceea, accidentul îi surprinde cramponați 
de volan, încercând cu disperare să redu-
că proporțiile dezastrului. Urmarea? Cei 
mai mulți ajung prin spitale sau chiar la 
morgă. Eu mi-am spus dintotdeauna că 
sănătatea și viața mea sunt mai impor-
tante decât starea mașinii. Așa că, atunci 

când văd că un accident este iminent, las 
mașina în voia ei; iau picioarele de pe pe-
dale și mă ghemuiesc cât pot; iau mâinile 
de pe volan și le pun în jurul capului ca să 
mă apăr, iar mașina ducă-se unde crede 
de cuviință, întâmplă-se orice! Metodă 
infailibilă! Niciodată nu pății nimic din 
toate accidentele în care blestemata asta 
se încăpățânează să mă amestece!”.

Marin Preda a murit înspre zorii 
zilei de 16 mai 1980 și nu în urma unui 
accident de mașină. În acea zi, urma să 
plece la Focșani, cu domnul Cornel Po-
pescu, mâna lui dreaptă la editura „Cartea 
românească” și cu prozatorul Dan Clau-
diu Tănăsescu. Un amănunt pe care-l știu 
de la Cornel Popescu: în noaptea aceea, al 
cărei mister a intrat pentru totdeauna în 
istora literaturii române, citise și adnota-
se, căci o avea deschisă pe masa de lucru, 
lucrarea „HISTOIRE DE LA LITTERA-
TURE FRANCAISE de 1940 à nos jours”, 
a lui Jacques Brenner. Ei bine, acea lucra-
re ce i-a însoțit scriitorului Marin Preda 
ultimele clipe de luciditate și de viață, 
prozatorul o avea de la mine. I-o făcusem 
cadou cu trei săptămâni înainte, când îmi 
oferise și el Cel mai iubit dintre pămîn-
teni. Coincidențele existențiale uneori 
chiar sunt tulburătoare! Când fac această 
afirmație, am în vedere și faptul că soarta 
a vrut ca eu să fiu cel care i-a anunțat poe-
tului Cezar Ivănescu moartea mentorului 
său, a omului care îl prețuise, îl iubise și-i 
fusese ca un tată.

Gata cu poveștile, mă întorc la rostul 
întrebării pe care mi-ați adresat-o: într-un 
roman (în orice lucrare, de fapt!) nu con-
tează decât harul. Restul vine de la sine. 
În ce mă privește, nu vă ascund că după 
ce termin de scris o carte, nu intenționez 
să o public decât după ce o supun tuturor 
canoanelor impuse de o eleganță care nu 
admite greșeli de limbă, de gramatică, de 
stil, de logică etc. Neatenția, neglijența, 
desconsiderarea cititorului sunt adevăra-
tele crime pe care le comite un scriitor.

- O distinsă doamnă m-a rugat să vă 
întreb: poate exista literatură fără pasiuni? 

- Nu, nu poate exista! Nici viața, 
de altfel, nu poate exista fără pasiuni. 
Sau ar fi ceva tern, plictisitor, monstru-
os. Amintiți-vă vorbele lui Blaise Pascal: 
„Natura, care nu este sensibilă, nu este 
susceptibilă de pasiuni”. Or sufletul omu-
lui este cuibul sensibilității. Nu în suflet 
se naște creația? Nu voi propovădui chiar 
faimoasa „dereglare a tuturor simțurilor”, 
atât de dragă lui Arthur Rimbaud, dar 
consider că literatura, arta, creația, în ge-
neral, fără pasiuni ar fi un fel de lăutari 
fără nuntă și fără nuntași.

- Cu ce pot fi înlocuite pasiunile în 
literatură?

- Cu nimic, evident! Că-l numim 
substituent, substitut, suplinitor, rampla-
sant, supleant sau schimb, înlocuitorul, în 
fapt, tot un surogat rămâne (pur și simplu 
mă fascinează subtilitatea conotațiilor pe 
care le are substantivul german Ersatz!). 
Vă puteți imagina o literatură autentică, 
valoroasă, dar alcătuită din surogate? Eu, 
nu! Numai talentul și pasiunea pentru 
scris te pot face credibil pentru cititor. Și 
vă amintiți ce spunea Boileau în celebra sa 
lucrare Art poétique: „L’esprit n’est point 
ému de ce qu’il ne croit pas!” Idee care 
nici măcar nu era nouă, ci mergea până 
la retorica antichității. Era, în schimb, 
adevărată. Cum să te emoționeze o carte 

scrisă doar cu luciditate (Doamne, multă 
dreptate mai avea Rimbaud!), cu rigoare, 
cu acribie?! De-ar fi așa, orice tratat de 
fizică ori de matematici superioare ne-ar 
face să izbucnim în lacrimi! Literatura are 
nevoie de pasiune și de pasiuni, pe cât are 
nevoie de talent!

- Cum ați vrea să se vorbească despre 
dumneavoastră?

- În tinerețe, puneam mare preț pe 
vorba unui confrate francez: „mai bine 
să se vorbească de mine de rău, decât să 
nu se vorbească deloc!”. După acest prin-
cipiu m-am călăuzit și eu multă vreme. 
Și niciodată în viață nu mi-a păsat de ce 
gândea ori spunea lumea despre mine. 
De ce mi-ar păsa acum? Mi-am impus de 
mult să nu-mi pese de gura lumii. Acest 
„qu’en dira-t-on” mă lasă total indiferent. 
Am ajuns să-mi știu valoarea, să aflu cu 
destulă exactitate ce loc ocup în lumea 
asta, să știu cine are pe buze miere și în 
suflet fiere. Oricum, niciodată nu vei pu-
tea mulțumi pe toată lumea, deci vor fi 
oricând destui care să te vorbească de rău. 
Vă amintiți versurile lui Eminescu din 
Scrisoarea I care se referă la posteritate? 
Ei bine, ele se pot aplica fără probleme și 
în situații contemporane oricărui creator 
de valoare: „Astfel încăput pe mîna a ori-
cărui, te va drege, / Rele-or zice că sunt 
toate câte nu vor înțelege... / Dar afară de 
acestea, vor căta vieții tale / Să-i găsească 
pete multe, răutăți și mici scandale – / As-
tea toate te apropie de dînșii... Nu lumina 
/ Ce în lume-ai revărsat-o, ci păcatele și 
vina, / Oboseala, slăbiciunea, toate rele-
le ce sînt / Într-un mod fatal legate de o 
mînă de pămînt; / Toate micile mizerii 
unui suflet chinuit / Mult mai mult îi vor 
atrage decât tot ce ai gîndit”. Așadar, am 
ajuns, dacă nu la înțelepciune, măcar la 
înțelepțire; știu ce trebuie să prețuiesc în 
viață: harul, iubirea, prietenia, statornicia, 
munca, sinceritatea. Restul e tăcere, vorba 
unui Magistru!

- Sunteți, dacă nu mă înșel, un tra-
ducător de succes. Ați tradus ce v-a plăcut? 
Ați avut alte criterii? 

- Sincer, nu știu cât de mult succes 
poate avea un traducător, acesta fiind, 
după opinia mea, apanajul creatorilor. Eu 
în nici un caz nu am cunoscut succesul cu 
traducerile, căci nu am tradus decât poe-
zie contemporană. În urmă cu doi ani am 
scos la editura Știința din Chișinău întâiul 
tom al unei serii intitulate POEZIE EU-
ROPEANĂ CONTEMPORANĂ, serie ce 
va cuprinde 12 volume și se va cristaliza 
într-o adevărată panoramă a poeziei de 
azi din Europa. Volumul deja apărut e 
destul de consistent: are 350 de pagini și 
repertoriază 22 de creatori contemporani 
de primă mărime din Franța (Guy Allix, 
Philippe Delaveau, Bruno Doucey, Hu-
ghes Labrusse), Luxemburg (Serge Basso 
de March, Jean Portante), Rusia (Evgheni 
Bunimovici), Belgia (Yves Namur, Pierre-
Yves Soucy, Guy Van Hoof, Willem M. 
Roggeman), Portugalia (Nuno Júdice), 
Croația (Dražen Katunarić), Italia (Dante 
Maffia, Marco Onofrio, Claudio Pozzani), 
Islanda (Sigurdur Pálsson), Ungaria (An-
drás Petöcz), Spania (Josep Maria Sala-
Valldaura, Jordi Virallonga), Macedonia 
(Luan Starova), Elveția (Pierre-Alain 
Tâche). În alcătuirea seriei de care v-am 
vorbit, am pornit de la o realitate cu care 
mă confrunt încă din vremea când eram 
redactor-șef al revistei Cronica: poezia 

europeană contemporană este aproape 
necunoscută în România. A propos de 
Cronica: în paginile ei am publicat de-a 
lungul vremii creațiile a peste 200 de scri-
itori de astăzi din toată lumea. Pe lângă 
aceste inițiative, am tradus în limba ro-
mână și am publicat în România peste 40 
de volume ale unor importanți poeți de 
astăzi din Europa, Africa și din cele două 
Americi. 

- În finalul acestui dialog – vă 
mulțumesc pentru amabilitate –, vă rog să 
faceți schița de portret a poetului Ioanid 
Romanescu, schița de portret a unui per-
sonaj, un poet despre care, din păcate, se 
scrie puțin.

- Aveți dreptate numindu-l „perso-
naj”. Chiar era, și încă unul din cele mai 
interesante ce pot fi întâlnite într-o viață 
de om. Despre omul Ioanid Romanescu 
se pot scrie tomuri întregi. Fiecare creator 
din generația mea are fabuloase povești, 
al căror erou este „bietul Ioanide”, „Betra-
nus”, „Buldozerul”, „Picherul”. De curând, 
mai exact în luna octombrie, când s-au 
împlinit 83 de ani de la nașterea sa, chiar 
am realizat o evocare Ioanid Romanescu 
la Studioul de Radio Iași. Era fascinant, 
trăsnit, surprinzător, bon viveur, pescar 
fanatic (toți banii pe care-i primea pe po-
eme, pe colaborări, pe cărți, îi dădea pe 
scule de pescuit), împătimit cântăreț la 
trompetă (versurile în care afirmă că um-
bla nopțile cântând la trompetă sunt ade-
vărate, l-am însoțit adesea în escapadele 
sale nocturne, dar nu am știut niciodată 
dacă instrumentul chiar îi era de aur), re-
dutabil jucător de șah și, din nefericire, un 
înrobit al tutunului. De altfel, patima pen-
tru tutun l-a trimis atât de devreme spre 
lumile celeste! Și, înainte de toate, era un 
prieten loial, cald, apropiat, săritor. Un 
scriitor conștient de valoarea sa, fin, cul-
tivat, un adevărat mentor pentru toți cei 
din jurul său. Prietenia noastră s-a adân-
cit cu vremea (normal, eram doi trăsniți!) 
astfel că, în 1978, la nașterea mezinului 
meu, Gabriel Cătălin, nu a vrut să vină la 
botez decât în calitate de naș al copilului. 
L-a botezat înspre primăvara anului 1979, 
l-a alintat Alin și Alin îi spunem cu toții 
până în ziua de azi. 

Ca poet, era copleșitor. Ardea întru 
poezie. El nu-și scria poezia, ci o trăia. În 
peisajul poetic al Iașilor, dominat mai de-
grabă de cei din generația maestrului Ho-
ria Zilieru (1933) (Florin Mihai Petrescu 
(1930), Corneliu Sturzu (1935), la care se 
adăugau mai vârstnicii Mircea Popovici 
(1923) și George Lesnea (1902), cu crea-
tori ce cultivau o poezie a fineții, a iubirii 
discrete, a trăirilor subtile și aluzive, Ioa-
nid a intrat cu (hale)barda, cu buldozerul, 
cum spunea, aducând un suflu nou, de 
care a beneficiat din plin generația mea 
poetică. E drept că, în perioada tinereții 
mele, orașul Iași a avut privilegiul de a 
cunoaște o „echipă” de creatori lirici de 
aleasă vocație, niște „titani”, cum înșiși 
își spuneau. Dau doar câteva nume din 
generația de aur a poeziei ieșene: Mihai 
Ursachi (1941), Cezar Ivănescu (1941), 
Adi Cusin (1941), Dan Laurențiu (1937), 
Petru Aruștei (1939) și, evident, Ioanid 
Romanescu (4 octombrie 1937).
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În acele momente plutea într-un lichid 
amniotic invizibil și știa că totul va fi bine. 
Aceea era probabil singura amintire ce-l lega 
de mama sa, care murise dându-i naștere și 
pe care Bayar o îngropase în cimitirul mu-
sulman din Murfatlar. Astfel, sentimentul de 
protecție avea să vină pentru Ainur la pachet 
cu starea de imponderabilitate în care levita 
de fiecare dată când pornea aeroterma. În-
tre pereții reci ai apartamentului cu finisaje-
le încă umede, îi simțea jetul de aer cald și 
obișnuia să-și poziționeze o mână, un picior, 
chiar și ochii în fața grilei de evacuare a aeru-
lui fierbinte până începea să-i usture pielea și 
să-și simtă ochii uscați. Trăia un inexplicabil 
spasm de fericire, așa cum probabil experi-
mentează fătul în momentele când vocea 
mamei sale reverberează către timpanele 
sale inundate de placentă.

În acea perioadă tatăl său sprijinise de 
tocul ușii o coadă de cazma și dormea cu o 
toporișcă sub pat. Asta pentru că blocul – ne-
locuit încă decât de ei – era luat cu asalt de 
tot felul de oameni fără adăpost care se aciu-
au din calea frigului și le apăsaseră clanța în 
câteva nopți. 

- Până ne vin vecinii suntem cam izolați 
aici, îi spusese taică-su într-o seară în timp 
ce stătea pe marginea patului și cântărea 
toporișca dintr-o mână în alta. Aceea fusese 
cea mai lungă frază rostită de Bayar de când 
se mutaseră în blocul de pe faleză. Ainur 
ar fi vrut să-și exprime și el părerea față de 
acel subiect, să-l dezvolte, dacă nu și-ar fi 
dat seama că tatăl său se adresase de fapt 
toporișcii și nu lui. Așa făcea Bayar: vorbea 
mai mult cu obiectele decât cu oamenii.

Înainte de culcare, Bayar lega cu lanț și 
lacăt ușa metalică de la intrarea în scară blo-
când astfel accesul acelor oameni ai nopții 
pe care Ainur și-i imagina ca fiind canibali. 
Câteodată îi auzea forțând ușile în noapte și 
mișunând prin jurul blocului. Zgomotul ușilor 
încercate avea un ecou pe toata casa scării 
și îl făcea pe Ainur să pornească aeroterma 
și pe tatăl lui să întindă mâna după toporișcă. 
Când se întorcea de la școală obișnuia să 
parcurgă aleea din fața blocului în viteză, cu 
gândul că un boschetar e pe urmele lui, pornit 
să îl omoare. Trântea ușa blocului în spatele 
lui și abia când dădea de mirosul de cartofi 
prăjiți de pe scară știa că pericolul trecuse. 
De multe ori ieșea în fața blocului, făcea doi 
pași și înțepenea. Privea cerul de culoarea 
oțelului și auzea valurile de pe plajă. Marea 
lovea cu forță în pereții falezei în lunile reci 
și acel sunet înăbușit avea un bas pe care-l 
simțea în capul pieptului ca pe o viroză. Trăia 
cu sentimentul că, la următoarea izbitură, fa-
leza e gata să se prăbușească în mare. Abia 
când se apropia de marginea abruptă a pla-
toului putea să audă şi frecvenţele înalte ale 
mării. Izbitura valurilor era urmată de sunetul 
stropilor ce sfârâiau precum cartofii aruncaţi 
într-un ceaun cu ulei încins. Apa din golfuleţ 
era veşnic agitată, plină de alge şi spumă 
murdară, iar culoarea ei pământie îi aducea 
aminte de canalul din Murfatlar. Nu-i plăcea 
să o privească. În lunile de iarnă îşi pierdea 
transparenţa specifică apelor sărate şi căpă-
ta opacitatea râurilor noroioase de câmpie. 
Acolo, jos, sub acea învolburare asurzitoare 
pândea răul. Chirăitul pescărușilor aducea o 
notă tristă și consona cu atmosfera cenușie a 
cărei tristețe Ainur o simțea instalându-se în 
el ca o boală cu simptome evidente. Pereții 
uzi ai blocurilor întunecau fațadele cartieru-
lui dându-i aparența nesănătoasă a tenului 
bolnavilor de ficat. Nu existau încă străzi în 
acea parte nouă a orașului, așa că, pentru 
a ajunge la cel mai apropiat asfalt, trebuia 
să parcurgă o mare de noroaie. Când ploua, 
maidanul băltea în ochiuri de apă ciocolatie 
și sub tălpi simțea argila cleioasă. Acelea 
erau singurele momente când i se făcea dor 
de Murfatlar, de lanurile de floarea soarelui 

ce îi băteau în pereții casei și de cerurile 
senine din Podișul Dobrogei din al cărui pă-
mânt argilos obuzele îi scoteau la suprafață 
momelile pentru pescuit. Constanța își des-
pletea la picioarele sale splendoarea mizeră 
specifică noilor cartiere nesistematizate, cu 
mări de noroaie brăzdate de urme de șenile 
de excavator și cu un puternic miros de car-
bid pe care briza îl plimba peste tot. Toate 
blocurile pustii. Peste tot lumini stinse. Cu 
toate astea, se așezară, veni primăvara și 
începură să apară vecinii. Spre surprinderea 
lui erau oameni. În curând tot blocul a fost 
locuit, iar viața a mers înainte punctată de 
puținele cuvinte ale lui Bayar și încălzită de 
turbina micii lor aeroterme. 

În afară de întrebările care veneau să în-
tâmpine necesitățile fiziologice ale fiului său, 
Bayar își consuma timpul nespunând nimic. 
De la moartea soției sale alesese să trăiască 
într-o tăcere întreruptă doar de confirmările 
sau infirmările militărești, acele “da, să trăiți!” 
sau „nu,să trăiți!” pe care le turuia la foc au-
tomat în unitatea militară și care constituiau 
partea exclamativă a vocabularului său.

- Ți-e foame? Ți-e sete? Ți-e cald? Ți-e 
frig? Te doare? constituiau partea interoga-
tivă, pe care Bayar și-o verbaliza în spațiul 
privat al apartamentului din Faleză Nord, 
și care îl avea ca unic destinatar pe Ainur. 
Replicile copilului veneau în spiritul aceluiași 

registru minimalist, rezumându-se numai 
la înclinări ale capului prin care își exprima 
răspunsurile afirmative sau negative. Bayar 
reușise să alunge cuvintele din viața lor și 
păstrase numai strictul necesar. Făcuse o 
curățenie de cazarmă în propriile relatări. Vo-
cabularul său era oglinda unui rucsac militar 
de supraviețuire în buzunarele căruia găsea 
propozițiile optime, bine conservate, cu care 
acoperea o gamă largă de situații mai mult 
sau mai puțin critice. Felul său concis de 
comunicare făcea ca totul să fie limpede și 
clar, iar vorbele sale anulau orice fel de in-
terpretare ascunsă, țintind o singură direcție 
și vizând, fără excepție, numai prezentul. În 
casa lor nu se depănau amintiri, iar proiecția 
viitorului era declanșată numai de mirosul de 
scoică moartă. Bayar și Ainur trăiau în um-
bra unui prezent monosilabic, cufundați într-
o liniște funebră pe care numai zgomotele 
FZN-ului reușeau să o perturbe atunci când 
lăsau fereastra bucătăriei deschisă. Deși 
dormeau în același pat, fiecare avea propria 
plapumă, astfel că singura sursă de căldură 
Ainur o găsi emanând numai dintre fantele 
aerotermei.

Spre diferență de Murfatlar – acolo unde 
se automarginalizase, preferând proximitatea 
animalului totemic prezenței celorlalți copii 
din sat - în FZN se pomeni în pielea aceluiași 
explorator singuratic, cu diferența că aici se 
lansă în căutarea populației băștinașe. Ieșea 
afară și pornea în lungi expediții prin acel 
cartier de blocuri locuit de zeci, poate sute de 
triburi de copii ale căror jocuri le percepea ca 
pe ritualurile unei civilizații străine. Se oprea 

și îi observa de departe, ascuns după vreun 
garaj sau suit pe schelele șantierului de pe 
faleză. Rămânea cu orele în acea pândă, 
dorindu-și contactul însă nu în orice condiții. 
Își dorea ca termenii apropierii să fie impuși 
de el. De aceea amânase momentul și se 
juca singur. Așa începuse să cotrobăie FZN-
ul. Să-i verifice cotloanele. Să-l amușine. Se 
rătăcea printre blocurile și bunkerele sale in-
vadate de vegetație ca să se întoarcă acasă 
pe înserat, rupt de oboseală, cu genunchii 
juliți și cu hainele impregnate de mirosul de 
igrasie al cazematelor.

- Ți-a fost frig? îl întreba Bayar.
- Nu, îi răspunea Ainur.
- Ți-e foame? își continua Bayar 

șirul întrebărilor scoase din rucsacul de 
supraviețuire.

- Da, îi răspundea Ainur.
- Te doare? își termina Bayar pleiada in-

terogativă privindu-i julitura însângerată de 
pe rotulă.

- Nu.
- Spală-te și mănâncă. 
Și se spăla și mânca și ieșea afară și 

revenea în casă și mergea la școală și se 
culca și se trezea și se îmbolnăvea și se 
însănătoșea și își consuma existența într-o 
liniște desăvârșită pe care tatăl său avea gri-
jă să nu o perturbe decât cu minimul necesar 
al întrebărilor și răspunsurilor sale repetitive.

Ainur descoperise cazematele din prima 
zi. Erau construcții bizare, izolate, nelegate 
de ramificația de blocuri ce zig-zăguia faleza. 
Tot FZN-ul părea a fi construit în jurul lor, așa 
cum orașele medievale au casele adunate 
în preajma catedralelor gotice. Urbaniștii 
acelui cartier constănțean păreau să-i fi or-
donat întreaga tramă stradală în funcție de 
amplasamentul bunkerelor. Astfel, din loc în 
loc, rectangularitatea străzilor și aliniamentul 
blocurilor erau sparte de apariția unor astfel 
de edificii de apărare construite de armata 
germană în timpul celui de-al doilea război 
mondial și lăsate apoi pradă vegetației și 
gunoaielor. În jurul lor fondul neconstruit se 
lărgea dând naștere unor mici piațete cu con-
tururi neregulate. Mai toate bunkerele erau 
ridicate de la nivelul străzii pe terasamente 
de pământ, ceea ce le conferea o anumită 
monumentalitate însoțită de sentimentul unei 
supravegheri solemne. Când trecea prin 
dreptul intrărilor întunecate simțea o briză 
rece și umedă, de parcă bunkerul și-ar fi res-
pirat către el răcoarea din plămânii beciurilor 
sale. Se oprea în fața acelor intrări și încerca 
să-și obișnuiască ochii cu întunericul, însă 
de fiecare dată vreun zgomot dinăuntru îl 
făcea s-o rupă la fugă, îngrozit. Abia după 
cîteva luni avea să-și facă curaj să explore-
ze acele interioare insalubre în care urma să 
afle că puberii FZN-ului își explorau sexua-
litatea și pe care mulți ani mai târziu tot el 
avea să le denumească cuiburi de labă. Prin 
fantele de tragere ale turelelor ieșeau plante 
cățărătoare ce-și împleteau atât de strâns 
cârceii de-a lungul pereților încât cu greu își 

putea strecura degetele între acea pânză vie 
și zid pentru a se sui sus, pe terasele năclă-
ite cu smoală. De acolo pândea. Asemenea 
panoramei accesibile din vârful piramidelor 
mayașe, odată suit pe turelele cazematelor 
vedea coronamentul de betoane al FZN-ului, 
cu pădurea de antene de pe blocuri, cu toată 
fauna și flora lui misterioasă, fără să știe că 
el va fi regele acelei jungle peste puțini ani. 
În primă fază bunkerele și șantierul de pe fa-
leză i-au stârnit curiozitatea mai mult decât 
marea. Abia spre vară avea să descopere 
plajele. Însă începutul acelei prime primăveri 
în FZN l-a găsit cățărat pe cazemate sau 
orbecăind printre blocurile neterminate ale 
șantierului. 

Șantierul de pe faleză se compunea din 
ruinele a câtorva blocuri fără pereți de în-
chidere. Structurile se înălțau până la etajul 
cinci – nivelul la care procesul de construire 
se oprise. Acolo stâlpii nu erau turnați, iar 
armătura țâșnea din placă și barele de fier 
rămăseseră încremenite ca niște nuiele în 
aerul sărat. Betoanele stâlpilor și planșeelor 
erau etern umede, iar pe diafragmele caselor 
de lift crescuse un mușchi fin, verde brotăcel. 
Ruinele șantierului intrau în consonanță cu 
ruinele bunkerelor prin betonul năpădit de 
vegetație ce devenise motivul arhitectural 
al cartierului. Griul vânăt al acelei texturi po-
roase se prelungea și lega totul pe nesimțite, 
dând o anumită coerență post-apocaliptică 
FZN-ului. O singură clădire fusese abando-
nată de la cota zero. Numai subsolul fusese 
turnat, iar din placa parterului – acolo unde ar 
fi trebuit turnați stâlpii - ieșeau mănunchiurile 
barelor de fier, ondulându-se la câțiva metri 
în aer și bălăngănindu-se cu zgomot pe timp 
de furtună. Acolo, sub acea placă pe care 
băteau ploile, își găsiseră adăpostul câțiva 
oameni ai străzii. Îi văzuse intrând și ieșind 
printr-un acces întunecat, târând în urma lor 
câte o saltea de pat murdară sau vreo plapu-
mă ruptă, din care ieșeau câlți cenușii. Din 
când în când, un fuior de fum negru se ridica 
printr-un decupaj circular din placă și umplea 
faleza cu un miros înecăcios, de cauciuc ars. 
Prin pădurea de schele răsfirate pretutindeni, 
de parcă un uriaș ar fi reușit să smulgă ca pe 
niște măsele stricate blocurile lipsă, se căs-
cau gropi de fundație de dimensiunile unor 
piscine olimpice. Ploile abundente din acea 
primăvară le umpluseră cu o apă murdară. 
Acolo făcu prima baie după ce ajunse în 
Constanța. Nu în mare. Încă îi era frică de 
mare. Își dezbrăcase hainele și sărise în acel 
sos de argilă lichidă ce avea consistența unui 
sirop de ciocolată.

Tot acolo îl întâlnise pe Doagă.
Doagă își exersa săriturile de pe 

acoperișul unei barăci muncitorești. Ainur îl 
văzuse ieșind din apă, ud și murdar, cu zoa-
iele de noroi scurgându-i-se pe spatele ra-
hitic și cățărându-se pe conteiner cu dibăcia 
unei maimuțe. Apoi sărise din nou, plesnind 
apa cu picioarele, cufundându-se în adâncul 
tulbure și ieșind la suprafață departe de mal. 
Înotaseră unul spre celălalt prinși în curiozi-
tatea cu care mamiferele din aceeași specie 
se recunosc într-un mediu nespecific lor și se 
întâlniseră la mijloc. Călcau apa și se privise-
ră câteva clipe în tăcere, menținându-se la 
suprafața acelei pelicule pământii, plină de 
zoaie și frunze moarte. Apoi Doagă se întor-
sese pe spate și stătuse în plută. Ainur încer-
case și el, însă apa înnoroită îl tot trăgea la 
fund, așa că renunțase. Probabil mulțumit de 
faptul că întâlnise o ființă asemănătoare lui, 
Doagă îi zâmbise și, după ce îi arătase din 
cap baraca, îl întrebase:

- Sări?
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REFERINȚE CRITICE

Poeme de

NICOLAE
PANAITE

Volum de o remarcabilă densitate, obținută cu mijloace puține și bine 
temperate, Glorie anonimă nu schimbă cursul poeziei lui Nicolae Panaite. Îi 
întărește doar contururile și-i sporește adâncimea. Cât despre eventualele ei 
alăturări de experiența generației zise „optzeciste”, ocupată până peste cap cu 
testarea posibilităților de generare a textului poetic și neatentă la capcanele 
ce pândesc flămânde îndărătul lui, acestea se dovedesc, până la urmă, super-
ficiale și irelevante. Glasul ce răzbate din Glorie anonimă și din precedentele 
cărți se armonizează mai degrabă cu alte glasuri, de o apreciabilă vechime, 
pe care simțim nevoia să le ascultăm ori de câte ori rătăcim calea spre noi 
înșine.

(Alexandru DOBRESCU)

Beneficiar al epifaniei prin fidelitate faţă de textul sacru, Nicolae Panai-
te nu-şi ascunde, pe drumul Damascului, tulburarea intimă, aproape tru-
pească, în lupta corp la corp cu lumile intermediare ce se opun revelaţiei. 
Explorator prin „cenuşa zilelor” şi „pulberea gloriei”, îşi descrie exilul sub 
dictatura erotothanatică a poemului, fără însă să renunţe vreo clipă la dome-
niul preferat de vânătoare: etnisarii angelici sub cele mai felurite înfăţişări. 
Luându-i „prizonieră mâna scriitoare”, aceştia integrează înscrisul poetului 
„într-o ordine parcă prestabilită”. Ordine miraculoasă ce se manifestă într-o 
simbioză a mistuirii biunivoce. (...) Climatul poemului este unul al înfiorării 
şi decopertării culiselor scriiturii; urgenţa spovedaniei se declamă sub o zo-
die funestă, secretă. Sub înserarea acesteia se aleg apele poemului, marcat de 
dorul neînserării creştine, poetul însuşi intrând în alertă sub semne şi premo-
niţii. Imaginativ până la viziune, Nicolae Panaite, vizitat de heralzii poeziei, 
oferă versuri memorabile, de o plasticitate evanghelică. 

(Geo VASILE, Contemporanul, 2002)

Nicolae Panaite cultivă câteva teme, asumate, reluate cu imperceptibile 
nuanţări pînă la epuizarea lor. [...] Postura obişnuită este a reacţiei directe la 
invazia sacrului, mistica fiind un mod de cunoaştere prin apropiere de obiect 
până la suprapunere, aici fiind vorba de obiectul căruia i se acordă suprema 
veneraţie. Cu aceste mijloace şi în aceeaşi tonalitate reţinută este propus un 
tulburător tablou al lumii „de dincolo”: „S-a topit şi ceasul, a vorbit.../ Tu nu 
mai eşti... prin preajmă clădeşti nimicnicia./ Ce verb este acela care îţi schim-
bă chipul,/ Şi-l toarce?, şi-i colburi veşnicia...// Pe sub arborii în floare ai întu-
nericului păşeşti;/ văd semnele care ajuns-au scrum,/ pe ferestrele înverzite...”

Volumul Aproape un cerc recomandă un pot cu o personalitate distinctă 
şi convingătoare.

(Liviu LEONTE, din postfaţă la volumul Aproape un cerc, 2002)

Autorul este un vizual, un maestru al imaginilor fulgurante transluci-
de icoane pe sticlă, unele de o trakliană frumuseţe. (...) De Georg Trakl îl 
mai leagă şi registrul oximoronic al imaginilor şi ceremonialul rostirii (to-
pica specifică) — în fond, Nicolae Panaite este un expresionist melancolic, 
un stihial îmblânzit de ortodoxism. În multe poeme transpare un bacovian 
sentiment al surpării, al agonicului, este certă predilecţia pentru elementar 
(apa, pământul, cenuşa lumina, întunericul etc.), pentru regimul obsesional 
al imaginii. Metafora-simbol care domină volumul este aceea a casei, casă 
care poate semnifica „fiinţa poetului” (Liviu Leonte, postfaţă) dar şi o hei-
deggeriană casă a limbii, în care poetul locuieşte ori de care este locuit, loc al 
deschiderii cuvântului spre Cuvânt, al poetului către Divinitate. Această casă 
a fiinţei (poetului şi a limbii) este mereu ameninţată sau ameninţătoare, gata 
să se surpe, strivitoare, incert protectoare de primejdiile pândind din afară 
sau dinăuntru. (...) Prin acest volum, Aproape un cerc, Nicolae Panaite ne 
certifică, încă o dată, că lirismul şi poezia religioasă, vizionară, coboară, la 
noi, din Nord înspre Sud... 

(Raluca DUNA, Luceafărul, 2003)

mâna scriitoare tremură
precum un delfin
în adâncul unei mări secate
făptura ta întreagă tremură
ca un enoriaş al rugului

uimirea şi spaima
ca nişte liane
te învăluie te pătrund

îngenunchezi pe întinderea manuscrisului:
grădina ta Ghetsimani,
Edenul artei tale

cuvintele-mi sunt steaua polară a nopţilor
azilul meu de aur
altarul meu
gura mă doare
şi mă vindecă
în codrul de trandafiri al limbii materne

fiinţa lăuntrului iese din aburii fierbinţi
ai detenţiei
ca o fiară flămândă logosul
muşcă din ea
rămâne doar coloana vertebrală
sternul…
acoperindu-le pământul şi cerul

lumina de lună:
sirenă cu părul de aur
le îmbălsămează
de parcă ai fi un exilat
ce sărută pentru ultima oară
pământul copilăriei…

clipele nesăţioase
se înfăţişează
devoră totul
şi-n urmă rămâne o dâră roşie
de pe care duhurile tale slujitoare
culeg seminţele transcendenţei
noaptea te întorci
aşternutul fierbinte
e o dună de nisip
care-ţi usucă pielea…

lângă tine Ea
stă într-o altă lume
şi-ţi face semne

s-o urmezi
să-i dai marama la o parte…
îngerul veghează
te ţine de mâini
îţi spală chipul din afară
şi pe cel din lăuntru
în căzile lui de flăcări şi sânge

duhul nopţii se aude
păşind
îţi stinge lampa
nu te mai vezi
nu te mai recunoşti
şi-i foarte târziu
nici moartea nu mai are ce-ţi face

în fiecare dimineaţă
pe ferestrele casei
cuvintele scrisului tău
apar ca florile iarna
Ea le culege…

şi aşa noapte de noapte
şi aşa zi de zi
îţi trăieşti moartea
îţi trăieşti învierea

închizi ochii şi nu poţi dormi
până când vine o pasăre
pe streaşină se aşează şi cântă
ca unui rob
ca unui faraon
ca unui condamnat pe viaţă

asculţi mersul beznei apropiindu-se
nuferii ei îţi ating faţa
se dezbracă
ea goală şi întreagă
ţi se dăruieşte

şi în poem tu intri
ca într-o locuinţă în flăcări
în care se aud strigăte
rând pe rând îi mântui pe toţi

rămâi singurul locuitor
al lăcaşului
dorind să ieşi nu poţi
pe tine însuţi
nimeni nu te mai poate salva…

Versete (7)
Un obiect, rămas parcă
de la potop,
îmi umblă prin casă;
eu, cu ziarele
din ultima vreme,
îl îmbrac să aducă a om.

Balamalele au ieşit
singure din tocuri
şi, împreună cu fereastra,
îl acoperă,
în drumul lui spre glorie şi jertfă.

Un text al jarului şi al răscrucilor
topeşte dimineaţa roşie.
de la o vreme
îl îngăduie acoperişul
prin care văd, în casa mea,
înfăţişarea vieţii
ieşind prin zăpada fierbinte
până la pierzanie.

Mâna scriitoare
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Într-adevăr, Petre Stoica a dat la 
iveală, într-o contribuție însemnată 
privitoare la viața și activitatea poetu-
lui Stelaru dintr-o perioadă mai puțin 
cunoscută, cea a anilor 1950-1953, multe 
amănunte valoroase (v. Petre Stoica, 
Dimitrie Stelaru, „Îngerul vagabond”, 
în “Viața Românească”, An XXXIII, nr. 
11/ noiembrie 1980, p. 62-71, articol re-
luat, peste doi ani, ca un capitol, de Pe-
tre Stoica în cartea sa, Amintirile unui 
fost corector (București: Editura “Cartea 
Românească”, 1982, 184 p., v. p. 24-50). 
De acolo aflăm, de pildă, că după popasul 
dobrogean (ce a ținut de prin martie 1948 
și până în vara anului 1950), Dimitrie 
Stelaru, după ce trecuse prin București, 
în toamna anului 1950, pe la Corneliu 
Armașu, Petre Stoica și studenții filologi, 
se mai văzuse cu aceștia și în 1951 (21 
mai 1951, de pildă). După aceea, Ste-
laru a plecat, se pare, pe Valea Jiului, 
de unde, s-a întors, în vara lui 1952, la 
București, rămânând din nou la studenți 
până în vara cealaltă, a anului 1953. La 
întoarcerea de pe Valea Jiului, făcuse un 
popas și pe la Segarcea Vale natală, fiind 
însoțit de un tânăr cu alură sportivă, 
cum își amintește verișoara poetului lui, 
Natalia Popescu – Bobeică. În anul 1952-
1953, Stelaru a locuit cu Petre Stoica și cu 
alți doi studenți filologi (Mișu Oprescu - 
de la română și cu Modest Morariu – de 
la franceză), în subsolul imobilului din 
București, mai sus amintit. 

Despina își încheie relatarea făcută 
lui Al. R. (Op. cit., p. 275), astfel: “S-a 
aciuat până la urmă în București și, ul-
tima dată când l-am vizitat, l-am găsit 
într-o mansardă pe o stradă din aprop-
ierea Pieței Rosetti. Urmarea? În 1954, 
deci după șapte ani, m-am despărțit prin 
divorț”. 

Trebuie să spunem că așa a și fost, 
privind separarea lor oficială, căci - în 
2 decembrie 1954 - Despina și Stelaru 
obțin divorțul, cum se vede și din Cer-
tificatul de despărțenie (Seria Da, nr. 
259362), eliberat de Sfatul Popular al 
Comunei Segarcea Vale, mai târziu, la 4 
mai 1955 (cu nr. 323). 

Iar Stelaru, încă din 1954, se afla... în 
bună prietenie cu pictorița Rodica Mi-
haela Pandele, pe care o cunoscuse ca 
soție a sculptorului Naum Corcescu, în 
locuința acestora de pe str. Căderea Bas-
tiliei nr. 76. 

Exact! Poetul chiar se și deplasează 
împreună cu pictorița la Turnu Măgurele 
în vara anului 1954, apoi revin acolo și 
anul următor, ca, în 23 mai 1955, la nu-
mai 19 zile de la eliberarea și ridicarea 
Certificatului de despărțenie dintre De-
spina și Stelaru, acesta și Rodica Mihaela 
Pandele să se și căsătorească ...la Turnu 
Măgurele. 

Să notăm că, tot în acest an, Stelaru 
este primit, în octombrie 1955, în Uniu-
nea Scriitorilor din R. P. Română. Car-
netul de scriitor cu nr. 397 este emis mai 
târziu, la 5 mai 1959, pe numele Petrescu 
Dimitrie, cu menționarea pseudonimu-
lui literar “Stelaru Dimitrie” și purtând 
semnătura “Prim - Secretarului, Mihai 
Beniuc”. Pe de altă parte, să observăm că 
Stelaru locuia încă, în 1959, cu noua lui 
soție, la București, iar Despina și Eumene 
au rămas la Constanța...

Așa e. Căsătoriți fiind, Stelaru și noua 
soție, Rodica Mihaela Pandele, au mers, 
în lunile ianuarie ale anilor 1956 și 1957, 
la Casa de creație a scriitorilor din Sinaia. 

O dată, într-unul din aceste sejururi 
în Sinaia, Dimitrie Stelaru a plecat la 
București, pentru a se întâlni cu Despina 
Petrescu Stelaru, ca fostă soție a lui Stela-
ru, și cu Eumene - fiica ei și a lui Stelaru - 
pentru stabilirea pensiei alimentare. Dar, 
cum știm, noua căsnicie a lui Stelaru cu 
pictorița a durat, în fapt, cinci ani și 3 luni 
(23 mai 1955 – august 1960), în acte însă 
– încă nouă luni - până la pronunțarea, 
în mai 1961, a divorțului cerut de Rodica 
Mihaela Pandele. În aceste luni el a stat 
mai tot timpul la Turnu Măgurele, ca, de 
altfel, până prin iulie 1965. 

Dar, acest aproape un an a fost 
bine “fructificat” de Despina, printr-o 
corespondență susținută…

Într-adevăr, în intervalul 1960-1961, 
Despina și Stelaru întrețin o intensă 
corespondență, luându-se în calcul o 
posibilă nouă căsătorie a lor. De ase-
menea, după cum se poate vedea din 
corespondența de peste un deceniu, 
aferentă anilor 1958-1969, Despina Be-

lingher și Eumene au o atitudine atentă, 
afectuoasă, față de mama poetului, 
trimițîndu-i, periodic, scrisori la Turnu 
Măgurele. Dar firul nu s-a reînnodat... 

 Ba, mai mult, și în perioada când 
Stelaru este căsătorit cu cea de-a treia 
lui soție, cu Angela Cioacă, “de pe 
Măgurele” (oficial, 1964-1971), Despi-
na Belingher și Eumene Iustina „îl țin 
aproape” pe Stelaru, prin vizite și scriso-
ri. Despina a sperat și mai înainte la o 
recăsătorire, din august 1960 – când Ste-
laru se desparte de pictoriță - și până în 
1961-1962, când deja Stelaru o cunoaște 
la Turnu Măgurele pe cea care avea să-i 
devină a treia soție, pe menajera unei bi-
sericii - Angela Cioacă. Stelaru locuiește 
împreună cu ea la Turnu Măgurele până 
în iulie 1965, între timp oficiindu-se 
și căsătoria lor, în septembrie 1964, la 
Sinaia, de față fiind mai mulți scriitori. 

Despina și Eumene l-au vizitat, pe 
nepusă masă, în anul 1967, pe Dimitrie 
Stelaru, la Buftea, unde - din iulie 1965 - 
acesta locuia cu a treia lui soție, Angela, 
și cu fiul lor, Eunor Vlad, în a doua lor 
locuință de acolo, din strada 7 Noiembrie 
nr. 37 (închiriată de la proprietăreasa 
Maria Stan). Se știe, la plecare, Stelaru îi 
oferă Despinei niște bani pentru fata lor, 
Eumene, liceană deja (urma Liceul „Mi-
hail Eminescu” din Constanţa), de bună 
seamă cu știrea Angelei. Și în continuare 
se poartă o intensă corespondență între 
Stelaru și Eumene, Stelaru și Despina, 
iar la sfârșitul anului 1968 - începutul 
lui 1969, Eumene a venit la București, 
petrecând sărbătorile cu fratele ei după 
tată, cu Eunor. Apoi, în vara anului 
1969, Despina vine de la Constanța la 
București, ca să-l vadă pe Stelaru, care 
era bolnav, dar și în legătură cu intenția 

ca Eumene să susțină examen de ad-
mitere la o facultate clujeană în profil 
medical (după Stelaru, ar fi dat examen 
la psihologie), acesta oferindu-i – de co-
mun acord cu soția lui de atunci, Angela 
– cinci mii de lei. Eumene nu reușește 
la examen și se înscrie imediat la Școala 
tehnică medicală postliceală (cu sediul 
în București, pe strada Pitar Moș), unde 
este admisă. După absolvire, în 1971, 
Eumene a lucrat ca asistentă medicală 
stagiară la Spitalul nr. 9 din București, 
răstimp de doi ani, apoi la spitalul din 
Slobozia. A plecat de aici la Constanța, 
unde a locuit cu mama sa, lucrând ca 
asistentă medicală, “la început într-o 
policlinică, apoi în port, la scafandri” – 
după cum știa Angela Stelaru. Despina 
Belingher Petrescu – Stelaru, numită de 
toţi “dna Stelaru”, a fost profesoară de lim-
ba română, dar o vreme și profesoară de 
psihologie la Liceul “Mircea cel Bătrân” 
din Constanţa. Despina și Eumene au 
avut mai multe domicilii în Constanţa, 
la adresele: str. Virtuţii nr. 5 - Constanţa; 
Nicolae Titulescu nr. 9, et. 2 - Constanţa 

și, ultima, în Bulevardul Tomis nr. 99 
(Bl. SO, sc. A, et. IV, ap. 13, locuinţa fi-
ind deasupra magazinului “Lumea Copi-
ilor”, vizavi de Parcul Teatrului de Stat/ 
Palatul sporturilor din Constanţa). La 
înmormântarea lui Dimitrie Stelaru – în 
1 decembrie 1971 – Despina Belingher 
și Eumene iau parte la procesiunea de 
la Cimitirul „Bellu”. De altfel, între anii 
1971- 1980, Eunor și Eumene continuă 
relațiile frățești, întâlnindu-se de mai 
multe ori la București și la Constanța, ba 
chiar și după marele neca din 1980. 

În anul 1980, se produce nenoro-
cirea, Despina Belingher decedând, 
la Constanța, prin aprindere de la o 
țigară venită în contact cu o substanță 
inflamabilă cu care curăța niște haine.  
Vestea morții le este dată - Angelei Ste-
laru și lui Eunor Vlad Stelaru - de către 
Eumene. Ce s-a întâmplat după aceea 
cu Eumene? L-am întrebat, de pildă, pe 
Teodor Ionescu, redevenit constănțean, 
întorcându-se de la Sibiu, unde fusese 
muzeograf la Brukenthal. Într-o 

scrisoare primită de la el, în 3 mai 1989, 
acesta ne răspunde la câteva întrebări de-
spre Stelaru și familia lui constănțeană, 
arătând, între altele: “După cum v-am 
răspuns la telefon, am primit [de la Ste-
laru] 7 scrisori, interesante atât pentru 
poetica lui, cât și pentru biografia sa. Îl 
înțepam că ,,se burghezise”. Eumene - pe 
care am căutat-o aici, acum opt ani (n.n.: 
așadar, în anul 1981), când am revenit 
în orașul natal, și care seamănă leit cu 
taică-său (ten măsliniu, ochi petulanți, 
scundă) - învățase meseria de macaragiu 
în port și avea un vocabular pitoresc de 
toată frumusețea, căsătorită cu un fost 
ofițer securist, Andronescu [Andronea-
sa, Andronesei?], [și] aveau un băiat de 
6 ani. Toți trei au fost ,,expediați” acum 
trei ani și ceva (n.n.: probabil, prin 1984-
1985) într-un avion cu alți ,,dizidenți” 
în R.F.G. Puțin înainte de plecare, mi-a 
cerut scrisorile ca să le citească la un 
simpozion ținut de „Tomis”. Din păcate, 
nu mi le-a mai înapoiat. În loc să vină să 
mi le înmâneze, mi le-a înapoiat printr-
un preot. Acesta, citindu-le, s-a speriat 
și le-a ars! Domnul fie cu el... Mi-am zis 
că a fost prețul plecării ei. Nu-l simpa-
tiza, fiindcă-l văzuse de două, trei ori în 
viață/.../”. 

Probabil, Eumene - fiind asistentă 
medicală în port – singură ori împreună 
cu soțul ei, ofițer, a încercat, au încercat 
să fugă din țară și așa, poate, ea a ajuns 
macaragiu, iar el și-a pierdut calitatea de 
ofițer. Ceea ce știm cu siguranță este că 
fratele ei după tată, Eunor Vlad  Stelaru, 
și mama acestuia, Angela Stelaru, ne 
spuneau, prin iarna – primăvara anului 
1989, că Eumene se afla plecată definitiv 
din țară, împreună cu familia ei în Ger-
mania de Vest. Eumene ar avea acum, în 
2020, 71 de ani, dar nimeni nu a găsit-o 
încă... 

Cât de mult l-a iubit oare Despina pe 
Dimitrie Stelaru?

Prietenul lui Stelaru, muzeograful 
constănțean Teodor Ionescu, într-o 
scrisoare din anul 1989 către Gheorghe 
Sarău, spune hotărât: “O imagine inedită 
despre Stelaru nu am. Când ne-am cu-
noscut în 1948 cu toată ,,Șleahta” după 
el, ne-a citit într-o noapte un manuscris 
“Sclavul roșu”, după ce se despărţise de 
Despina, care l-a tolerat și l-a iubit”. 

Acest sentiment l-am avut și noi, 
cu ocazia redactării volumului dedicat 
corespondenței poetului Stelaru. Fiul lui 
și al Angelei - Eunor Vlad Stelaru – avea 
să ajungă și el pe tărâm dobrogean și, din 
păcate, chiar să-și găsească aici sfârșitul, 
la Eforie Sud. Dar despre aceasta vom 
dezvălui amănuntele cu un alt prilej. 
Dumnezeu să-i ierte și să-i odihnească-n 
pace!

  

 

    Gheorghe Sarău

Dimitrie Stelaru și 
Despina Belingher 

în Dobrogea anilor 1948-
1950 și legăturile lor după 

divorțul din 1954

de
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Născut la 02.02.1950 Timişoara. Poet, critic literar, eseist, tra-
ducător, editor. A absolvit Facultatea de Filologie, Secţia româ-
nă-franceză de la Universitatea din Timișoara (1974). Stagiu de 
perfecţionare la Universitatea  din Avignon-Marseille, ca bursier 
al Ministerului Învăţământului din Franţa. A c t i v i t a t e a: 
redactor la Editura Facla, Timişoara, referent literar la Filiala Ti-
mişoara a Uniunii Scriitorilor, redactor la revista „Orizont”, pre-
şedinte director general al Editurilor Hestia (fondată în 1991) şi 
Anthropos (fondată în 1995), editor al unor reviste academice 
și de cultură. M e m b r u al Uniunii Scriitorilor din România. 
Membru al A.M.O.P.A.  

Personalitate po-
limorfă, poet, dra-
maturg, romancier şi 
eseist, Ljubomir Simo-
vić s-a născut la 2 de-
cembrie 1935 la Užice 
(Republica Serbia). 
A absolvit cursurile 
gimnaziale şi liceale 
în oraşul natal, apoi 
Facultatea de Filolo-
gie a Universităţii din Belgrad, specializarea 
literaturi iugoslave şi limbă sârbă. În 1968 a 
urmat un Curs de limbă şi cultură italiană la 
Universitatea din Genova. Poezia sârbă con-
temporană identifică în Ljubomir Simovic 
pe unul dintre reprezentanţii ei cei mai re-
putaţi – nu mai puţin pe unul dintre cei mai 
dinamici autori de care se leagă emanciparea 
literaturii din spaţiul iugoslav de dogmatis-
mul stalinist al perioadei postbelice. Primul 
volum de versuri, Elegii slave, îi apare în 
1958 (ediţia a II-a în 1971), urmat de un şir 
de cărţi de referinţă pentru revirimentul liric 
produs de afirmarea unei noi generaţii scri-
itoriceşti: Morminte vesele (1961), Coifuri 
(1968), Înainte de cel de al treilea cântat al 
cocoşilor (1972), Sâmbătă (1976), Orizont 
pe două ape (1980), Gândul la mare (1982), 
Zece invocaţii către Maica Domnului de la 
Hilandar, Cea cu trei mâini (1983), Izvoare 
de viaţă (1983), Oraşul de sus (1990), Acul şi 
aţa (1992), Coaja oului (1998), Punct (2001, 
2004), Planeta Dunărea (2009). Dramatizate, 
puse în scenă la teatre prestigioase ori difu-
zate ca drame radiofonice, texte mai ample 
şi chiar volume întregi semnate de Ljubomir 
Simović (poemul Sâmbătă, în 1974, Pâine şi 
sare, 1989) au avut un rol însemnat în difuza-
rea poeziei acestuia. De succes mediatic şi de 
public s-a bucurat, sub titlul Seninătăţi şi fo-
curi, adaptarea scenică a unei selecţii repre-

 LUCIAN ALEXIU

Pentru o bucată de pâine
şi un blid de iahnie
să te vinzi cuiva,
este scârbos.

Ce-i, şoarece, 
nu mai vrei să fii şoarece?

Te-ai săturat de pisici,
de capcane, 
de otrăvuri pentru şoareci,
te-ai săturat de şerpi, de bufniţe,
de ulii şi de alte răpitoare?

    CUVÂNT DESPRE LUMINĂ

Cu bocancii în jurul gâtului, desculţ,
dezarmat, descheiat, liber,
prin câmpiile eliberate şi pârjolite,
prin grădinile minate, pline de noroi,
revin acasă din tranşee şi din război!

Casa-i fără ţigle şi fără ferestre,
în casă nimic, niciun scaun, nicio oală:
ceea ce n-au jefuit soldaţii,
au dărâmat şi au luat ţăranii! 

Cu spatele rezemat de casa dărâmată,
în care cresc laolaltă urzica şi iarba,
şi la care nu merită să trudească
nici tinichigiul, nici zidarul,

stau la soare, printre păpădii,
şi nu ştiu ce face mai mare plăcere şi bucurie:  
să adormi încălzit de această lumină,
sau să te trezeşti luminat de ea.

Acest ţap înfocat,
duhoarea aceasta
bărboasă, 
acest ţap cu coşcogea coarnele,
satirul acesta,
satana
cu ochii de ulei şi de catifea,
cu chipul perfid,
cu părul cafeniu până-n pământ,

ANUL ÎNARIPAT

Totul zboară, ciorile – şi nu numai ciorile, 
liliecii, porumbeii, ţânţarii, –
chiar şi hârciogii, crapii şi porcii, 
zboară deasupra de pleváiţă şi colilie, înaripaţi.

A căpătat aripi şi zboară chiar şi butucul
pe care retezau capete,
şi securea, care se potriveşte cu acest butuc,
zboară cu fluturii prin ziua senină. 

Au căpătat aripi şi multe altele care nu şi-au dorit,
numai mie nu mi-au dat nici măcar o pană.
Şi chiar dacă mi-ar da nişte aripi,
aceste aripi ar fi de piatră. 

LJUBOMIR SIMOVIĆ
zentative din întrea-
ga creaţie poetică a 
autorului. Ljubomir 
Simović a scris patru 
piese de teatru, juca-
te de cele mai impor-
tante teatre belgrăde-
ne: Hasanaginica (cu 
premiera în 1974, pe 
scena Teatrului Na-
ţional din Belgrad), 

Minunea din „Şargan” (premiera la Atelier 
212), Teatrul ambulant Şopalović (premiera 
în 1985, pe scena Teatrului dramatic iugos-
lav) şi  Bătălia de pe Câmpia Mierlei, jucată în 
două stagiuni, în 1989 şi 1991, iar într-o nouă 
versiune, în 2003). Dramele lui Ljubomir 
Simović au fost traduse în mai multe limbi de 
circulaţie şi jucate pe scene prestigioase din 
Paris, Berlin, München, Mexico, Moscova, 
Petersburg, Bucureşti, Sofia, Bratislava, Bu-
dapesta, Zagreb, Liubliana, Dubrovnik etc. 
De un succes aparte s-a bucurat piesa Teatrul 
ambulant Şopalović, tradusă în franceză, en-
gleză, română, spaniolă, poloneză, cehă, slo-
vacă, rusă, bulgară, coreană, ucraineană, ma-
cedoneană etc. Numai în Franţa piesa a intrat 
în repertoriul a peste 50 de teatre Alte volu-
me, În galop, călare pe melci (1994, 1997), 
Noul galop, călare pe melci (1999), Ţara pro-
misă (2007) – abordează o problematică le-
gată de actualitatea politică, socială, literară, 
teatrală etc. În 1991, câteva edituri au publi-
cat cinci volume dintr-o serie de Opere,  iar 
la Cartea belgrădeană sunt în curs de apariţie 
Opere alese ale lui Ljubomir Simović, în 12 
volume. Poetul a obţinut importante premii 
literare naționale și intenaționale. În 1988 a 
fost ales membru corespondent, iar din 1994 
mebru titular al Academiei de Ştiinţe şi Artă 
a Serbiei (SANU).

Prezentare şi traducere:
LUCIAN ALEXIU

SLAVOMIR GVOZDENOVICI

LA RÂND ÎN FAŢA CANTINEI POPULARE
DIN CARTIERUL ŢARINA

Dar pentru un blid de varză
sau de fasole verde
să-l cumperi pe cineva –
este şi mai scârbos.

Şi ţi-ai dori acum să fii ceva mare,
un cal,
sau ceva şi mai mare,
Obrenovac,
sau ceva şi mai mare,
Belgrad,

dar, oare, ai stat vreodată să te gândeşti,
să te întrebi, 
de ce Belgradul 
visează să devină cât un şoarece?

  ŢAPUL

CĂTRE UN ŞOARECE

cneazul acesta,
înţeleptul,
hatmanul
cu fruntea ca un meterez,
cu coarnele ca nişte fulgere,
care nici în faţa mistreţului, nici a vulturului,
înfipt în stâncă,
nu s-ar da la o parte din drum,

va fi tranşat
până la ultima fărâmă,
din păr vor face covoare,
din carne de ţap friptură de ţap,
din piele vor coase opinci calde şi uscate!

Iar din coarnele sale regeşti
vom face mânere pentru cuţitele
cu care măcelarii taie pâinea,
taie slănina,
curăţă ceapa,
castrează berbecii,
stejarii
şi armăsarii!
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Născut în anul 1866, I. N. Roman şi-a în-
ceput cariera jurnalistică la gazeta Liberalul 
din Iaşi, oraş unde a înfiinţat mai apoi ziarul 
Drapelul. Punctul culminant l-a atins pro-
babil la Adevărul pe care l-a condus o vre-
me. La Constanţa a dirijat ziarele Drapelul 
şi Farul, prin care şi-a exprimat ideile sale 
politice, intrând astfel în dispute cu alţi zia-
rişti, de la diverse cotidiene locale. Un con-
temporan al său, I.T. Vladimir îl caracteriza 
pe jurnalistul I.N. Roman, astfel: “Ziarist de 
rasă, s-a distins prin conciziunea stilului, 
prin înlănţuirea logică a argumentelor utili-
zate, prin înlănţuirea concepţiilor şi prin vi-
goarea şi causticitatea atacurilor polemice”.
Despre implicarea sa în viaţa politică, indi-
ferent de rol: primar, deputat, senator, ştim 
că a fost hotărâtă şi tumultoasă uneori, iar 
contemporanul său adaugă: “n-a fost mişca-
re populară, n-a fost agitaţie politică la care 
să nu fi luat parte printre primii luptători. 
A condus Liga pentru unitatea culturală a 
românilor, în epocile de mari frământări 
ale românismului. În 1905 s-a constituit la 
Constanţa sub preşedinţia lui I.N.Roman 
un comitet care a ajutat pe veteranii stabiliţi 
în Dobrogea, ca să-şi întemeieze gospodării 
temeinice. (…) Luptele pentru acordarea 
drepturilor politice dobrogenilor şi pentru 
consolidarea proprietăţii în acest ţinut, au 
găsit în I.N. Roman pe animatorul cel mai 
vajnic şi mai dârz. Cu condeiul şi cu vorba,  
a luptat până la completa rezolvare a acestor 
două mari şi vitale chestiuni pentru Dobro-
gea. Din această epocă datează cele două 
admirabile studii «Dobrogea şi drepturile 
locuitorilor săi» şi «Studiu asupra proprietă-
ţii imobiliare rurale din Dobrogea»”.

Într-un articol din presa locală, avoca-
tul şi publicistul Al. Gherghel scria în anul 
1933, despre amintirile sale legate de I.N. 
Roman: “Încă acum 24 de ani l-am văzut, tot 
aici la Constanţa, în fruntea Ligei Cultura-
le, al cărei preşedinte fusese ales, de noi toţi, 
tocmai pentru calda sa iubire de ţară şi de 
neam, ca şi pentru puterea sa de rezistenţă 
şi convingere, în acele vremuri grele, în care 
aceste rare calităţi desemnau, în trăsături de-
finitive, nu numai pe un maestru de înaltă 
marcă, dar şi pe un adevărat apostol. (…) 
Mai târziu, imediat după război, îl vedeam 
muncind din greu, din zi şi până-n noapte, 
la realizarea căminelor pentru acei neputin-
cioşi copii, ai căror părinţi dormeau sub glia 
strămoşească, pe care ştiuseră s-o apere cu 
preţul vieţii lor”. 

Pentru activitatea sa politică, sau mai bine 
zis pentru crezul său politic, ni se pare re-
levant citatul următor, un fragment dintr-o 
scrisoare deschisă adresată unui coleg de 
idei, Th. Florescu, în anul 1930: “în 1885 
(sunt, cum vezi, cam mulţi ani de atunci!), 
din convingere şi cu inimă curată, m-am în-
scris în organizaţia partidului naţional libe-
ral de la Iaşi. Mă simţeam îndemnat să susţin 
şi eu, după micile mele puteri, lupta ce se du-
cea în contra vechilor conservatori de către 
acest partid, sub conducerea unui şef care se 
impusese admiraţiunei tuturor, nu numai 
prin trecutul său sbuciumat, - aproape le-
gendar – ci şi prin înţelepciunea şi demnita-
tea sa. Şi, fără a fi prezumţios, pot afirma că, 
la vârsta mea de atunci şi cu temperamentul 
meu, am fost un element combatant, care a 
adus partidului servicii reale. O scrisoare de 
la bătrânul Ion C. Brătianu, pe care am păs-
trat-o cu scumpătate până la ultimul război, 
când mi s-a devalizat casa şi mi s-a furat tot 
ce am avut, ar fi acum cel mai bun testimo-
niu în această privinţă”(...)“ După aceea, în 
cei treizeci de ani de când m-am stabilit în 
Dobrogea, de asemenea n-am stat cu mâi-
nile încrucişate. Am înfiinţat, ca şi la Iaşi, cu 
mari sacrificii, ziare, susţinând acţiunea par-
tidului şi, împreună cu câţiva prieteni, astăzi 
dispăruţi sau retraşi decepţionaţi, din luptă, 
am întemeiat şi condus organizaţia naţional-
liberală din judeţul Constanţa, înainte chiar 
de a ni se fi acordat şi nouă, dobrogenilor, 
exerciţiul drepturilor politice. Şi iarăşi, fără a 
fi prezumţios, pot spune că atât ca membru 
devotat al partidului, cât şi ca parlamentar, 
m-am bucurat de simpatia şi stima neuitatu-
lui şef Ionel I.C. Brătianu şi că m-am achitat 
conştiincios de unele însărcinări cu care mă 
onorase. Iar răsplata mea pentru toată mun-
ca şi sacrificiile prestate timp de peste 40 de 
ani în slujba partidului n-a fost alta, - nici 
n-am dorit să fie alta decât mulţumirea ce 
ne-o dă conştiinţa împăcată cu împlinirea 
unei datorii liber asumate”.

                               
              Ioan N. Roman 

prin ochii  
contemporanilor 
săi 

            de Constantin
CHERAMIDOGLU

     

În necrologul publicat de prietenii săi de 
la Cercul Analelor Dobrogei, se scria astfel 
despre omul politic I.N. Roman: “peste toate 
pasiunile politice, Roman a rămas un model 
de urbanitate în discuţiune, evitând atacu-
rile personale, căci Roman s-a distins întot-
deauna prin idealismul săi înalt, prin noble-
ţea de caracter, prin onestitate şi printr-un 
accentuat simţ al măsurii. În ultimul timp îl 
interesau, din ziare, mai mult articolele şti-
inţifice şi filosofice: cele politice, prea puţin”.

Amintiri frumoase despre Ioan N. Roman 
avea dr. Elie Dăianu, care în anul 1896 venise 
la conducerea ziarului Tribuna din Sibiu, la 
chemarea lui Ioan Raţiu, preşedintele Par-
tidului Naţional Român. Activitatea inten-
să de la acea redacţie impunea însă găsirea 
unui colaborator, iar Dăianu nota bucuros: 
“Mi-a venit într-o bună zi mult aşteptatul 
tovarăş. Era I.N. Roman, gingaşul poet emi-
nescian, azi avocat şi senator la Constanţa”. 
Continua apoi cu evocarea noului său aju-
tor, la trei decenii după ce se petrecuseră 
evenimentele respective. “Da, Roman era 
un foarte apreciat poet, şi fost prietin bun 
cu Eminescu, la Iaşi, unde fusese membru 
al Junimei. Cel mai tiner junimist, înainte 
de a se muta Titu Maiorescu de la Bucureşti 
la Iaşi. Era simpatic, dulce la graiu şi delicat 
în maniere, de ne desarma. Iar condeiul lui 

era fermecat, aşa de frumos scria. Ardelean 
după mamă, născut la Săliştea Sibiului, ami-
cul Roman, crescuse în Moldova, îndeosebi 
la Iaşi, se deprinsese de tânăr cu presa şi 
mânuia condeiul cu atâta uşurătate şi măies-
trie, că pe noi ne uimea. Năcazul că nu ştia 
nici nemţeşte, dar mi-te ungureşte, şi aşa nu 
prea putea să trateze chestiuni de actualitate 
în politica curentă a Ardealului. Eu trebuia 
să-l ţin la curent şi să-i sugerez sugetele de 
tratat. Şi slujba asta îmi era foarte plăcută. 
Locuiam împreuna la acelaşi hotel «Împă-
ratul Romanilor»,  în două camere alăturia. 
Luam masa împreună şi cum nu se prea 
împrietenise cu nemţeasca, care la Sibiu era 
limba de casa, când eu îmi alegeam menu-ul 
după «lista de bucate» el adăuga cu încrede-
re şi cu emfasă: «Ic auc»... ca să mâncăm la 
fel. Fireşte şi acasă şi la masă, era o continuă 
lecţie politică, ce ne făceam reciproc, eu pu-
nându-l la curent cu ce scrie «Pester Lloyd»,  
«Budapest Hirlap» sau «Pesti Naplş»,  ear el 
căutând să mă introducă în tainele politicei 
din «Ţară»,  pe care noi, necunoscători de 
oameni, de partide şi mai ales de năravuri 
politice, nu  prea puteam pătrunde. Era anul 

«Mileniului» unguresc. Şi noi căutam să cam 
reducem importanţa serbărilor, scoţând la 
iveală mai mult umbrele şi scăderile fireşti 
ale fieştecărei zile, decât măreţia fudulă a 
diferitelor manifestaţii. Şi Roman se de-
prinsese, cu ironia lui fină, de a-şi bate joc, 
de tot ce era «milenar». Articolele lui erau 
adevărate perle literare printre proza noastră 
de toate zilele. Dar nu una din aceste perle a 
atras şi atenţiunea procurorului maghiar şi 
bietul Andrei Balteş, responsabilul perpetuu 
al Tribunei a trebuit să plătească cu temniţă 
amară la Cluj, în strada «M. Kogălniceanu», 
de acum, plăcerea de a fi publicat delicioase-
le articole ale gingaşului poet. Odată însă era 
să o păţească şi Roman. Nimerise în localul 
redacţiei, unde din precauţie nu prea umbla, 
tocmai când procurorul făcea o «perchisi-
ţie» căutând după manuscriptul articolului 
încriminat. Trecuseră pe la Balteş, care în 
camera întâiu declara, sus şi tare, că el a scris 
articolul, fără să mai fie crezut. Veniseră la 
mine, care cu conştiinţa liniştită puteam 
spune, că nu eu l-am scris şi atunci observa-
ră pe Roman, care nici nu-şi depusese haina. 
Când l-a întrebat procurorul că cine e, el a 
spus că a venit să dee o publicaţie la gazetă şi 
că nu se poate acorda asupra preţului... L-au 
dat afară din redacţie, aproape cu silă grea, 
spunându-i că n-are ce căuta acolo... Şi el fă-

cea pe indignatul, că nu-l lasă să se târguias-
că asupra «anunţului» ce vrea să publice... el 
păcătosul de «autor»,  care era căutat...”. 

“De când ne-am despărţit de la Tribuna 
nu ne mai revăzurăm peste un sfert de veac 
– până în anul 1923, când ne-am întâlnit 
ca colegi în senatul României întregite. El 
venea de la Constanţa, eu de la Cluj, amân-
doi cheli şi cărunţi. Ceea ce nici nu visam 
în tinereţe,deşi preparam, cu colaborarea 
noastră sistematică la Tribuna din Sibiu, s-a 
împlinit...”.

Un alt prieten al său era Emanoil Bucuţa, 
care, sosit la Constanţa pentru a participa la 
solemnitatea dezvelirii bustului lui Ioan N. 
Roman, în toamna anului 1932, rememo-
ra apoi într-un articol din revista Boabe de 
grâu, clipe petrecute alături de vechiul său 
amic: “Când l-am văzut cea din urmă oară 
pe Roman era în anul când se sărbătoreau 
cincizeci de ani de viaţă românească a Do-
brogii. Treceam alături, prin susul oraşului, 
pe unde hoinăream copil, prin iarba prăfuită 
şi pe sub aripile morii de vânt. (...) Roman 
era ca un martor al vremurilor şi-mi po-
vestea de fiecare schimbare cu întâmplarea 

ei. Locul se făcea iară ca odinioară şi ochii 
amintirii îl puteau vedea ca atunci. Cu un 
cuvânt, însoţitorul meu dărâma sau zidea 
o lume şi mi se părea, ascultându-l întors 
încolo, că e chiar duhul plaiurilor acestora 
dobrogene, care păstrează vechile legende 
şi înnoadă la ele altele noui, când cu un râs, 
când cu un suspin. Cu rădăcini în Ardeal, 
născut în Basarabia <iată diferenţa faţă de 
mărturia anterioară, n.n.>, trăit la Iaşi, cu 
legături în Bucureşti, el se oprise în Dobro-
gea, într-adevăr ca într-un ultim popas, la 
marginea pământurilor româneşti”. Urma 
apoi descrierea unei scene de interior, cum 
puţine cunoaştem despre viaţa cotidiană a 
Constanţei vechi:

“Am întârziat apoi la el în casă, în biuroul 
de avocat constănţean, în care între o răsco-
lire în hârtii şi o răscolire de amintiri, clien-
ţii se petreceau fără întrerupere, cu pricinile 
lor mai mari sau mai mărunte. Îl spionam 
puţin, în legăturile lui cu aceşti oameni ai în-
tâmplării, turci cu vorba stricată şi localnici 
crunţi şi iuţi la limbă. Îi împăca pe toţi, cu o 
ştire sau cu o glumă, punea o dată unui act 
sau dădea o întâlnire la o înfăţişare şi-i înso-
ţea până la uşă cu aceeaşi voe bună. Cineva 
îl întreba de băieţi, ce mai fac, şi o înviorare 
neaşteptată trecea peste tot obrazul, păstrat 
înainte sub o mască egală zâmbitoare. Pă-
rintele trăia în el, cu o putere de înduioşare 
pe care nimeni n-ar fi bănuit-o. Rămânea cu 
mâna pe articolul de gazetă încă neisprăvit 
şi vorbea de copii şi de nădejdile legate de ei. 
Chema pe cel care mai se găsea în odaia ve-
cină, cu un tertip oarecare, ca să-i spună că 
un scriitor de la Bucureşti a venit să-l vadă 
şi ca să-i ceară ceva pe care numai el îl ştia, 
unde e. Şi îmi făcea cu ochiul, ştrengăreşte, 
trecându-şi mâna prin bărbuţa încărunţită, 
pe când baiatul, nevinovat, se apleca peste 
săltare”.

“Un doliu al Dobrogei: S-a stins ilustrul!...” 
titra ziarul Marea Noastră în numărul din 19 
iulie 1931, un articol dedicat memoriei dis-
părutului, scris de magistratul constănţean 
Valerian Petrescu, din ale cărui gânduri ex-
primate atunci, vom reda câteva fraze şi noi: 
“Întâmplarea a făcut ca înainte cu câteva ore 
de a-şi da obştescul sfârşit, să mă găsesc în 
birou său de lucru. Se afla sănătos, blând ca 
totdeauna, dar totuşi cu o notă de melan-
colie în glasul său prietenesc. Am reţinut 
aceeaşi impresie de extraordinară intuiţie 
intelectuală ce se risipea cu dărnicie şi cu o 
precizie uimitoare. Am reţinut de asemeni 
şi floarea roşie ce şi-o acroşa la butonieră, 
după o criză nervoasă. (…) Ion Roman a fost 
un om al vieţii aspre de muncă, al vieţii inte-
lectuale, înrădăcinat în concepţia de triumf 
a acesteia şi poate de aceea, optimismul său 
a rezistat de a se dirija spre latura practică a 
vieţii, care duce la izbândă. Ilustrul decedat 
a fost deci un învins? Nu, ci un învingător 
tăcut al vieţii, un emerit al modestiei – floare 
rară a ascensiunilor spirituale. (…) A murit 
ca un venerabil antic, ca acel Ennius poetul 
care la vârsta de 70 de ani împarte cu noi şi 
bătrâneţile şi privaţiunile materiale”.

Nu au fost mulţi constănţenii care au in-
fluenţat în aşa măsură societatea constănţea-
nă, încât concitadinii lor să simtă nevoia să 
le păstreze amintirea peste ani. De la trece-
rea sa în istorie se împlinesc în vara anului 
2021, 90 de ani, dar Ioan N. Roman este şi 
azi contemporanul nostru.
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C R U C E A  D E  L A 
C O S L O G E N I  ( I I )

Întrunit în ședință la 15 noiembrie 
1870, Consiliul comunei Dichiseni, 
Coslogeni și Noeni, sub președinția pri-
marului Ion Dimitrescu, se adresa Prea 
Sfințitului Arhiepiscop și Mitropolit al 
Ungrovlahiei și Primat al României, adu-
cându-i la cunoștință demersurile făcute 
de Dragomir Popa și câțiva pravoslavnici 
creștini către Ministerul de Finanțe, care 
a dat ordin către Prefectură, „pentru a 
se da cinci pogoane haresim lecuitoarei 
Cruci unde să se facă o biserică și câteva 
odăi pentru adăpostirea pătimașilor ce 
neîncetat vin la dânsa, după care arată că 
deși a rostit că va începe reclădirea lor, 
dar simțindu-se necesitate de ajutorul 
mai multor îndurători, Completul Con-
siliului, pe de o parte vă încredințează 
despre aceasta, iar pe de altă parte în 
genunchi plecați vă roagă ca să binevoiți 
a elibera trimisului om întradins o pan-
tacuză (listă de subscripție-n.ns.) cu care 
să meargă prin comune în această țară, 
Dragomir Popa cu un preot, după milos-
tenie, sperând că cu acest mod poate lua 
finitu mai urgent.”

Interesant este că, în documentele 
mai sus amintite, se vorbește de reclă-
dire, ceea ce nu înseamnă că existase o 
bisericuță, ci doar căsuța amintită în 
documentul din 20 februarie 1870, care 
adăpostea crucea și care se deteriorase.

Documentele care s-au păstrat nu mai 
pomenesc nimic despre cum s-au finali-
zat demersurile întreprinse de îngrijito-
rul crucii, Dragomir Popa(interesant ar 
fi fost să știm cine-l desemnase pe acesta 
ca îngrijitor al crucii), dar putem presu-
pune că dorința îngrijitorului s-a împli-
nit abia în zilele noastre, când în jurul 
Crucii de leac s-a ridicat și biserica și 
chiliile la care visa acesta.

Unsprezece ani mai târziu, cu ocazia 
punerii pietrei de temelie a localului 
Şcolii nr. 1 de băieţi din Călăraşi, la 23 
iunie 1881, a fost prezent şi ministrul 
Cultelor şi Instrucţiunii Publice, Vasi-
le Alexandrescu Urechia. Cât a stat în 
Călăraşi, ministrul a vizitat toate şcolile, 
iar într-una din zile a inspectat şi şcoli-
le din comuna Roseţi Volnaşi. Medicul 
judeţului, Petre Degerăţeanu, care l-a în-
soţit pe ministru în vizita la Roseţi Vol-
naşi, „i-a propus ca să viziteze şi crucea 
de leac (subl. ns.), care e în apropierea 
com. Roseţi, comunicându-i că, aici vin 
adesea oameni şi stau noaptea cu care-
le şi căruţele lor în jurul crucei, crezând 
că se lecuiesc de diferite boale. În urma 
acestora, bătrânul Urechia l-a întrebat pe 
doctor <<ce crede D-sa?>>. Doctorul a 
răspuns că <<ştiinţa e în contradicţie cu 
aceste credinţe>>, la care Ministrul i-a 
răspuns <<că se vindică multe boale de 
nervi în acest mod>>”. Cel care a făcut 
consemnarea, fostul director al Gimna-
ziului ”Știrbei Vodă”, G.V. Constanti-

d e  N i c o l a e  Ț i r i p a n

nescu, nu ne spune și 
dacă ministrul a vizitat 
sau nu Crucea de leac.

În istoricul comu-
nei Dichiseni întocmit 
în anul 1933, directo-
rul şcolii, Constantin 
P. Ghiţă, nota că: “La 
A<pus> de Coslogeni 
este o cruce mare într-
o bisericuţă numită 
„Crucea de leac” (subl.
ns.). Casa este făcută 
de Ion Şovăilă din Ro-
seţi. La această cruce 
vin bolnavi din toate 
părţile spre lecuire. Nu 
se ştie vechimea. Tot la 
A<pus> de Coslogeni 
este o şosea pe baltă, 
între Borcea şi Dună-
re care duce la cetatea 

„Dervent”, de origine romană”.
Şoseaua amintită, dar şi o informaţie 

a Episcopului Gherontie, găzduită de 
revista Tomis,a Eparhiei Constanţei, în 
numărul 8 din august 1930, te duce cu 
gândul la Crucea de leac de la Coslo-
geni: „Datorită D-lui maior Andrievici 
şi distinsei sale soţii, proprietarii moşiei 
Coslugeni, aproape de Dervent, s-a ridi-
cat o căsuţă, care cuprinde o cruce. Noi, 
am trimis un preot călugăr, care stă la 
dispoziţia credincioşilor. Lume din toate 
părţile (Bucovina chiar) vine la Cruce şi 
în puterea rugăciunei şi a credinţei se tă-
măduieşte de boale şi supărări după trei 
patru nopţi de veghe lângă cruci; ba, ce 
este şi mai minunat, chiar vitele bolna-
ve, legate de crucea de afară, pleacă după 
trei-patru zile(acesta este termenul) să-
nătoase.

Intenţionăm ca, aici, să clădim o sală 
mare peste o cruce care să amintească 
„pridvorul lui Solomon” din Evanghelie, 
o capelă, un dispensar, pentru ca bolna-
vii să primească şi îngrijire trupească, pe 
lângă cea sufletească, plus un atelier de 
ţesătorii şi covoare.

Mânăstirea va fi tot de maici.”
Asemănarea dintre cele două texte ne 

poate face să credem că Episcopul Ghe-
rontie se referea la Crucea de leac de la 
Coslogeni, dar dacă avem în vedere eroa-
re din text, care ne spune că maiorul An-
drievici şi soţia sa erau proprietarii mo-
şiei Coslugeni deşi, în realitate este vorba 
de moşia Coslugea, din judeţul Constan-
ţa, mult mai aproape de Dervent, atunci 
sigur, Episcopul s-a referit la crucea de la 
Dervent.

La 6 mai 1936, primarul comunei Di-
chiseni, Ion M. Nuţu se adresa Episco-
piei Constanţa: „Cu smerenie şi respect 
supunem la Înalta Sfinţiei Voastre cu-
noştinţă că în această comună, pe islazul 
comunal Coslogeni, încă de mai multe 
secole există o sfântă cruce constatată ca 
făcătoare de minuni, cu denumirea cru-
ce de leac (subl.ns.), care pe vremuri un 
anume Ioan Samoilă fost comerciant în 
comuna Roseţi (este vorba probabil, de 
acel Ion Şovăilă, amintit de directorul 
şcolii –n.ns.) , s-a milostivit şi a construit 
din gard lipit cu pământ o capelă care în 
ultimul timp ajunsese aproape în ruină 
această capelă.

În primăvara anului 1935, nu ştim prin 
ce împrejurare un monah anume Duigen 
(Dengen- nu se înţelege exact numele 
în text – n.ns.) Buzdugan s-a stabilit la 
această sfântă cruce, care prin munca 
sa depusă a renovat această capelă, con-
struind în acelaşi timp tot prin propria 
sa muncă şi un puţ, fapt pentru care atât 
noi cât şi întreaga populaţie din comu-
nă îi purtăm o deosebită stimă, faţă de 
care urmaţi cu toată dragostea, cerem 
ca la această sfântă cruce să se instaleze 

un schit de monahi, cu care ocazie noi 
cedăm din islazul comunal acestui schit 
suprafaţa de trei hectare pământ, întru-
cât acest monah a răscolit în sufletele şi 
inimile noastre dragostea întru Cristos”. 

Aşa după cum se observă toate in-
formaţiile oferite despre Crucea de leac 
provin din surse civile – dacă le putem 
numi aşa, în arhiva Protoieriei Călăraşi 
(atâta câtă s-a mai păstrat, începând cu 
anul 1914) neexistând nici o informaţie 
referitoare la Crucea de leac sau cu pri-
vire la solicitarea primarului din Dichi-
seni, iar în arhiva Episcopiei Constanţa, 
atât cât am putut cerceta până în acest 
moment, nu am găsit răspunsul la solici-
tarea primarului, dar nici alte informaţii 
despre această Sfântă Cruce. Cert este că 
dorinţa primarului şi a sătenilor din co-
muna Dichiseni cu privire la înfiinţarea 
schitului de călugări a trebuit să aştepte 
alte vremuri, pentru a putea fi împlinită.

În ceea ce priveşte vechimea, care nu 
era cunoscută în anii treizeci aisecolu-
luitrecut şi nici în perioada care a urmat, 
descifrarea întregului text de către dl 
prof.univ.dr. Florea Oprea de la Faculta-

tea de Arhivistică”,  pe baza fotografiilor 
executate de dr. în istorie Virgil Coman 
– Fie-i țărâna ușoară!-, fost director al 
Arhivelor Naţionale Constanța, la acel 
moment, ne lămurește. Aflăm astfel că, 
această „sfâ[n]tă și dă vii[a]ță făcătoare 
cruce”, cu hramul „prepodobni Paras-
chivi”, a fost ridicată în timpul celei de-a 
doua domnii în Țara Românească, a lui 
Constantin Mavrocordat (1735-1741 
septembrie), de un număr de cetățeni.

Nu se spune în textul de pe cruce de 
ce a fost ridicată. Se pot face însă  multe 
supoziţii. Poate că are legătură cu exis-
tenţa în chiar acest spaţiu a unui sat cu 
numele Stâlpul de piatră. Poate că a fost 
chiar o cruce de hotar (se aseamănă mult 
cu crucile de hotar din Bărăgan), care 
demarca hotarul dintre cele două sate 
existente între Roseţi şi Dichiseni şi care 
se numeau Hotarul de sus şi Hotarul de 
jos sau două moşii, deşi în text , spre 
deosebire de crucile de hotar, unde este 
amintită moşia marcată de cruce şi de la 
cine a fost cumpărată, nu se face nici o 
referire la aşa ceva.

 Sigur însă, cei care au ridicat-o, au 
cunoscut puterea miraculoasă a crucii, 
deoarece în text se spune: „ridicat-s-au 
această sfâ[n]tă şi dă vii[a]ţă făcătoare 
cruce...”, lucru confirmat de spusele dr. 
Petre Degerăţeanu la 1881, ale îngriji-
torului Popa Dragomir, ale dascălului 
din Coslogeni, la 1933 şi ale primarului 
comunei Dichiseni, la 1936. Oricare din 
aceste variante poate fi posibilă, nici una 
neinfirmând caracterul de Cruce de leac 
– aşa cum spun documentele, cum a in-
trat în istorie şi a rămas în legendă -, dar 
adevărul nu va fi cunoscut decât atunci 
când vom afla motivul ridicării sale.

Cert este că, după ce a ajuns să fie cu-
noscută, oamenii au început să vină din 
toate colţurile ţării, chiar dacă în jurul 
crucii nu era amenajat nimic, aceas-

ta aparţinând de parohia Coslogeni. În 
timpul regimului comunist camera în 
care se găsea crucea era încuiată şi se 
deschidea numai la marea sărbătoare 
creştinească Izvorul Tămăduirii, când se 
săvârşea Sfânta Liturghie. 

La cererea credincioşilor din zonă, cu 
binecuvântarea Preasfinţitului Părinte 
Dr. Damaschin Coravu, Episcop al Slo-
boziei şi Călăraşilor, s-a decis ca în acest 
loc binecuvântat de Dumnezeu să ia fi-
inţă un schit de călugări, cu ascultare 
directă de Centrul Eparhial, începând 
cu data de 1 octombrie 2003. Acest lucru 
s-a hotărât în Permanenţa Consiliului 
Eparhial din 22 septembrie 2003, activi-
tatea celor 7 vieţuitori de aici urmând să 
fie îndrumată de egumenul schitului cu 
hramul Izvorul Tămăduirii, ieromona-
hul Ilie Pentoiu. 

Din toamna anului 2003, au demarat 
lucrările de extindere a schitului, la 5 
aprilie 2004, Preasfinţitul Dr. Damaschin  
oficiind slujba de punere a pietrei de te-
melie a viitoarelor chilii mânăstireşti.
Placa de marmură amplasată pe corpul 
de chilii are următorul conţinut: 

A urmat apoi, în ziua de 4 iunie 2006, 
duminica a şaptea după Rusalii, punerea 
pietrei de temelie a noii biserici. Au slu-
jit, împreună cu Preasfinţitul Părinte Da-
maschin, preacuviosul ieromonah Luci-
an Ciolovic(hirotesit protosinghel la 14 
septembrie 2011), egumentul schitului, 
însoţit de obştea călugărilor şi preacu-
cernicul părinte protoiereu Eugen Vasile 
Barz.

După numai 14 luni, în ziua de 8 sep-
tembrie 2007, de praznicul împărătesc al 
Naşterii Maicii Domnului, Preasfinţitul 
Părinte Damaschin, însoţit de un sobor 
de preoţi şi diaconi, a revenit la schitul 
Coslogeni pentru a săvârşi slujba de sfin-
ţire a bisericii cu hramul Înălţarea Sfintei 
Cruci, urmată de Sfânta Liturghie. Slujba 
sfinţirii şi a Sfintei Liturghii a adunat un 
impresionant număr de credincioşi, mo-
nahi şi mireni din întreaga eparhie.

Sfântul locaș, realizat din lemn, în stil 
maramureșean, are o înălțime de 26 m(de 
la cruce), 16 m lungime și 6,30 m lățime 
și este ctitoria domnului Ștefan Poenaru, 
fost membru în Adunarea Eparhială a 
Episcopiei Sloboziei și Călărașilor. Pic-
tura a fost realizată de pictorul Marian 
Nan, din municipiul Călărași.

În Permanenţa Consiliului Eparhial 
din 3 decembrie 2009, temei 3326/2009, 
s-a aprobat transformarea Schitului 
Coslogeni în Mănăstire de călugări, cu 
viaţă de obşte. Stareț al mănăstirii, care 
are un număr de trei viețuitori, este pro-
tosinghelul Lucian- Ciolovic Constantin. 

Chiar dacă lumea a evoluat și s-a mo-
dernizat, credința în puterea tămădui-
toare a Crucii de Leac nu s-a estompat în 
rândul credincioșilor. La marile sărbători 
creștine, cu deosebire la sărbătoarea de 
Izvorul Tămăduirii, sute, dacă nu chiar 
mii de credincioși din toate colțurile țării 
sosesc în pelerinaj la Crucea de Leac, 
unde cei bolnavi se roagă pentru sănăta-
te, iar cei care au unele probleme perso-
nale, pentru rezolvarea acestora.
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D A N I E L
V I G H I

RĂZBOIUL 
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BĂRĂGAN

A DOUA PARTE A 
RĂZBOIULUI 
CULTURAL 

UNDERGROUND 
A DEPORTĂRII

*

”17 ianuarie. Sâmbătă. A fost o zi cu 
soare, am scos din casă şi am scuturat.

19  ianuarie. Liusic s-adus la Rubla 
pentru serviciu, dar i s-a răspuns că 
nu-i schema venită şi că primul trimes-
tru e cu schema veche. Paşte calule iar-
bă verde. Noroc că primim ajutoare, cât 
de cât, altfel ce-am face?

21 ianuarie. Ne-a sosit lada de la Vic-
tor, umplută cu cartofi, a ajuns f. bine, 
n-a îngheţat nici unul. Restul zilei l-am 
trăit în amintiri, album, scrisori, lu-
cruri.

15 februarie. De o bucată de timp, 
cam de la sfârşitul lui ianuarie, am nişte 
vise proaste. Mereu merg pe străzi sin-
gură şi mă trezesc în câmp gol, umplut 
cu mană. Chiar astă noapte mergeam 
în neştire şi cu frică de a nu fi urmărită 
de o femeie rea. Nu ştiu ce-mi anunţă 
aceste vise.

17februarie. O zi cu mare viscol, de 
dimineaţă până în seară stai şi te uiţi pe 
fereastră. Nici poşta nu poate veni. Câr-
pesc toată ziua.

18 februarie. Am călcat, a fost doam-
na Hendel după cărţi de citit. De câtva 
timp, doctorul nostru a luat obiectul 
care tot încercam să-l vindem, astăzi ni 
l-a înapoiat, sub pretext că-i duble... cu 
promisiunea de a veni să vadă plapuma 
pentru a ne-o cumpăra.” (p.92)

*
”1 mai. Vai ce grozavă e foamea! Vezi 

trecând căruţa încărcată cu pâine - pen-
tru cartelişti - dar noi nu putem cumpă-
ra! Copiii, săraci, cum mai suferă! Am 
mâncat la amiază nişte supă rămasă de 
ieri, adusă de la fermă, cu mămăligă 
rece.

3, 4, 5 mai. În toate aceste zile am 
umblat la strâns rădăcini de floarea-
soarelui, care m-au dat gata.

Am umblat după cloşcă şi ouă pen-
tru clocit şi am găsit. Am pus-o pe data 
de 5.V, seara. Mai greu o ducem cu 
mâncarea, ne amăgim cu te miri ce, căci 
am terminat fasolea, cartofii la fel, apoi 
şi faina, n-am de rântaş.

Mereu ciocănesc în grădină, au înce-
put să iasă toate.

Sacidava reprezintă un complex de mo-
numente arheologice, situat pe malul drept 
al Dunării, pe platoul dealului Musait, între 
localitățile Rasova și Dunăreni. Dar, când 
spunem Sacidava, ne referim, în primul 
rând, la fortificația romană din secolele II 
– VII p.Chr. Complexul arheologic Sacida-
va este un sit de importanță națională și se 
află în Lista Monumentelor Istorice, poziția 
203, cod CT-I-m-A-02654.02. 

De reținut este faptul că la o distanță de 
aproximativ 200 m către est de așezarea ro-
mană fortificată se află o așezare getică, nu-
mită de specialiști Sacidava getică, o așezare 
datată în perioada secolelor IV a.Chr. – I 
p.Chr. De asemenea, la o distanță de apro-
ximativ 600 m către est de așezarea romană 
fortificată, se află o așezare medievală tim-
purie, datată în secolele IX – X p.Chr. 

Istoricul cercetărilor
Ipoteza localizării Sacidavei pe dealul 

Musait îi aparține arheologului N. Gostar, 
care prezintă o inscripție descoperită în 
anul 1958. Această ipoteză a fost acceptată 
și de arheologul I. Barnea. Un stâlp miliar, 
descoperit în anul 1964, la Rasova, a clarifi-
cat definitiv problema localizării Sacidavei. 
În anul 1958 a fost descoperită, pe dealul 
Musait, o inscripție funerară care demon-
strează că la Sacidava staționa o subunitate 
a legiunii a II-a Herculia.

Cercetările la Sacidava romană au înce-
put în anul 1969 și s-au desfășurat, cu între-
ruperi, până în anul 1980. În revista Ponti-
ca VI, apărută în anul 1973, arheologul C. 
Scorpan a publicat un articol intitulat Săpă-
turile arheologice de la Sacidava, în care a 
prezentat următoarea situație stratigrafică: 
primele trei nivele (I, II şi III) se datează în 
secolul VI p.Chr. cu specificarea că nivelul 
III se încadrează în prima jumătate a aces-
tui secol. Următoarele două nivele (IV şi 
V) au fost încadrate cronologic în secolul V 
p.Chr.; nivelele următoare, respectiv nivelul 
VI şi nivelul VII se încadrează după cum ur-
mează: nivelul VI în a doua jumătate a sec. 
IV p.Chr., iar nivelul VII în prima jumătate 
a aceluiaşi secol. Ultimele trei nivele (VIII, 
IX şi X) se încadrează în secolele I-III p.Chr.

Cele mai importante materiale ar-
heologice descoperite la Sacidava sunt 
inscripțiile. Unele au fost descoperite în-
tâmplător, înainte de începerea săpăturilor 
sistematice. Acestea au fost publicate în 
anul 1963, în revista Studii Clasice, de către 
C. Gostar, în articolul intitulat: Monumente 
epigrafice inedite din lapidarium-ul Muze-
ului regional de arheologie Dobrogea.

Noi inscripții au fost descoperite și de C. 
Scorpan, în timpul campaniilor arheologi-
ce sistematice. Articolul său, Stele funerare 
inedite de la Sacidava, a apărut în revis-
ta Pontica X, în anul 1977. Alte materiale 
arheologice din așezarea romană Sacidava 
constau în: amfore, ulcioare, oale, căni, pla-
touri, farfurii, opaițe și altele.

Construirea cetății romane
Sacidava romană este o fortificație a 

limes-ului scythic, construită la începu-
tul secolului al II-lea p.Chr., cu o evoluție 
neîntreruptă până la începutul secolului al 
VII-lea. Trebuie subliniat faptul că Sacidava 
a reprezentat, la vremea sa, un important 
avanpost militar, care controla aprovizio-
narea și transportul pe Dunăre. 

Numele de Sacidava îl regăsim în izvoa-
rele literare antice. Din Notitia Dignitatum. 
Pars Oricutis, XXXIX şi XL aflăm că Saci-
dava reprezintă locul unde staţiona Cuneus 
equitum Scutariorum, începând din primul 

Caietul nr. 2 se sfârşeşte cu câteva 
însemnări:

Dec. 1955 - Soţul meu - Max du Ven-
zit

Şantier de Mircea Eliade”  (pp. 94-
95)

*

Domiciliul forţat al lui Harry Brau-
ner

”După ce s-au stins ecourile cântări-
lor corale, la şase ani după întoarcerea 
din deportare, adică în 1962, pe străzile 
comunei Viişoara a apărut un folclorist 
autentic, proaspăt întors din închisorile 
politice. Deşi are domiciliu forţat, omul 
nostru trebuie să ceară mai marilor lo-
cului casă: „Tov. Preşedinte, subsemna-
tul Harry Brauner, fiind adus cu domi-
ciliu obligatoriu în ziua de 27 I 1962, în 
comuna Viişoara, pe un termen de 24 
luni, vă rog să binevoiţi a-mi repartiza 
o casă în această comună, unde urmea-
ză să mă instalez. Viişoara la 13 II 1962, 
Luptăm pentru pace, semnat Harry 
Brauner, tov preşedinte ale comunei 
Viişoara.” Pe un colţ apare, cu o lună în-
târziere, rezoluţia: „se aprobă locuinţa 
nr. 38 de pe strada V. R. Tov. Codreanu 
va face formele, ss indescifrabil”

«Sfatul popular al comunei Viişoara, 
Comitetul executiv, nr. 186 din 17.03, 
1962 către tov. Brauner Harry din co-
muna Viişoara. La cererea dumnea-
voastră înregistrată la numărul de mai 
sus vă facem cunoscut că vi se aprobă 
locuinţa nr. 38 de pe strada Vasile Roai-
tă. Urmează ca dumneavoastră să vă 
prezentaţi la Sfatul Popular pentru a 
vi se întocmi formele legale pentru re-
partiţie. Sunteţi obligat de a întreţine 
locuinţa în cele mai bune condiţiuni de 
locuit neavând voie să degradaţi ceva 
de la ea şi nici tăierea pomilor existenţi. 
La plecarea din comună sunteţi obligat 
de a preda locuinţa Sfatului Popular în 
cele mai bune condiţiuni. Preşedinte, ss 
indescifrabil, secretar, Popescu”

“Proces Verbal încheiat astăzi 17.03 
1962 între subsemnaţii Codreanu Mi-
oara, responsabil cu materialele, şi 
Brauner Harry, am procedat primul la 
predarea şi secundul la primirea urmă-
toarelor materiale aflate la casa nr. 38:

1. 3 (trei) foi uşă
2. 8 (opt) giurgiuvele
Drept pentru care am încheiat pre-

zentul Proces verbal
Am predat, Am primit, ss indescifra-

bil»

(Dosarul 116 din 1962, filele 106-108 
din fondul comunei Viişoara, DJAN Ia-
lomiţa)” (p. 153).

SACIDAVA, 
O CETATE APROAPE 

NECUNOSCUTĂ,
CERCETATĂ DE 

SPECIALIȘTII MINAC

Cercetător științific dr. 
Sorin Marcel COLESNIUC

Responsabil științific 
al Șantierului arheologic 

Sacidava
sfert al secolului al IV-lea p.Chr. Ulterior, 
Sacidava a fost menţionată şi de Procopius 
din Cezareea, în lucrarea De aedificiis, IV, 
11, 20, unde autorul menționează cetatea 
Sacidava într-o listă a fortificaţiilor care au 
beneficiat de refacere.

Planul cetății Sacidava este rectangular, 
cu laturile lungi de 125 metri, care închi-
deau o suprafață de aproximativ 4 hectare. 
Turnurile sunt rectangulare, iar zidurile 
aveau grosimea de aproximativ 2 metri. 
Așezarea a cunoscut mai multe faze de dez-
voltare, dar, începând cu secolul al III-lea, 
se constată și niveluri de distrugere prin 
incendiu. 

Atacurile populațiilor migratoare
Pe parcursul existenței sale, Sacidava a 

avut parte de mai multe distrugeri, urmate, 
desigur, de refaceri. Primul mare incendiu, 
datat la mijlocul secolului al III-lea, a fost 
atribuit atacurilor goților. În secolul al IV-

lea a avut loc o refacere a incintei pe latu-
ra vestică și o extindere a cetății către sud. 
La sfârșitul secolului al IV-lea, a avut loc o 
nouă incendiere. În secolul al V-lea se înre-
gistrează noi construcții, dar și straturi ma-
sive de arsură și cenușă, atribuite atacurilor 
triburilor germanice și hunice. 

Un alt mare incendiu se înregistrează la 
mijlocul secolului al VI-lea, având legătură, 
se presupune, cu atacul kutrigur din anul 
559. În a doua jumătate a secolului al VI-
lea, au loc refaceri în zona sudică a cetății. 
Ultima locuire în perimetrul cetății se înre-
gistrează între anii 602 – 620. După deza-
fectarea incintei cetății se constată o locuire 
sporadică.

Cercetările recente
În anii 2014 - 2016 s-au făcut unele 

intervenții de mică amploare, iar în anii 
2017 și 2018 nu s-au mai efectuat cercetări 
arheologice. În toamna anului 2019 au fost 
reluate cercetările arheologice la Sacidava 
romană, cu un colectiv format din: dr. So-
rin Marcel Colesniuc – responsabil științific 
și expert în Registrul Arheologilor din Ro-
mânia, drd. Aurel Mototolea – specialist, 
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Vitregii şi vrednicii. O Crestomaţie 
autentică şi o cronică vie asupra trecu-
tului românilor şi asupra vieţuirii lor 
în spaţiul sacru al datinei şi al tradiţiei 
ne propune, cu o elevată discernere şi 
discretă incursiune, Poeta Daniela Şon-
tică, în cartea sa recentă, Chipuri din 
satul românesc, apărută la Editura TRI-
NITAS a Patriarhiei Române (Bucu-
reşti, 2020), în condiţii grafice elegante 
şi suave, cu spaţii largi de respiraţie şi de 
meditaţie asupra unei restituiri urgen-
te. Un Breviar sacru de eternă cinstire şi 
aducere aminte a ceea ce e mai pregnant 
şi mai autentic în istoria românilor, fie 
muzeu sau colecţie, fie cronici sau studii 
dedicate celei mai nobile şi mai vredni-
ce de cinstire: ţăranul român şi familia 
sa, satul integru, cu veşnicia-i tutelară, 
în toată anvergura unei cunoașteri cât 
mai aproape de adevărul trăirii, chipuri 
eterne, statornicite în vatra milenară, a 
locuirii cu luare aminte la cele sfinte: as-
cultarea părintească şi sfinţirea cuvân-
tului, vrednicia trăirii, fără crâcnire, în 
cele mai potrivnice vitregii. Vitregit de 
istorie, ţăranul nu s-a supus decât prin 
ascultare de cele înalte. Când i-a fost în-
călcată glia şi ameninţată familia, nu s-a 
lăsat copleşit de primejdie, s-a limitat la 

îmblânzirea cuvântului, la convertirea 
înţelesului, din forma latină a lui hospis 
(duşman) el a făcut oaspete, l-a întâm-
pinat şi l-a supus prin virtutea cuvântu-
lui, la forma diminuată a avuţiei. Până 
azi, limba română e neîntrecută în forţa 
şi energia diminutivării, a bogăţiei in-
terioare, de o mare energie cuceritoare, 
biruitoare asupra puhoiului poftitor de 
noi teritorii.

Mărturii şi adeveriri. De o acurate-
ţe şi o nobleţe a sufletului românului, 
mărturiile despre starea şi condiţiile de 

viaţă sunt de o exemplară limpezime, 
făcute la ananghie sau la sărbătoare, cu 
o fineţe de o rară frumuseţe, cu eleganţă 
şi fără pricină de împotrivire sau de în-
vinuire. Asumarea şi slujirea, împlinirea 
celor de cuviinţă, fie a hranei sufleteşti, 
fie a celor de absolută trebuinţă sunt tot 
atâtea ocazii de a slăvi Creaţia şi pe Cre-
ator, cu decenţă şi discreţie, cu sfială şi 
bună chibzuinţă, cu o tenacitate nerâv-
nitoare sau de agonisire în ascuns. Totul 
e la vedere, totul e pe faţă, şi pe faţa unui 
ţăran poţi citi ca într-o carte nescrisă.

Chipuri şi Arhechipuri. Cele 51 de fo-
tografii care prefaţează tot atâtea măr-
turii sunt expresia unui portret în evan-
tai, cu raze interioare şi amprente vii, cu 
o smerenie a duhului neîntrerupt, cu o 
calmă detaşare şi o cuminte cumpănire 
între ceea ce nu vedem şi ceea ce ni se 
arată în chip solemn, chiar în gesturi 
abia schiţate sau în lucrare simplă, cu 
unelte utile şi împodobiri sumare, toa-
te, în alb negru, alcătuiesc un album din 
care răsar şi transpar, transparenţe vii, 
fără aparenţe, fără stereotipuri, ci, doar 
chipuri întruchipate în oglindiri senine. 
Arta clasică a fotografiei presupunea 
neclintirea, aşteptarea clikului, semnul 
operatorului că nu mai putem repeta 

clipa, că nu vom mai avea acelaşi chip 
după ce el a fost eternizat în lumină.

Statornicie şi neatârnare. Trăirea fără 
pricină în vatra milenară, locuirea cu 
luare aminte la cele sfinte: hrana cea de 
toate zilele şi hrana sufletească, copiii 
în largul unei împărăţii fără bănuire, 
cu statornicie şi neatârnare. Singur stă-
pân fiind Dumnezeu Creatorul, viaţa 
de toate zilele în tot atâtea portative di-
afane şi zugrăviri divine, întruchipări şi 
restaurări ale chipului dintâi, princiar, 
amprentă şi cunună a creaţiei, omul, în 

toată anvergura sa creatoare. 
Virtutea milenară pentru ţăra-

nul de la câmpie sau de la munte 
era cumpătarea, dreapta credin-
ţă şi socotinţă, buna întocmire 
a văzduhului şi a locuirii în acel 
cuvânt sfânt: acasă. Pentru un ţă-
ran viaţa avea sens, iar cuvântul, 
rost. Refuza tot ce l-ar fi iritat sau 
l-ar fi scos din fire, din ţâţâni, din 
rânduiala firească. Pe cât de sim-
plă în elemente civilizatoare,pe 
atât de aptă şi amplă să exprime 
fie concepte, fie noţiuni, fie forme 
abstracte, prin rostirea şi noima 
interioară a cuvântului, prin în-
vecinarea cu veşnicia, prin înru-
direa cu Dumnezeu Om şi prin 
înrudire cu obştea stelară a cos-
mosului întreg. 

Oralitate şi cuminecare. Oralitatea 
le-a fost lor, vieţuitorilor pământeni, 
leagăn şi platoşă împotriva uitării. Nu 
prea aveau încredere în cuvântul scris, 
se întreceau mai curând prin cântece şi 
strigături, prin bocete şi doiniri, fără la-
mentări lacrimogene, lacrima neplânsă 
era semnul sfâşierii interioare, a durerii 
ascunse. Sărbătoarea era pentru ei cin-
stire şi slăvire a vieţii şi a creaţiei, a lui 
Dumnezeu, Creatorul. Bisericuţa, Icoa-
na şi micul altar de acasă au fost la loc 
de cinste şi de cinstire, înainte de doină 
şi doinire. 

Cu intuiţie poetică şi iscusinţă înţe-
leaptă, Daniela Şontică ne surprinde 
prin tezaurul de simţire, trăire şi slăvire 
a celor mai pregnante secvenţe, cu tri-
miteri severe şi comentarii sobre asupra 
unui spaţiu sacru, atât de uman şi de 
pertinent, încât putem să ne cunoaştem 
neamul şi viţa vie a vieţii, prin ampren-
te vii şi prin chipuri eterne, privind spre 
noi, de dincolo de timp, lăsându-ne pă-
trunşi de raza privirii lor, de curăţia şi 
simplitatea ţinutei lor.

Daniela Şontică înrămează în alb, alb 
pe alb, şi adânc pe adânc, cu smerenie 
şi sfinţenie, ridicând la rang de putere 
şi de ordine cerească o atât de tainică 
vieţuire în spaţiul cucernic şi cuceritor 
al transfigurării prin cuvinte simple şi 
imagini vii, înscrise de veacuri în con-
ştiinţa unui popor vrednic de cinstire şi 
de slăvire. Cei dintâi care au adus prinos 
de laudă au fost poeţii, ei înşişi fii ai sa-
tului părintesc, de la Eminescu la Ioan 
Alexandru. Vin la rând iconarii, pictorii 
şi artiştii fotografi. Apoi cunoaşterea pe 
viu, prin cercetare ştiinţifică, la faţa lo-
cului, a vieţii de fiecare zi a săteanului.

Al 52-lea portret se cuvine să fie unul 
al autoarei acestei Crestomaţii de o rară 
acurateţe şi caligrafiere a sufletului. 
Pentru a încheia acolada eminesciană, 
de la primul portret, am găsit unul, ne-
inclus în carte, cel uimitor, al Mariei din 
Cugir şi care i se potriveşte de minune 
Poetei Daniela Şontică, prin acribie şi 
devoţiune, prin transcrierea pe curat, în 
duhul literei, etern strecurat, raiul din 
cuvinte întruchipat. Timp de trei ani 
a cusut, pe o pânză de cânepă de şap-
te metri poema Luceafărul, cele 98 de 
strofe, cu aţă roşie. Din ţesătura clipe-
lor şi împletirea firelor, ea conferă o altă 
dimensiune timpului, cu alcătuiri de 
noimă interioară, în loc de saci goi, fără 
conţinut, ea însufleţeşte pânza emines-
ciană a vremii, pe o suprafaţă de şapte 
metri, cât durează creaţia lui Dumne-
zeu. Daniela Şontică dedică în fiecare 
săptămână a anului câte un portret viu, 
nemuritor. Litera învie şi toată pânza 
e acum un calendar aerian, compus în 
modul cel mai simplu. Cele două feţe 
ale filei eminesciene sunt acum un sin-
gur chip, un semn viu din care numai 
putem rupe nici o iotă. 

Aceeaşi năzuinţă o determină pe Da-
niela Şontică de a nu lăsa ceva despre 
sufletul românilor care să se piardă în 
noianul vremii, ceva care să ne fure 
mintea, prin aparenţe şi grăbiri pripite, 
cu trimiteri la surse exacte şi comenta-
rii succinte, concentrate şi centrate, ca 
esenţiale luări aminte a ceea ce nu mai 
poate fi ca înainte, din trecutul eminent 
al unui popor cu rădăcini vii, cu am-
prente şi chipuri eterne.

 CHIPURI 
 ETERNE ŞI 
 AMPRENTE VII

  de Gheorghe Simon

Traian Cliante – expert și Tiberiu Potârni-
che – debutant.  

Astfel, în campania arheologică din anul 
2019 a fost trasată o nouă secțiune - S2, pa-
ralelă cu S1, orientată pe direcția nord-sud. 
Cu acest prilej, au fost cercetate nouă com-
plexe, printre ele fiind: locuințe romane târ-
zii, o groapă în care s-a realizat liantul pen-
tru construcție, o porțiune dintr-o stradă 
și zidurile unei clădiri de mari dimensiuni. 
De asemenea, au fost descoperite numeroa-
se fragmente ceramice, dar și patru monede 
de tip follis, bine păstrate, datate în timpul 
împăratului bizantin Iustin al II-lea (565 - 
578).

Cercetările arheologice sistematice au 
continuat în campania arheologică din 
toamna anului 2020. Prin urmare, am ex-
tins cele două secțiuni, S1 și S2. În S1 a apă-
rut un edificiu despre care putem spune că 
are legătură cu alimentarea cu apă a cetății. 

Acest edificiu este căptușit cu mai mul-
te rânduri de cărămidă și mortar ignifug. 
Am deschis apoi o nouă secțiune - S3, per-
pendiculară pe S1, cu speranța să prindem 
relația cu zidul de incintă al cetății.

De asemenea, în această campanie arhe-
ologică am continuat cercetările la poarta 
de est, pentru a surprinde legătura dintre 
această poartă și zidul de incintă. În urma 
situației rezultate, am decis să împărțim ce-
tatea în patru sectoare și să ne concentrăm 
cercetările în sectorul de nord – est. În ul-
timele zile am înregistrat noile descoperiri 
și am realizat fotografiile de final, desenele 
și releveele.

Concluzii
Scopul cercetărilor arheologice siste-

matice de la Sacidava este acela de a afla 
cât mai multe informații despre această 
fortificație romană aflată pe limes-ul dună-
rean și despre așezarea care s-a dezvoltat în 
epoca romană. De asemenea, ne-am pro-
pus să aflăm informații despre: raporturile 
dintre administrațiile romană și bizantină 
și populația autohtonă, dar și rolul pe care 
l-au avut romanii în evoluția populației lo-
cale. 

Materialele arheologice descoperite în 
campaniile arheologice au fost înregistrate, 
colectate și transportate la Muzeul de Isto-
rie Națională și Arheologie Constanța, pen-
tru a fi studiate, după care vor fi prezentate 
la sesiuni științifice și publicate. Materialele 
arheologice pot face obiectul unor expoziții 
temporare sau pot fi prezentate în expoziția 
permanentă a muzeului. Dacă importanța 
materialelor arheologice antice nu este 
foarte mare, acestea vor ajunge în depozi-
tele muzeului. 
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POEM (DUBLU) DE DRAGOSTE (9)
a) Căpiţe

Căpiţe, sâni sălbatici, de mătasă
Şi de mireasmă. Dezgoliţi se lasă,
Fără ruşine; grei şi depărtaţi;
De nimeni mângâiaţi ori sărutaţi.

Din altă lume,
	 pură şi augustă,
Ca la un piept de doică păcătoasă,
Vin stele mici de tot: miros şi gustă.

b) Melci

Au moliciuni de la-nceputul lumii
Şi o lentoare rece, vegetală.
Când pipăie şi gustă, deodată,
Frunzişul îngălat în umezeală.

Sunt primitivi. Şi senzuali. Şi-atât
De-ncet, de voluptos, fără ruşine,
Golesc şi-şi umplu strâmtele cochilii
De parcă-ar face dragoste cu sine.

POEM (DUBLU) DE DRAGOSTE (7)
a) Lacul

Mă răcoream de tine, c-un lac întreg, în vară.
Nu şerpii lungi şi lucii, prevăzători spre seară,
Ci nuferii din apă dormeau cu capu-afară.

Pentru întâia oară peştoaice vinovate
Se-nmlădiau sub valuri, se argintau pe spate.
Nu ele, peştii numai săreau până departe.

Iar trestia măreasă* tot timpul se-oglindea.
Nu era vânt, dar toată ca mine tremura.
Nu te-atingeai de mine, dar tremuram ca ea.

* măreasă (regionalism) = făloasă, mândră şi frumoasă ca o împărăteasă 
(de la: Măria Sa)

POEM (DUBLU) DE DRAGOSTE (13)
a) Poemul scurt al lungii mele vieţi

N-am darul de-a fi bogată.
De-a fi fericită, cu-atât mai mult nu.
Şi, totuşi, o dată şi-odată
Inima mea se umplu:

De dragoste sau poezie?
Totuna! Încât aş putea să şi mor.
De mai trăiesc e doar spre-a descrie
Dorul de starea aceea de dor.

Poeme de

Carolina Ilica

b) Lacul

Ca moarul vânăt: ape-ape
	 Făcea mătasea unui lac.
Veneam pe seară, printre trestii.
	 Să-not puţin, mai mult să tac.

Ele-aruncau încete undiţi
	 Cu firul crud şi efemer,
Momind cu foşnete şi şoapte
	 Nemuritorii Peşti din cer.

Dar eu, de bună voie, prinsă
	 În plasa lunii mă dădeam.
Precum în braţele acelui
	 Pe care încă îl doream.

Părea că preajma-i dintr-o vrajă -
	 Cum să respir, să n-o deşir? -
De goliciunea apei, trupul
	 Se ruşina, din nou copil,

Când lacul mă purta pe pieptu-i
	 Ca pe un nufăr fără foi.
Ne învelea, din ceruri, noaptea
	 Cu întuneric, pe-amândoi.

Mă bizuiam că nimeni, nimeni
	 Măcar aici nu m-ar pândi.
Cum credem, de-obicei, că moartea
	 Pe alţii - doar - îi va găsi.

b) Ca o ţărancă

Am semănat busuioc într-o sfântă amiază de vineri.
Ca o ţărancă.
L-am udat cu apă din gură.
Gândindu-mă la Dumnezeu şi la Dragoste,
De parcă ar fi totuna!

Şi iată-l acum înflorit! Şi iată-mă
Cu busuioc în sân!
Ca o ţărancă
Dorită şi doritoare.

Miroase-mă Tu, mai întâi, Doamne!
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Poet, eseist, traducător. Xiu Shi (Peter Leung Sun-wng) s-a născut pe data 
de 28 iulie 1954, la Hong Kong. Și-a susținut doctoratul la Departamentul de Chineză, 
Universitatea  din Jinan, China (2002).

Este președinte al Clubului de Poezie din Hong Kong; este fondator și redactor-șef  
al  ziarului pentru poezie și poetici, Masa Rotundă; este consultant pentru probleme de 
poezie, Asociația Mondială a Scriitorilor Chinezi, Exchange Inc.  

De-a lungul carierei, Xiu Shi a primit numeroase premii de poezie, printre care amintim: 
Premiul de Pezie  pentru Literatura Chineză din Hong Kong (1988); Premiul de Poezie 
Chang Yao (2016); Premiul de Poezie New Taipei City, Taiwan (2016).

Susține permanent rubrica Sertarul Empatiei (Empaty Box), al poemlife.com   
Xiu Shi a îngrijit și editat mai multe volume de poezie, printre care amintim: Selecție 

de Poezie din Shenzhen și Hong Kong (深港詩選), Hongkong, 2003; Selecție de Po-
ezie din Nanjing și Hong Kong (寧港詩選), Hongkong, 2011; Selecție de Poezie din 
Chaozhou și Hong Kong (潮港詩選), Hongkong, 2013; Vânt peste Songtao și Mailang 
- Poeme Esențiale de Dragoste din Hong Kong și Taiwan(風過松濤與麥浪一臺港愛
情詩精粹), Taipei, 2016; Yoyo Lu Ming -  108 Prieteni. Dicționar de Excelență Poetică.  
(呦呦鹿鳴一我的朋友108家精品詩辭典), Hongkong, 2019) etc.

Bibliografie lirică: Resturi de hârtie (紙屑), Hongkong, 1996; Scrisori din Satul 
Fuyong (福永書簡), Hongkong, 1997; Zhao-Yang. Cronica Palatului (昭陽殿記事), 
Hongkong, 2006; Lacul Lotusului și Luna (荷塘月色), Hongkong, 2011; Aripi din Taipei 
(臺北翅膀), Taipei, 2016; Însingurat precum My Moggy(與貓一樣孤寂), Hongkong, 
2016; Școala din  Jieshi (婕詩派), Taipei, 2018; Exercițiu Violet (紫色習作), Taipei, 
2018; Xiushi, Selecție de Poeme (秀實詩選), Hongkong, 2019 etc.

Anatomia unui Vers
Despică inima ca să vezi cum țâșnește sângele cald
O clepsidră fără odihnă, deschisă și închisă
Artera coronară e un izvor nu prea adânc fără pești
Oglindind stăruitor doar acea umbră fermecătoare
Valva separă două sentimente necunoscute
Însă o măruntă fisură trădează taina cămărilor
Încăpățânată pornire cu sens unic și statornic flux de întoarcere 
Martori ai șansei numite destin
Brațele încrucișate urnesc un flux din belșug
În timp ce ochii dilatați prevestesc un îngheț permanent
Toate gândurile pierdute în perioadele de pompare
Însă viața continuă încă după suferința roșie
Tristețea este un bisturiu lucitor
Despică cu grijă un piept credincios
Amintirea și pasiunea se află amestecate și anesteziate
Pe când lumea uitată dincolo de ușă plutește lin
Prin această noapte geroasă
Nu poți măsura dulcele val din sânge
Ba să te mai și îngrijorezi de excesul grăsimilor din el
„Ai priceput?” a fost sfatul medicului
Prea mult de îndurat pentru o inimă traumatizată
Lumina roșie încă strălucește pe portal
Tânjind după doi ochi treji
De veghe la o operație reușită

Destăinuiri la Râul Broaștei

Luând drumul iernii, iată-mă-ajuns la Râul Broaștei  
Deja nu mai aud la vreme de noapte orăcăitul, când pătimaș,         
     când molcom,   
În odaia hotelului stau și eu ascuns, privind luna pală
Printr-o crăpătură-a perdelei. Smocuri de iarbă argintie cresc 
      pe malul râului
Acolo unde broaștele stau pitite, așteptând în tăcere
Prima zăpadă care să îngroape anul întreg

În anul care va veni vor fi ruguri aprinse, turme de
Oi cutreierând sălbăticia, cufundate în siderala lumină 
Eu scriu, scriu ca să pot birui relele vești și blesteme
Toate scrierile mele vor fi cuprinse într-o carte
Oferindu-ți un crez, convingerea că există o odaie  
     cu o lampă
În satul încă neștiut, ceva îndeajuns pentru a-ți fi de ajutor 
     prin gerul iernii

Un portret

O femeie în vălmășagul acestei lumi, tăcută și domolită 
      ca într-un portret 
Nicio poezie de-a mea nu reușesc s-o laude
Ea ignoră banalele clișee precum  tăcuta orhidee sau precum
lebăda.Ea trăiește dincolo de tărâmul tuturor epitetelor

Ea are un ascunziș tainic unde anotimpurile rămân
neschimbate. Acolo flori neștiute de oameni înfloresc 
Aeru-i proaspăt ca apa izvorului care curge printr-o prăpastie  
     adâncă, 
apa e limpede  șuvoi de lumină iernatic cernut printre frunze

Eu am o viață tihnită pentru o astfel de femeie
Vă rog, nu căutați măguliri nu vă certați cu nimeni
Ea e cea mai bună, ea nu are cusur nici în somn
Pentru că respirațiaea ei îmi aduce aminte că și eu respir

Viața într-o odaie de lucru tihnită 

Îngropat sub mormanele de cuvinte, eu văd cum multe ierni 
     se strecoară în liniște
Fructele foarte foarte depărtate au căzut demult, jungla vieții 
     Dispărând
Într-un ținut sterp, tocmai când sunt martor la apariția    
      asurzitoare a unui miraj
În care subtile palate de jad o adăpostesc pe trista concubină     
       pe nume Jie Yu

Chiar acum, mă aplec peste masa de scris, risipind  
     luminile orașului
Chemările vânzătorilor și rafala claxoanelor se repetă dincolo  
     de perete precum lătratul de câine vagabond la lună
Pe masa mea ciornele unor poeme zac obosite și plictisite   
     alături de mine și de lampa de citit îngălbenită
Abia lăsând rătăcitorii muguri de vise să afle vreun sol roditor  
     în bezna deplină

Traducere de Lana Dumitru

La
na
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um

itr
u

 XIU  SHI    (Hong Kong) 
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Responsabilitatea pentru conţinutul fiecărui text 
îi aparţine, în exclusivitate, autorului. 

(Tomisul Cultural)
Marcela Lăpuște

Cazinoul

          de

Doina
Păuleanu

Dintre antreprenorii cazinoului se 
evidenţiază în anul 1902, din raţiuni de 
istorie culturală, căpitanul C. I. Creangă, 
singurul fiu al ilustrului scriitor și tatăl 
viitorului arhitect Horia Creangă. Cităm 
din oferta sa: „Convins că aş corespunde 
în totul aşteptărilor Domniei Voastre în 
ceea ce priveşte antrepriza Cazinului Co-
munal de pe Bulevard, am onoarea de a 
solicita Onoratului Consiliu ce prezidaţi, 
favoarea de a mi se încredinţa această 
antrepriză pe anul curent, în dubla mea 
calitate de cofetar şi de bufetar din Bu-
cureşti.

Cunoscând lumea aleasă a persoa-
nelor ce frecventează acest cazin, mai 
ales în timpul sezonului; şi fiind convins 
că un serviciu curat, prompt şi mai ales 
cuviincios, se resfrânge în prima linie 
asupra gospodăriei comunale; pose-
dând această experienţă şi dispunând de 
un personal ales şi încercat; cunoscând 
cele două limbi uzuale, franceza şi ger-
mana, pentru străinii ce s’ar abate prin 
Constanţa şi întru toate supus la ordine-
le Domniei Voastre, în ceea ce priveşte 
mersul general al acestei întreprinderi. Il.

Respectuos am onoarea de a Vă 
ruga să’mi daţi preferinţă, acordându’mi 
– după latitudinea ce aveţi – din oficiu 
această antrepriză delicată”; cererea este 
însoțită de condiţiuni asupra cărora nu 
stăruim, pentru că rezoluția primarului 
expediază această aleasă argumentație la 
capitolul Licitații. 

În contractul semnat după adjude-
care, Constantin I. Creangă se obligă să 
plătească în două rate (la 15 august şi 
15 octombrie curent), chiria de 2000 lei 
pentru intervalul propus, asumându-şi 
obligaţia de a procura jocuri (şah, domi-
no, table), cărţi de joc cu taxe stabilite de 
comun acord şi de a asigura iluminatul 
întregului stabiliment (sala de dans, toa-
te odăile, coridorul şi terasele de pe ma-
lul mării): „este bine înţeles că petroleul 
va fi de cea mai bună qualitate spre a nu 
produce nici un miros. D-sa va îngriji de 
curăţenia Casinului, mobilelor, serviciul 
public cu oameni angajaţi în comptul D-
sale, la baluri va procura prafuri de să-
pun pentru sala de dans. Aceste sarcini 
se evaluează la suma de 500 lei pe an”. 
Alte condiţii din contract: „Chiriaşul va 
avea servitori de ajuns, îmbrăcaţi curat şi 
cuviincios, care se vor purta bine şi cuvi-
incios cu abonaţii şi vizitatorii Cazinului. 
În serile de bal întreg personalul servitor 
va fi îmbrăcat în frac, cravată şi mănuşi 
albe./ Chiriaşul nu va lua nici o disposi-
ţiune în Casin, fără învoirea prealabilă a 
Primăriei [...]./ Chiriaşul are libertate de 
a construi pe spesele sale un alt bufet în 
locul celui actual, în condiţiuni ce se vor 
admite de Primărie./ Când antrepreno-
rul se va abate de la condiţiunile de faţă, 
Primăria va resilia contractul fără soma-
ţie, fără chemare în judecată şi va intra 
de drept în posesiunea Consiliului”. 

Alături de muzică, café glacé, flirturi, 
bârfe şi dansuri, căpitanul Ion Ionescu 
Johnson semnalează încă o ofertă a ca-
zinoului, cel puţin în legătură cu antre-
prenorul citat anterior: „O fi fost plaja o 
atracţie mare, dar pe unii îi îmbiau mai 
vârtos plăcintele fostului căpitan de stat 
major Creangă. Acesta nu era decât fiul 
lui Ion Creangă. Căpitanul se lăsase de 
ostăşie şi acum învârtea un fel de negoţ 
care se pare că-l mulţumea mai mult de-
cât l-ar fi putut mulţumi trecerea prin ar-

mată. Plăcintele lui fierbinţi erau o bună-
tate, mai ales dacă le udai cu vin ruginiu, 
cum spunea el, ca să le facă dătătoare de 
viaţă după baie [...]”. Nu era și singura 
tentație culinară. Dr. Medonidis își in-
formează cititorii că la frumosul Cazino 
de pe bulevard „se va putea face o cură 
de struguri, de Kefir Kumis, de lapte etc”. 

Şedinţa extraordinară a Consiliului 
Comunal din 6 iunie 1902 se desfăşoa-
ră în pragul unui nou sezon estival şi se 
referă, evident, dar nu exclusiv, la proble-
mele cazinoului; se constată că „grinzi-
le şi duşumelele terasei sunt putrede cu 
totul şi trebuiesc negreşit înlocuite [...]. 
Timpul pentru facerea lor fiind înain-
tat, pentrucă Casinul trebue deschis de 
aci înainte, dl. Primar roagă consiliul să 
aprobe devizul de lei 1418 şi să decidă 
executarea lor în regie”; solicitarea este 
aprobată. 

Nicolae Iorga își imaginează cum în 
„dulci amurguri de vară”, oaspeţii „Con-
stanţei înfloritoare vor învârti danţuri 

vesele în Casinul petrecerilor, – pe când 
lângă sunetul musicilor din salele sclipi-
toare, Marea va înnălţa, spumegând pe 
pietrele ce au gonit-o din cuceriri, ritmu-
rile ei grave în noaptea neagră [...]”. 

Ziarul Constanţa este de părere în 
1896 prin cronicarul şi proprietarul său, 
Petre Grigorescu, că: „Visitatorii băilor 
găsesc în aces oraş tot confortul nece-
sar pentru toate treptele sociale până la 
lux, cu birturi, hoteluri, case particulare 
ce se închiriez pentru sezon, precum şi 
magazine bogate de objecte orientale şi 
fantesie; ceea ce lipseşte însă Constanţei 
sunt băile sistematice, localuri de petre-
ceri, locuri de preumblari şi excursiuni 
şi în această direcţie atât administraţia 
comunală cât şi statul ar trebui să con-
cure de a da ceva publicului visitator şi 
suferinzilor.

 Cu un bulevard de vre-o 30 metri 
lungime şi 12 cel mult lăţime şi cu o sală 
de petreceri în paiantă destul de neîncă-
pătoare, publicul nu este satisfăcut pen-
tru cheltuielile ce face. Am avut ocaziune 
să aud mai tot-d’auna nemulţumiri, re-
gretând că nu s-a dus la Ostande sau 
alte localităţi, unde putea petrece 
destul de bine fără a depăşi cheltuie-
lile făcute aici”. 

Utilitatea stabilimentului este evi-
dentă și în afara sezonului. La 22 oc-
tombrie 1898, președinte de onoare al 
Cercului Literar Ovidiu, Ion Luca Cara-
giale susține, în sala cazinoului („o clădi-
re pe stâlpi de paiantă, cam în fața Băncii 
Naționale de azi”), conferinţa Despre 

seriositate, urmată de lectura unor frag-
mente din lucrările sale Hanul lui Mân-
joală şi Două lozuri, de alocuțiunea 
profesorul Gr. Tocilescu referitoare la să-
păturile arheologice de la Adamclisi și de 
opiniile lui V. A. Urechia despre Cronica 
Moldovei, (este vorba, probabil, despre 
Cronica Anonimă a Moldovei, 1661 – 
1729, – însemnare oficială, redactată la 
îndemnul şi în timpul primei domnii a 
lui Grigore II Ghica, 1726 – 1729, numi-
tă şi Cronica anonimă ghiculească sau 
Pseudo-Amiras); ultimii doi vorbitori 
sunt, la rândul lor, președinți onorifici 
ai cercului, alături de alte personalități 
precum regina Elisabeta, cu pseudonim 
literar Carmen Sylva (care sprijină revis-
ta chiar și material), mitropolitul primar 
al Ungro-Vlahiei, I. P. S. Iosif Gheorghi-
an, prințesa Zoe D. Sturdza, filantropul 
Elena dr. Turnescu, ministrul Instrucţi-
unii Publice Spiru Haret, prefectul Luca 
Oancea, colecţionarul administrator al 
domeniilor regale, implicat mai târziu 

în organizarea muzeului regional, Ion 
Kalinderu, monograful Constanței, lo-
cotenentul M. D. Ionescu (semnează mai 
târziu colonel Ionescu Dobrogianu), B. 
P. Haşdeu, academician Gr. Ştefănescu, 
Titu Maiorescu, Gr. Sturdza (care își 
construiește un palat la Constanța), pri-
mul ministru de atunci Dimitrie Sturd-
za, academician Petru Poni, N. Xenopol, 
Take Ionescu, B. Ştefănescu Delavrancea, 
G. Coșbuc, Iulius Zane. 

Petru Vulcan, animatorul aces-
tei prime asociații culturale tomitane, 
relatează cum a decurs conferinţa lui 
Caragiale, desfăşurată în folosul bibli-
otecii publice a cercului, seara (potrivit 
altor informații, Caragiale, aflat atunci 
în mare criză financiară, ar fi primit un 
onorariu substanțial): „Casinul comunal 
oferit gratuit, în scopul menţionat de d-
nul E. Schina, primarul oraşului, era lite-
ralmente plin de lume distinsă [...].

Fără a discuta fondul conferinţei, al-
cătuit din propriile sale «observaţiuni şi 
din impresiuni ce i-a lăsat lumea exter-
nă», după însăşi spusa conferenţiarului, 
care n’are pretenţiuni de a face o confe-
rinţă filosofică, maestrul dramaturg, prin 
sistematisarea şi exprimarea cugetărilor, 
a stârnit în repeţite rânduri aplause fur-
tunoase.   

Caragiale meşter în ale condeiului e 
şi mai meşter în ale vorbirei (sic!).

Mi-a interzis să-l poreclesc Maestru 
şi cu toate acestea ce mare este acest ar-
tist! Şi ce fericire pentru naţiunea noas-
tră că are un fiu mare printre fiii cei mai 
mari, însă sănătos şi foarte ager la minte. 

D-nul Caragiale spune că acest cu-
vânt, serios, e de origine latină şi însem-
nează sever, un adjectiv calitativ care se 
ataşează pe lângă substantive. Contrariu 
seriosului este neseriosul, însă aceasta e 
prea puţin, deci îi putem zice: uşurătate, 
prostie sau sclinteală.  

 Spre a arăta ce însemnează a fi cine-
va serios, Caragiale citează câteva exem-
ple, între care: un poet dramatic se apucă 
să ţie prin declamări teatrale un discurs 
politic, în casul acesta poetul e serios? 
Nu! 

Un profesor de pe catedră se apucă să 
spue cu un aer de seriositate profundă, 
elevilor, fără să le explice, că Egiptul de 
sus vine în josul hărţei şi Egiptul de jos în 
susul hărţei. Elevii isbucnesc în hohote 
de râs. Profesorul în culmea furiei înce-
pe să strige: nu mai pot face lecţii cu nişte 
nătărăi cari nu înţeleg nimic şi râd fără 
socoteală, când el caută să-i înveţe minte. 

Dl. Caragiale întreabă: cine a fost se-
riosul în casul acesta şi cine caraghiosul? 
Profesorul, fireşte, n’a fost deloc serios, 
fiindcă s-a mărginit să spue numai unde-
i Egiptul, fără să le explice ceia-ce trebu-
iau să ştie». 

Când un prieten te părăsește pentru 
totdeauna simți că te înconjoară într-o 
clipă un munte de tăcere, în ciuda fap-
tului că despre prietenii adevărați ai ce 
povesti. Mai mult, despre ei se cuvine 
să povestești și altora. Așa se cade. Așa 
se întâmplă acum, la Constanța, unde 
pe neașteptate Doina Păuleanu, un 
prieten, directorul Muzeului de Artă, 
cetățean de onoare al județului, perso-
nalitate luminoasă a Dobrogei ne-a pă-
răsit într-o zi ploioasă de decembrie a 
anului 2020. De acum încolo evenimen-
tele de la muzeu (organizate de Doina 
Păuleanu, o gazdă amabilă de fiecare 
dată), dar și evenimentele de tradiție ale 
orașului nu vor mai avea strălucirea de 
odinioară, așa cum ne obișnuise Doina 
Păuleanu.

Ne-a părăsit o personalitate cu min-
tea luminată, cu o mare deschidere că-

tre lume, către istoria acestor locuri 
și către litera tipărită. Priviți în jur și 
veți descoperi multe fețe triste. Doina  
Păuleanu a slujit aproape 50 de ani 
muzeul constănțean. Despre acești ani 
se cuvine să depănăm într-o bună zi o 
lungă poveste. O poveste cuceritoare 
cum e PENINSULA MISTERIOASĂ, 
ultima carte a Doinei Păuleanu.

În memoria Constanței, o memorie 
pe care ar trebui să o prețuim mai mult 
decât până acum, va rămâne numele 
unui cetățean de onoare.

Și Muzeul de Artă ar trebui să poarte 
cu onoare un nume: Doina Păuleanu. 
Ar fi un semn de recunoaștere față de 
un om care a dăruit acestui oraș ceva 
din sufletul său.

Iulian Talianu

O vie amintire 


